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PRESENTACIÓN

Convertir la violencia en objeto de estudio histórico implica nece-
sariamente hacer frente a una paradoja. De un lado, se trata de abordar 
unos hechos extremos –el sufrimiento, la tortura, el castigo, la muer-
te,…– cuya dramática intensidad deja una huella profunda en la expe-
riencia de las personas. Sin embargo, de otro, debido a la propia mag-
nitud de la experiencia, resulta una realidad muy difícil de aprehender 
y objetivar en todas las dimensiones que debieran permitir la compren-
sión del episodio. Tal vez por ello el relato adquiere una posición cen-
tral en el tratamiento histórico de la violencia, ya que surge, no solo 
para interpretar y explicar lo sucedido, sino también como necesidad, 
como forma de dar realidad temporal y de recuperar en los sucesivos 
presentes un hecho ominoso que tiende siempre a desvanecerse. Los 
relatos reconstruyen lo que el tiempo propende a confundir y a borrar, 
convirtiéndose en vehículo imprescindible de la memoria. Así, desde el 
punto de vista de las víctimas, violencia y memoria tienen una estrecha 
relación que nace de la propia necesidad de luchar contra la disolución, 
contra el olvido.

De acuerdo con ello, el dossier de este número, «Las representacio-
nes de la violencia», aborda desde diversas perspectivas cómo se cons-
truyen y cómo se utilizan los relatos de la Guerra Civil española. Santos 
Juliá lleva a cabo una indagación sobre ese momento crítico en el que 
los lenguajes se codifican y adoptan la clave para denominar de manera 
intencional unos hechos. La negación de la existencia de una guerra ci-
vil permitió a la retórica de los sublevados la exclusión de los enemigos 
de la casa común de la nación, asumir en solitario la misión de salvar a 
la patria y legitimar sus acciones en aras de cumplir esta misión. Pedro 
Oliver, se plantea los cambios que sufrieron los debates sobre la pena de 
muerte en relación a los contextos políticos que les sirvieron de telón de 
fondo. Las posiciones matizadas y toda una «cultura punitiva» heredada 
por la izquierda en la Segunda República saltaron por los aires con el es-



tallido de la Guerra Civil y fueron arrolladas por la vorágine de violencia 
desatada durante el conflicto. 

En las contribuciones de Irene Abad y Magdalena González, se pro-
duce una segmentación de las víctimas para aproximarse mejor a las 
características de la violencia ejercida sobre ellas. En un caso, siguiendo 
las posibilidades del concepto de «represión sexuada», estudia los aspec-
tos característicos de la violencia ejercida sobre las mujeres. En el otro, 
adentrándose en la vivencia infantil de la guerra convertida en un refe-
rente generacional, como fuente de identidad entre un grupo que pro-
cesa la experiencia común en forma de memoria. También Javier Mu-
ñoz se apoya en la utilidad heurística de la generación, en su caso para 
comprender los mecanismos de decantación de la memoria y constatar 
el surgimiento de formulaciones generacionales del pasado que pueden 
llegar a operar como contramemoria de otras hegemónicas que las ha-
bían precedido. Francisco Ferrandiz, por su parte, analiza el efecto que 
tiene sobre la memoria de los familiares la exhumación de los cuerpos 
de desaparecidos durante la Guerra Civil.

Los dos últimos artículos del dossier se adentran en la producción 
historiográfica y publicística reciente sobre la Guerra Civil y propor-
cionan claves para desenvolverse en el mar de publicaciones e infor-
maciones que constituyen el escenario de la recuperación de memoria 
histórica. José Luis Ledesma, constatando el interés suscitado por la 
dimensión violenta del conflicto, muestra la genealogía de los análisis 
y los condicionantes que han afectado a la producción historiográfica 
sobre el tema llamando la atención sobre los déficit de profesionalidad 
y los abusos del ensayismo. Finalmente, Javier Rodrigo, manifiesta su 
preocupación por la popularización de mitos y simplificaciones histó-
ricas y explicativas de cierto revisionismo histórico y, analizando esta 
producción, pone de manifiesto los mecanismos sobre los que opera y la 
lógica extraacadémica que le permitió ganar dimensión en oposición al 
fenómeno de la memoria histórica.

En esta ocasión, la miscelánea cuenta con un estudio de Antonio 
García Espada sobre el efecto aglutinador de la cristiandad que tuvo la 
idea de Cruzada tras la pérdida de San Juan de Acre. Encontraremos 
también un artículo panorámico de Jean-Philippe Luis que analiza la 
transición del siglo xviii al siglo xix español desde la perspectiva de los 
procesos políticos que vivió la sociedad y de las actitudes públicas adop-
tadas por los ciudadanos en aquel mundo de cambios. Y, finalmente, una 
revisión de la influencia de la historiografía alemana sobre la española 
incidiendo en los efectos más recientes, a cargo de Carlos Forcadell.

Pedro Rújula
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Tierra de conejos, país de madrigueras,
¿cuántos huesos se han tragado las cunetas?

Barricada, «Sotanas»  
(La tierra está sorda, 2009).

En abril de 2009 cumplió setenta años el más conocido parte de 
guerra de la historia española, escrito sin tildes y con una barroca gra-
mática por un Franco griposo y victorioso. Alguien, al mecanografiarlo 
para su trasmisión a los Ejércitos y los medios de comunicación, añadió 
después las tildes y eliminó del original, en un caso flagrante de censura 
hacia un superior que desconocemos si tuvo consecuencias, la mayús-
cula al «Ejército Rojo», que pasó a ser el «Ejército rojo»: no tanto una 
denominación cuanto una suerte de mancha cromática que se había 
hecho desaparecer con aguarrás y lejía. En abril de 2009 se cumplieron, 
por tanto, setenta años de la popularización, no solo de una de las duplas 
más utilizadas posteriormente, la de «cautivo y desarmado», sino tam-
bién de una de las falsedades oficiales sobre las que se basó el régimen 
franquista y su doctrina: la del final de la guerra en 1939.

Aparece pues este número de Jerónimo Zurita, una revista que 
en su era actual quiere acercarse a los problemas y complejidades de 
la contemporaneidad, al finalizarse un año lleno de aniversarios y, por 
tanto, proclive a unas conmemoraciones que, ciertamente, han tendi-
do salvo excepciones a dejar al margen a la historiografía profesional. 
Nosotros consideramos, como hicieran ya Carlos Forcadell y Alberto 
Sabio en su introducción al libro colectivo y catálogo expositivo Pai-
sajes para después de una guerra, que una guerra civil no es, y no 
puede ser, objeto ni de conmemoración ni de olvido. La verdadera 
actitud de compromiso de la historiografía respecto a esa memoria 
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traumática radica en un estudio y un conocimiento responsables, que 
ofrezcan y traten de responder a la complejidad de un pasado mucho 
más problemático que la estampa bipolar, estandarizada y atravesada 
de mitos, tan popular en el consumo cotidiano de relatos históricos. 
Por ese motivo hemos planteado un monográfico abierto y proclive a 
diferentes lecturas, al incorporar opiniones y perspectivas variadas en 
torno a los dos vectores que hacen hoy de la Guerra Civil de 1936 el 
momento de la historia reciente más presente en ese sitio, vago por 
metafórico, que denominamos espacio público. Uno, el de la violencia 
y sus formas durante la guerra y la posguerra. Y dos, el su recuerdo, 
memoria y representación. 

Este dossier presenta una serie de trabajos coherentes con la temá-
tica abordada y con el modo de historiar, a caballo entre lo cultural, lo 
político y lo social que se busca en la nueva historiografía sobre la Guerra 
Civil de 1936. Al tratarse de un conflicto hecho fundamentalmente de 
violencia, los autores de este dossier han –hemos– bregado fundamental-
mente con sus diferentes mecanismos de conocimiento, construcción, 
reconstrucción e interpretación. A fin de cuentas, casi siempre al hablar 
de la guerra estamos hablando de muertes, víctimas y verdugos, y de 
esos mismos mimbres están tejidas en su gran mayoría –al menos desde 
luego en el momento actual tanto de los estudios como del recuerdo 
público del conflicto– las representaciones del conflicto. Por ese motivo, 
el dossier se abre con un artículo de Santos Juliá, «Los nombres de la 
guerra», ya publicado en Claves de Razón Práctica y que tanto el autor 
como la revista han cedido generosamente, pues pensamos, y así se lo 
transmitimos, que sería el arranque perfecto para el número que había-
mos pensado de esta revista. En él, el catedrático de la UNED presenta 
un estudio ya clásico entre los historiadores del período sobre los modos 
en que se nombró la Guerra Civil durante y a lo largo del conflicto. Y 
plantea, así, cómo esa fue también una guerra de significados e interpre-
taciones, una guerra por imponer el relato vencedor. 

Un relato que, en una y otra retaguardia, estaría compuesto y nutri-
do de relatos de terror, violencia y represión. Por eso, solicitamos a dos 
expertos en la materia, Pedro Oliver (profesor titular de la Universidad 
de Castilla-La Mancha) e Irene Abad (investigadora post-doctoral en la 
University of Utah) sendas visiones, desde las perspectivas de sus pro-
pias investigaciones, sobre las formas y las traslaciones culturales de esa 
violencia. El primero avanza una suerte de historia de la Guerra Civil 
en la historia de la pena de muerte y de la cultura punitiva en España, 
vista desde la retaguardia republicana y partiendo desde el análisis de 
esa subcultura política en tiempos republicanos. Y la segunda trata sobre 
una dimensión hasta ahora conocida y apuntada interpretativamente, 
pero poco explorada empíricamente, de esos repertorios violentos, esta 
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vez desde la otra retaguardia, la vencedora: la dimensión sexuada de la 
violencia franquista. 

La presencia y la ausencia de los relatos de esas violencias entre la 
generación política que preparó y ejecutó desde la oposición la democra-
tización postfranquista es lo que analiza Javier Muñoz, profesor titular 
interino en la Universidad Complutense de Madrid. Fundamentalmen-
te, propone un esquema de análisis en el que lo generacional adquiere 
el valor del autorreconocimiento consuetudinario, y donde por tanto la 
transmisión generacional existe y cuenta, como analiza Magdalena Gon-
zález. Uno desde una mirada fundamentalmente política y cultural, y la 
otra desde una reflexión de orden histórico y sociológico, ambos autores 
abordan un problema común sobre sujetos completamente diferentes. 
No es lo mismo la memoria de la guerra entre los hijos de los comba-
tientes, las víctimas y los verdugos, que entre sus nietos y, ya, biznietos. 
Y como cada momento tiene sus mecanismos de conocimiento, sus he-
rramientas de transmisión y, también, sus rituales, Francisco Ferrán-
diz, antropólogo e Investigador Titular en el CSIC, analiza el impacto en 
España de las exhumaciones de víctimas de la violencia en retaguardia 
desde que su ciclo actual comenzara en 2000. Esas dieron comienzo a 
un fenómeno, el de la llamada recuperación de la memoria, que ha te-
nido desde entonces una réplica continua en otro fenómeno, el llamado 
«revisionista», que también ha hecho de la violencia un elemento sus-
tancial de relato. Eso es lo que parcialmente analiza en el último artículo 
del dossier Javier Rodrigo. Y antes, el impacto de los diferentes relatos y 
narraciones de la guerra y la violencia en la historiografía es lo que ana-
liza el profesor de la Universidad de Zaragoza José Luis Ledesma.

Entre relatos, representaciones y memorias, usos públicos, políti-
cos, jurídicos y propagandísticos, cada vez más sujeto a las lógicas e 
hipotecas de los aniversarios, el pasado de guerra y violencia se ha con-
vertido a la vez en tiempo detenido y en objeto de consumo para el cada 
vez mayor y más nutrido segmento social de los usuarios públicos del 
pasado. Con este dossier queremos aportar visiones desde la historio-
grafía (y la antropología) de la Guerra Civil y de su recuerdo y represen-
tación que ayuden a explicarnos por qué, y con qué límites y dentro de 
qué fronteras. Pues solamente sabiendo dónde están las fronteras, estas 
pueden traspasarse.

Javier Rodrigo y Miguel Ángel Ruiz Carnicer



LOS NOMBRES  
DE LA GUERRA* 

Santos Juliá

UNED. Madrid

Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. 
Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin 
embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera 
consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos comul-
gasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las 
mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, 
por un lado, y de la retórica, por otro.

Con estas palabras de Juan de Mairena expresaba Antonio Machado en 
enero de 1937, y en el primer número de la revista que había definido 
aquella Hora de España como de revolución y guerra civil, una profunda 
verdad revelada al poeta por la experiencia vivida durante los últimos 
seis meses: la guerra liquida en cierto modo la retórica, el arte de dar 
al lenguaje hablado o escrito eficacia bastante para deleitar, persuadir o 
conmover; pero la guerra misma es imposible sin una retórica que, para-
dójicamente, es idéntica en los dos beligerantes. Tal vez en ningún caso 
ocurra de forma tan absoluta esta verdad como en una guerra interna, 
entre miembros del mismo Estado, nación o comunidad política. La de 
España no podía ser menos, incluso cuando los nombres o sintagmas 
que la definen parecerían significar contenidos contradictorios: en la 
zona leal como en la rebelde, desde el momento en que el golpe triunfa y 
fracasa en diferentes partes del territorio, la sublevación y la resistencia 
se describen como si aquel contra el que unos se sublevan o contra los 
que otros resisten fuera un enemigo exterior, un invasor. Es significati-
vo que la identificación del enemigo se repita también cuando, décadas 
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*	 Publicado en Claves de razón práctica, 164, julio/agosto, 2006, pp. 22-31.
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después, se pretenda dar por terminada la guerra y se ensayen caminos 
de reconciliación; entonces, guerra contra el invasor se convertirá en 
guerra fratricida.

Si la retórica fue similar, los caminos recorridos hasta construir el 
discurso dominante en cada zona fueron muy diferentes. Pues el éxito 
parcial y la parcial derrota de la rebelión militar y de la revolución 
obrera, al originar una nueva e imprevista situación en la que nadie 
controlaba todo el poder o, mejor, en la que el poder quedó atomiza-
do, impusieron en ambos lados estrategias de coalición de fuerzas y 
búsqueda de apoyos sociales. La expectativa de instauración de una 
dictadura acariciada por los militares insurrectos se vio profundamen-
te modificada por el tipo de apoyos recibidos, entre los que destacó 
enseguida el de la jerarquía de la Iglesia y la casi totalidad del mundo 
católico, muy impregnado, sobre todo en sus juventudes, de la nueva 
ideología fascista: como ya desde 1935 había observado Ramiro Le-
desma Ramos, el fracaso del partido fascista en España se debía al 
éxito del proceso de fascistización del partido católico. Por su parte, 
la expectativa de revolución social como respuesta a un golpe de la 
derecha, alimentada por los sindicatos, se vio a su vez afectada por la 
necesidad de librar una guerra en la que no se podía prescindir de nin-
gún apoyo procedente de las clases medias y de la reducida burguesía 
republicana y que muy pronto reivindicó un contenido popular por 
encima del de clase, una defensa de la legalidad republicana al lado o 
por encima de una acción revolucionaria.

Del lado de la República, anarquistas, comunistas, socialistas, re-
publicanos, nacionalistas vascos y catalanes; del lado de la rebelión, mi-
litares, católicos, monárquicos, fascistas. En este mundo político frag-
mentado por líneas cruzadas de fractura, el golpe de Estado de 17 y 18 
de julio de 1936 separó nítidamente en dos los campos, aunque fueran 
muchos los actores en juego que debían hacer frente a situaciones im-
previstas. Del lado de la República, la Confederación Nacional del Traba-
jo (CNT) no había resuelto su división entre los sindicalistas y los grupos 
de afinidad de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), que en el reciente 
congreso de Zaragoza han logrado imponer su programa de comunismo 
libertario; los comunistas están, más que divididos, en lucha abierta en-
tre la ortodoxia estalinista de la III Internacional y los de lejana inspira-
ción trotskista, Partido Comunista de España (PCE) y Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM); los socialistas literalmente no se habla-
ban, escindidos entre los que seguían la línea de Largo Caballero, fuertes 
en la Unión General de Trabajadores (UGT), y los que obedecían a la 
ejecutiva de PSOE, bajo precario control de Indalecio Prieto; a todo lo 
cual es preciso añadir republicanos de la variada gama que va del centro 
a la izquierda, contando a nacionalistas catalanes y vascos entre los que 
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abundaban los católicos. Del lado de los rebeldes, el gran partido confe-
sional, la CEDA, derrotado en las elecciones de febrero, pierde el rumbo 
y buena parte de su militancia engrosa las filas de Falange mientras los 
monárquicos pasan a la ofensiva azuzando a los militares, convencidos 
de que nada tiene ya remedio si no es por un golpe fuerza: serán en efec-
to los militares quienes impongan el orden en su retaguardia por medio 
de fusilamientos masivos. 

En estas circunstancias, todos sintieron la necesidad y la urgencia 
de entender y definir qué estaba ocurriendo exactamente en aquellas 
horas dramáticas con el propósito, primero, de ganar en su propio cam-
po la guerra de palabras y, segundo, de situar su acción frente al ene-
migo, por medio de la redescripción de lo que estaba ocurriendo, bajo 
una nueva luz moral. Definir, nombrar, describir no se entiende aquí 
como inventar o construir la realidad: el golpe de Estado, la resistencia 
armada no necesitan ser definidos para ser reales; sino, más a la manera 
tradicional, como recurso retórico de una lucha por el consenso y la mo-
vilización de amplios sectores sociales, por identificar al enemigo como 
sujeto digno de ser exterminado, por imponer la hegemonía en el propio 
campo y, dada la inmediata repercusión de la guerra en el exterior, por 
presentar como legítima la posición de cada parte ante la opinión pú-
blica mundial. Son tiempos de creación y difusión de mensajes de pro-
paganda por nuevos medios de alcance masivo: la fotografía, la radio, la 
prensa: ¿Qué pasa en España? fue pregunta habitual en cancillerías, en 
los medios de comunicación, en la calle. También lo fue entre las elites 
políticas, militares, eclesiásticas: todos intentaron nombrar la guerra o, 
más exactamente, redefinirla o redescribirla con el propósito de atri-
buirle un sentido, llenarla de un significado, que legitimara a su favor el 
curso de los acontecimientos.

De resistencia popular a guerra antifascista
Entre los republicanos, el primer nombre que define lo que está 

ocurriendo a partir del 18 de julio es el de sublevación, rebelión, in-
surrección: nuevo intento criminal contra la República protagonizado 
por una parte del Ejército, la que representa a España en Marruecos 
«sublevándose contra la Patria propia y realizando un acto vergonzoso 
y criminal de rebelión contra el Poder legítimamente constituido». Pero 
ese golpe de fuerza tropieza con un obstáculo insospechado, el pueblo 
que no quiere ser esclavo de nadie, un pueblo que quiso la libertad en 
1931, la volvió a querer en febrero de 1936 y no está dispuesto a dejár-
sela arrebatar por los restos de una España tradicional que había sucum-
bido con todos sus caciquismos aquel día de abril en que se proclamó la 
República y había vuelto a perder en las elecciones de febrero. Todavía 
no se trata de una guerra: lo que está sufriendo la República es una su-
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blevación militar que tropieza con la resistencia de «heroicos núcleos de 
elementos leales».1

Muy pronto, sublevación y resistencia dejan de ser conceptos sufi-
cientes para expresar la magnitud de lo que ocurre bajo la mirada del 
gobierno. La experiencia vivida que los dirigentes republicanos conser-
vaban de un golpe militar era por completo diferente a lo que comenzó a 
suceder desde el mismo 18 de julio: al afirmar que se trataba de un nue-
vo intento criminal, lo que tenían en mente era el fallido golpe de Estado 
del general Sanjurjo en agosto de 1932. Pero los golpes de Estado son 
actos de inmediata resolución; sólo metafóricamente puede hablarse de 
un golpe de Estado permanente. Una sublevación es un acontecimiento, 
triunfa o es derrotada; no es una situación. Hacía poco menos de cuatro 
años, la sublevación fue aplastada con relativa facilidad, casi con la mis-
ma facilidad, aunque con resultado inverso, que trece años antes había 
triunfado otro golpe de Estado: era la distancia que separaba a Sanjurjo 
de Primo de Rivera, uno derrotado, otro vencedor en sólo unas horas; 
pero en esta nueva ocasión, como a los pocos días se puso ya de mani-
fiesto, ni la resistencia popular era suficiente para liquidar el golpe, ni la 
fuerza de los golpistas tan contundente como para conquistar el poder. 
La situación es, según se ve desde el lado de los republicanos, la de un 
desgarramiento de la patria, un crimen horrendo, empecinados unos en 
su error, heroicos otros en la defensa de la República. 

Al definir desde tan pronto los hechos como resistencia al golpe y 
obcecación de mantener la rebeldía, los republicanos reanudan una lar-
ga tradición española, iniciada un siglo antes con la guerra de liberales 
y carlistas, a la que Antonio Pirala había dedicado una voluminosa obra 
titulada precisamente Historia de la guerra civil. Y ahora, Romancero 
de la guerra civil será el gran titular de la doble página central que El 
Mono Azul, semanario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para 
la Defensa de la Cultura, dedica en todos sus números, desde el primero 
de 27 de agosto, a los romances con nombre de autor o anónimos que 
llegan a su redacción: una evocación más de las guerras antiguas, las del 
siglo XIX, abundantes también en la producción de romances recogidos 
luego en otros cancioneros como lo serán muy pronto los de esta guerra: 
de noviembre de 1936 es el Romancero de la Guerra Civil (Serie I), pu-
blicado por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes.2 Desde el 
mismo mes de agosto de 1936, todo el mundo había nombrado ya lo que 
estaba sucediendo con el simple nombre de guerra, guerra civil, guerra 

1	 Nota publicada por el Gobierno de la República en la mañana del 18 de julio.
2	 Otros títulos aparecidos en zona republicana durante la misma guerra fueron: Roman-

cero general de la guerra de España, Poesía de las trincheras, Romancero Popular 
de la Revolución y Cancionero de la Guerra de España. Maryse Bertrand de Muñoz, 
Romances populares y anónimos de la Guerra de España, Madrid, 2006, p. 25.
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de España, guerra española, nuestra guerra; otra cosa es, naturalmen-
te, que en un marco político cruzado por tantas líneas de fractura esos 
nombres sencillos y directos, vinculados a una larga tradición de guerras 
civiles, resultaran unívocos y suficientes y que fueran a la larga los que 
terminaran por imponerse en la retórica de los combatientes o en la 
memoria impuesta por los vencedores.

Lo interesante es, en cualquier caso, que desde los primeros mo-
mentos de la sublevación militar y la resistencia popular, al recuerdo 
de las guerras civiles se añadieron, hasta quedar fundidos en un original 
discurso, elementos de otra experiencia de guerra algo más lejana en 
el tiempo. Se trata ahora no de una guerra civil, sino de una guerra na-
cional, la que se emprende contra un enemigo exterior, que en España 
había adoptado desde la invasión napoleónica el nombre de guerra de 
independencia, de resistencia popular contra un invasor extranjero. Fue 
casi instantáneo que en Madrid la resistencia evocara el Dos de Mayo. 
¡Pueblo de Madrid!, exclama Pasionaria en una «vibrante alocución» 
pronunciada ante los micrófonos el día siguiente al golpe militar: «sois 
los dignos descendientes de los heroicos luchadores del Dos de Mayo», 
un recuerdo que se extiende también a las mujeres: «Nuestras mujeres 
han sabido hacer honor a la tradición luchando con bravura». Pero no es 
sólo Dolores Ibarruri la que retrocede hasta el Dos de Mayo para encon-
trar un antecedente de los hechos del 19 de julio en Madrid. Hace más 
de un siglo, dijo el presidente de la República en su primera alocución 
radiada cuatro días después, el 23, «el pueblo español escribió la epope-
ya de su independencia. En estos días, el mismo pueblo, por los mismos 
procedimientos, y en circunstancias maravillosamente parecidas a las 
de entonces, está escribiendo la epopeya de su libertad».3 Todavía no 
habían hollado suelo español las divisiones italianas ni los aviones nazis 
y fascistas habían dejado caer sus bombas en apoyo de los sublevados 
cuando ya, según la más alta magistratura de la República, el pueblo es-
pañol está escribiendo, en circunstancias parecidas, un nuevo capítulo 
de la epopeya de su independencia y de su libertad.

Pero una guerra por la libertad y la independencia de la nación, 
una «segunda guerra de la independencia» como titula su primer edi-
torial ABC republicano dos días después de la alocución presidencial, 
sólo es posible si el enemigo se representa como extranjero y el 25 de 
julio no hay todavía extranjeros combatiendo en España. Independen-
cia, entonces ¿frente a quién? Pues necesariamente frente a quienes son 
identificados como traidores a la patria: «hombres nacidos en España 
que renuncian a todo nexo con la noble ideología patria, ganosos de con-

3	 La alocución de Pasionaria, Mundo Obrero, 21 de julio de 1936. La de Azaña, El Sol, 24 
de julio.
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vertirnos en una colonia del más repugnante fascismo negro».4 Y será 
precisamente por ahí, por la identificación de los militares como servi-
dores del fascismo internacional y, por tanto, como traidores a la patria 
por donde se orientará el discurso de guerra desde los días siguientes a 
la rebelión. ¿Qué pasa en España? se pregunta Pasionaria en una nueva 
alocución pronunciada también ante los micrófonos. Pues que los derro-
tados en las elecciones de 1936 se han alzado contra la República con 
el propósito de ahogar en sangre los anhelos del pueblo. La lucha que 
en estos momentos se desarrolla en nuestro país, dice Dolores Ibarruri, 
es la lucha entre la España democrática, liberal y republicana frente a 
las fuerzas reaccionarias y fascistas, que buscando ayudas inconfesables 
quieren implantar en nuestro país un régimen de terror y de sangre. La 
sublevación no es ya simplemente una acción militar, atribuida, como 
hace el gobierno, a los «generales rebeldes»; se trata, además, de una su-
blevación fascista y el partido comunista, consciente de su responsabili-
dad histórica, está dispuesto a defender la República, la democracia. Es, 
evidentemente, una extensión de la política impuesta a sus partidos por 
la Tercera Internacional desde el verano de 1935 que acentúa el carác-
ter antifascista de la coalición popular dejando en un segundo plano las 
metas revolucionarias de la clase obrera. Lo que pasa en España, resume 
Pasionaria, es la lucha del pueblo contra la reacción y el fascismo.5 Qué 
se quería decir con fascismo lo explicaba Milicia Popular, órgano del 
Quinto Regimiento, de esta manera: a un lado, explotadores y parásitos, 
traidores, «todo lo cual está comprendido en la palabra fascismo»; en-
frente, el pueblo español, con su miseria, su hambre y su odio de siglos.6 
Así se esboza por los dirigentes del PC una retórica llamada a alcanzar 
un éxito formidable: la guerra de España es una guerra de resistencia 
popular contra el fascismo; una realización, por tanto, de la política de 
frente popular con su característica insistencia en los valores y las tra-
diciones nacionales.7

4	 «Segunda guerra de Independencia», ABC, Madrid, 25 de julio de 1936. De las diferentes 
políticas a las que servían estas retóricas me he ocupado en «De guerra contra el inva-
sor a guerra fratricida», en Santos Juliá (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, 
Temas de Hoy, 1999.

5	 «“Pasionaria” habla por la radio», Milicia Popular, 31 de julio de 1936. 
6	 «¡A la lucha por la verdadera democracia para todos!», Milicia Popular, 26 de julio de 

1936
7	 Para el abundante uso de la retórica nacionalista por los dos bandos, José Álvarez Junco, 

«Mitos de la nación en guerra», en S. Juliá (coord.), Historia de España Menéndez Pidal, 
vol. XL, República y guerra civil, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, pp. 635-682, y Xosé-Manoel 
Núñez Seixas, «Nations in arms against the invader: on nacionalist discourses during 
the Spanish Civil War», en Chris Ealham y Michael Richards (eds.), The splintering of 
Spain. Cultural history and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambrige Univertity 
Press, 2005, pp. 45-67
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En los primeros días de agosto la guerra todavía no se percibe como 
una situación llamada a durar ni todos están de acuerdo en lo que im-
plica una acción contra el fascismo cuando de la confrontación política 
se ha pasado a la lucha armada, de la resistencia en las calles a la gue-
rra en las trincheras. Sin duda, todos coinciden en que el fascismo será 
aplastado en semanas por ese pueblo heroico, pero no todos están de 
acuerdo en el propósito que anima a los milicianos antifascistas: si el 
pueblo se ha echado a la calle por mantener la República o si, frente al 
golpe que no acaba de triunfar, la clase obrera y sus aliados han empren-
dido finalmente la revolución social que conducirá a la emancipación 
total del proletariado: «nos importaba un comino la República –decía 
un joven libertario a Ronald Fraser– lo único que nos importaba era la 
revolución».8 Defensa popular de la democracia y de la República, de 
una parte; revolución y conquista de todo el poder por la clase obrera, de 
otra: fue en este marco cuando tuvo lugar la primera batalla generalizada 
en territorio republicano por ganar la guerra de los nombres. El desen-
cadenante fue Indalecio Prieto, que en un discurso pronunciado el 8 de 
agosto advirtió sobre la posible larga duración de la guerra, denunció las 
mangas de las sotanas que aparecían entre los galones y las estrellas de 
la jerarquía militar, evocando «las páginas montaraces de nuestra guerra 
carlista», y definió, solo él y a contracorriente, lo que estaba ocurriendo 
como una «guerra fratricida». 

La intención de Prieto, acompañado en esta tarea por el director y 
editorialista del diario El Socialista, Julián Zugazagoitia, no consistía en 
ocultar algún significado de la guerra o tergiversar su verdadera natura-
leza. Al definir la guerra como fratricida lo que pretendía era poner una 
barrera moral a la ferocidad –«oíd la palabra españoles: la ferocidad, la 
ferocidad»– que se estaba implantando en España. «Yo os lo ruego –decía 
Prieto con su característico énfasis– yo os lo suplico. Ante la crueldad 
ajena, la piedad nuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante 
todo los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa». El enemi-
go era un compatriota, un hermano: una vez derrotado, había que respe-
tar su vida: «La vida del adversario que se rinde es inatacable –escribía 
Zugazagoitia–; ningún combatiente puede disponer libremente de ella. 
¿Qué no es la conducta de los insurrectos? Nada importa. La nuestra 
necesita serlo».9 Prieto compartía esa misma visión, consciente como 
era del nefasto efecto que para la política exterior de la República aca-
rreaban las matanzas que tenían lugar en el territorio leal. Ahora bien, 
si en el campo de los insurrectos nadie había alzado la voz para pedir 
respeto a la vida del adversario una vez rendido, en el de los leales, las 

8	 Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Barcelona, Crítica, 1979, p. 161.
9	 Discurso de Prieto, ABC, Madrid, 9 de agosto de 1936. Presumiblemente de Zugazagoitia, 

editorial «La ley moral en la guerra», El Socialista, 3 de octubre de 1936. 



DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia22

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 1
5-

38
   

   
   

iss


n
 0

04
4-

55
17

palabras de Prieto sonaron a una auténtica provocación. Las respuestas 
fueron inmediatas.

La primera procedió de los más cercanos, de la izquierda socialis-
ta que desde la revolución de octubre de 1934 no había cejado en sus 
ataques a quien tachaba de falso socialista. Su órgano de expresión, Cla-
ridad, aunque reconocía el acierto de Prieto al afirmar que estaban en 
guerra y que era preciso prepararse para el supuesto de que fuera larga, 
mostraba su radical repulsa a que se tratara de una guerra entre com-
patriotas y hermanos. Los que se han levantado en armas contra la Re-
pública para instaurar una feroz dictadura oligárquica, para barrer a los 
republicanos y asesinar ahora obreros y esclavizarlos después –escriben 
en su primera requisitoria contra Prieto– no son hermanos ni compa-
triotas nuestros. Es, por tanto, una negación explícita de su identidad 
nacional, que los socialistas de la facción caballerista extienden no sólo 
a «los toscos y bárbaros militares», sino a todos los que se han levantado 
con ellos: los terratenientes feudales, el clero belicoso y anticristiano que 
los secunda con armas, consejo y cuantiosos bienes; los seudo políticos 
y seudo intelectuales que los alientan y que preparan el brutal orden de 
la fuerza sin ley; los señoritos flamencos ebrios de odio y fanatismo; los 
banqueros que han puesto su capital al servicio de este enorme crimen: 
ninguno de ellos pueden ser hermanos de los que combaten contra esa 
España anacrónica y sanguinaria. 

Así dibujados, los enemigos no pueden ser compatriotas: no hay 
hermandad posible entre verdugos y víctimas ni existe tampoco «una 
patria común entre los que solo quieren una sociedad de señores y escla-
vos, de tiranos y de ilotas, de victimarios asesinos y víctimas asesinadas. 
La única patria es la nuestra, fundada en el trabajo, justicia, cultura. La 
negación de todo eso es la patria de ellos, la anti-patria». Los que se han 
levantado contra la República han roto para siempre todo nexo de com-
patriotismo, de convivencia, de solidaridad humana, de comunidad civil. 
Ni hermanos, ni compatriotas, ni españoles: las fieras antihistóricas y 
salvajes no merecen ninguno de esos nobles títulos. En su respuesta a la 
pregunta sobre qué está ocurriendo en España, los redactores de Clari-
dad rechazan expresamente que se trate de una guerra civil, mucho más 
aún de una guerra fratricida. No es un guerra civil, resume Claridad, es 
una guerra social.10

También los comunistas, llamados a entenderse en un futuro no 
muy lejano con la facción socialista encabezada por Prieto, respondieron 
airados a las recomendaciones de respeto a la vida del adversario. Ellos, 
desde el primer momento, habían definido la lucha como una guerra 
antifascista y por la República democrática. Sus milicianos formulaban 

10	 Editorial, «Sobre un discurso. Ni hermanos ni compatriotas», Claridad, 10 de agosto de 
1936
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a modo de voto al incorporarse a la organización militar una promesa en 
la que se decía: «Yo, hijo del pueblo, ciudadano de la República española, 
tomo libremente la condición de miliciano del Ejército del pueblo. Me 
comprometo ante el pueblo español y el gobierno de la República, surgi-
do de la victoria del Frente popular, a defender con mi vida las libertades 
democráticas, la causa del progreso y de la paz, a exterminar definitiva-
mente al fascismo y llevar con honor título de miliciano». Ahí, ni en el 
resto de la promesa, no se hablaba para nada de revolución ni de lucha 
de clases o de guerra social, pero sí se prometía luchar hasta el extermi-
nio del fascismo. Y el exterminio casaba mal con una política de piedad o 
misericordia. «La lucha contra el fascismo es una lucha de exterminio», 
replican a Prieto. La piedad sería un aliento para los bandidos fascistas 
que, por donde pasan «siembran la muerte, el dolor y la miseria. Violan 
a nuestras mujeres. Incendian nuestras casas». Son, en efecto, «traido-
res a la patria, asesinos del pueblo, bandidos de fama». Había que pegar 
duro: destruir todas sus posiciones, matar a los jefes fascistas, pues «la 
lucha entablada entre nosotros y el fascismo es una lucha a muerte.» 
«El crimen de los traidores no tiene perdón», titula a toda plana Mundo 
Obrero su número de 10 de agosto, y a modo de conclusión afirma: «La 
consigna es: exterminio». «Y si en algún momento pudiéramos sentir 
alguna debilidad –escribe Dolores Ibarruri–, que el recuerdo de nuestros 
compañeros quemados vivos, de los niños asesinados, de los hombres 
mutilados, sea el acicate que no fortalezca en la dura, pero necesaria 
labor de liquidación de los enemigos de la democracia y de la Repúbli-
ca. ¡En la guerra como en la guerra!, ¡Vida por vida! […] Ni tregua, ni 
piedad, ni compasión!». El único lenguaje posible era «el lenguaje de 
guerra»: la generosidad, la compasión y demás estulteces eran «incom-
patibles con el viento de realidad que agita lágrimas y sangre de las ma-
sas populares de España».11 Que no fuera el momento de la revolución 
obrera ni de la conquista del poder por el proletariado sino de la defensa 
de la República no podía entenderse como una llamada a la generosidad 
frente al enemigo: definirlo como fascista equivalía a dirigir hacia él la 
única política posible, la de exterminio.

No pararon ahí las repuestas. En un célebre mitin convocado por el 
POUM en el Gran Price de Barcelona, Prieto recibirá, a un mes de distan-
cia y a la vista de que persistía en su discurso de guerra, una nueva an-
danada procedente de Julián Gorkin y de Andreu Nin, que aprovecharon 
la ocasión para atacar también la definición de guerra contra el fascismo 
y por la democracia en la que se hacían cada vez más fuertes los comu-

11	 «Promesa del Miliciano Popular» y «¿Piedad? ¿Misericordia? ¡No!», Milicia Popular, 4 
y 12 de agosto de 1936. Dolores Ibarruri «Pasionaria», «Ni compromiso ni beligerancia: 
¡Justicia», Mundo obrero, 10 de agosto de 1936. Nota editorial, «El lenguaje de la gue-
rra», Mundo Obrero, 12 de agosto de 1936.
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nistas. Para los dirigentes del POUM, el contenido de la guerra no era el 
de una lucha popular contra el fascismo; en la guerra no era el pueblo el 
que luchaba por la democracia, era el proletariado el que conquistaba el 
poder. Nin lo afirma con toda claridad: «La classe treballadora de Cata-
lunya i la classe treballadora de tot Espanya no lluiten per la república 
democratica». Más aún, la lucha por aquella República ha dejado de te-
ner sentido porque todos los problemas de la revolución democrática ya 
se han resuelto en Cataluña y es preciso pasar a otra cosa. El problema 
de la Iglesia, se sabe bien cómo se ha resuelto: no queda ni una iglesia 
en España, dice Nin; como tampoco queda pendiente el problema del 
ejército: la clase obrera ya lo ha depurado, destruyéndolo y creando las 
milicias. Resueltos esos problemas, la consigna no puede ser «defensa de 
la revolución democrática», ni nadie puede recomendar: primero ganar 
la guerra y luego ya veremos. Ahora, las dos cuestiones, guerra y revolu-
ción no pueden separarse. Lucha antifascista, dicho así, es una consigna 
abstracta. Lo que importa comprender es que el fascismo es la última y 
desesperada tentativa de la burguesía para consolidar su dominio; contra 
el fascismo, por tanto, no hay más que un medio: la revolución proleta-
ria. Naturalmente, a Indalecio Prieto y a los que coincidían con él, había 
que contestar que no se trataba de una lucha entre hermanos; que nadie 
tenía derecho a pedir piedad ni generosidad para los que eran enemigos 
a muerte, y a muerte había que disponerse a continuar la lucha hasta 
la victoria total de la Revolución socialista en España. Había que llegar 
al fin. «Hasta vencer o morir. Camaradas ¡Viva la revolución española e 
internacional!», terminaba Nin en el Gran Price.12

De modo que, antes de que finalizara agosto, estaban ya claramente 
construidos, del lado de los leales a la República, varios discursos de 
guerra que redescribían o sobrecargaban al muy habitual y extendido de 
guerra civil: los republicanos insistían en que se trataba de una rebelión 
militar contra un poder legítimo; los socialistas se dividían entre quienes 
la definían como guerra social, de clases, y quienes osaban destacar su 
contenido de guerra entre españoles; los comunistas del PC insistieron 
machaconamente en su contenido antifascista lo que les permitía resal-
tar, por una parte, su carácter de defensa de la República democrática 
y, de otra, su naturaleza como guerra de exterminio, mientras los comu-
nistas del POUM no veían en la guerra más que un derivado de la revolu-
ción. Quedaban los anarquistas, que sufrieron entre los días de la revo-
lución de julio y la experiencia de la guerra una radical transformación 
en sus discursos y en sus objetivos. Ante la necesidad de formar consejos 
de defensa y gobiernos de coalición y de definir estrategias políticas uni-

12	 Julián Gorkin y Andreu Nin, El POUM davant la revolucio espanyola (Text taquigrafic 
dels discursos pronunciats al Gran Price, de Barcelona, el día 6 de setembre del 1936), 
Barcelona, Editorial Marxista, pp. 17-18 y 13.
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tarias con las que hacer frente al avance de los rebeldes, el lenguaje de 
revolución, que dominó las primera semanas, fue haciendo un hueco a 
una nueva retórica que exaltaba la exigencia de unidad de la nación, el 
heroísmo del pueblo contra el invasor, «la dura responsabilidad de sos-
tener la producción en plena guerra civil», un discurso que se define, «a 
la hora de fijar su posición frente a los problemas fundamentales de la 
guerra civil», por el antifascismo y por la libertad del pueblo español.13 
Es significativo que en el periodo en que los anarquistas dan vueltas al 
problema de su incorporación al gobierno, el discurso político de sus di-
rigentes suene como un eco del que tienen ya codificado los comunistas 
y con el que se mostrarán progresivamente identificados aunque tengan 
que hacer frente a quienes, desde sus mismas filas, consideran ese nue-
vo rumbo como una traición a los principios.

El motivo ellos mismos lo aclaran: desde el Pleno de 15 de septiem-
bre de 1936, esto es, diez días después de haber rechazado la propuesta 
de Largo Caballero para incorporarse al nuevo gobierno de la República, 
la CNT hubo de modificar su «conducta táctica y sus objetivos inme-
diatos» con el propósito de arbitrar una «fórmula de concordia con las 
demás fuerzas antifascistas». La fórmula consistía en proponer la forma-
ción de una especie de gobierno de coalición disimulado bajo la deno-
minación de Consejo Nacional de Defensa. Rechazada la propuesta por 
todos los demás, a los dirigentes de la CNT no les quedó otra alternativa 
que negociar duramente no ya su incorporación al gobierno, aceptada de 
inmediato, sino el número de sus ministros: no se conformaban con me-
nos que «la paridad de representación vis a vis del marxismo».14 A partir 
de ese momento, la prioridad de ganar la guerra antes «de lanzarnos 
a una conquista temeraria» del poder se expresó colocando en primer 
término el carácter antifascista de la guerra, con una exaltación mayor 
si cabe de la tradición nacional revolucionaria española. El cimiento que 
podía unir a los «camaradas de todas las tendencias, republicanos, socia-
listas, comunistas y anarquistas» era «el espíritu indómito de la raza» y 
la exigencia de la lucha común «contra el fascismo internacional», decía 
Federica Montseny, anarquista y, por paradojas de la vida, primera mu-
jer ministra de un gobierno español. Pero no es sólo Montseny: definir lo 
que estaba ocurriendo como una «guerra antifascista que debe asegurar 
la independencia del país» es frase de la cosecha de García Oliver, que 
culpaba a la falta del «gran principio nacional» el hecho de que todo el 
esfuerzo derrochado en los primeros meses de guerra no había servido 

13	 No por casualidad, Claridad reprodujo el manifiesto del Comité Nacional de la CNT de 
29 de agosto en el que se decían estas cosas, calificándolo de trascendental: Claridad, 
31 de agosto de 1936.

14	 Modificación de la conducta, en circular de 7 de noviembre de 1936 enviada por el 
comité nacional de la CNT a todas las regionales sobre el proceso de incorporación al 
Gobierno, Archivo Histórico Militar, armario 46, legajo 66, carpeta 2.
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para avanzar ni un solo paso. El proletariado español, anarquista, sin-
dicalista, socialista o comunista, no será nunca independiente y libre 
[…] si no tiene antes asegurada la independencia de su país mediante la 
creación de un ejercito revolucionario, dice el líder de la CNT y ministro 
de justicia cuando ya va comenzado el año 1937.15

Lenguaje de los dirigentes de la CNT que pudo haber sido el de los 
dirigentes del PCE y que se consolida y extiende a medida que la inter-
vención de Alemania e Italia se multiplica y que, en el frente interior, las 
exigencias de la guerra desplazan a los ensayos de revolución. Cuando 
se cumplían cinco meses desde que estalló «la rebelión militar fascista», 
la guerra se había transformado en «una guerra nacional, una guerra por 
la independencia de España, gracias al apoyo descarado que los fascistas 
alemanes, italianos y portugueses han prestado a los facciosos». Lo que 
hoy tenemos, dirá José Díaz, es «una guerra de liberación nacional, una 
guerra de independencia de nuestra nación». Y su partido aprobará una 
resolución diciendo que la guerra impuesta al pueblo español se había 
transformado «de guerra de defensa de nuestro pueblo contra la rebelión 
militar de los oficiales fascistas y traidores a su patria, en una guerra 
de independencia nacional contra la invasión militar colonizadora del 
imperialismo fascista de Alemania e Italia».16 «Magnífico movimiento 
popular contra la asonada fascista en España», se dice en un folleto del 
servicio de propaganda de la CNT con motivo del segundo aniversario 
del 19 de julio. Por supuesto, cuando se habla de «ganar la guerra», nada 
diferencia, desde los primeros meses de 1937, el discurso comunista del 
que difunden los dirigentes anarquistas incorporados a la acción política 
y de gobierno; tampoco en sus consecuencias prácticas: ganar la guerra 
exige una supeditación absoluta de nuestra vida y nuestras actividades 
a la guerra, dice García Oliver. Toda la atención, toda la voluntad, toda 
la pasión, todos los recursos debían concentrarse en la guerra: ese era el 
nombre, la guerra, cuando se trataba de unificar todos los esfuerzos.17

15	 Federica Montseny, El anarquismo militante y la realidad española, Conferencia pro-
nunciada en el Coliseum de Barcelona el día 3 de enero de 1937 y La Commune de 
Paris y la revolución española, Conferencia pronunciada en Valencia el 14 de marzo de 
1937; Juan García Oliver, El fascismo internacional y la guerra antifascista española, 
Conferencia pronunciada en el Cine Coliseum de Barcelona el día 24 de enero de 1937, 
Barcelona, 1937.

16	 El camino de la victoria. Llamamiento del Partido Comunista a todos los pueblos 
de España y a cuantos aman la paz, el progreso y la libertad, Valencia [1936]; José 
Díaz, «Ante el gobierno del pueblo, orden, disciplina y legalidad». Discurso en el Teatro 
Olympia de Valencia, recogido en El PCE por la libertad y la independencia de España. 
Marzo 1937; Lo que el Partido Comunista considera indispensable hacer para ganar 
la guerra. Resolución del Pleno ampliado del CC del PCE, 5 de marzo de 1937.

17	 Cómo se enfrentó al fascismo en toda España, Ediciones del Servicio de Propaganda 
España, Buenos Aires, julio de 1938. García Oliver, El fascismo internacional, op. cit. 
Este tránsito de la CNT desde un discurso de revolución hacia un discurso antifascista 
recuerda en sus elementos fundamentales al realizado por el PCE en 1935.
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Un lenguaje, por cierto, en que los dirigentes de la CNT y del PCE 
podían encontrarse en sintonía con el presidente de la República, Ma-
nuel Azaña, que tanto gustaba de evocar la guerra de la Independencia 
cada vez que hablaba de «esta guerra» que le había tocado presidir, aun 
si lo hiciera con una intención por completo diferente a la que manifes-
taban sus coyunturales coligados. En Azaña, guerra de independencia 
pretendía resaltar el carácter de guerra nacional contra un invasor con 
el propósito de convencer a las potencias democráticas de la necesi-
dad de una intervención eficaz para ponerle fin. Fue convicción firme 
e inamovible del presidente de la República, desde los primeros días 
de la guerra, que la República por él presidida jamás podría vencer. Si 
se mantuvo en la presidencia fue con el propósito de impulsar, cuando 
las condiciones lo permitieran, una paz negociada que necesariamente 
tendría que exigir una intervención de las potencias democráticas que 
obligara a Alemania e Italia a suspender su ayuda a los rebeldes. Todas 
sus manifestaciones públicas, en forma de entrevistas o discursos, y to-
das sus iniciativas diplomáticas se encaminaron en esa dirección. Azaña 
no podía comprender, cuando la intervención alemana e italiana se hizo 
manifiesta, que Francia y Gran Bretaña contemplaran impasibles la pre-
sencia en España de soldados y armamento de las potencias fascistas. 
Por eso, no desaprovechaba ocasión para enviar mensajes en los que 
resaltaba la dimensión internacional de la guerra. Así, entre otros, al co-
rresponsal de Le Petit Parisien, dijo en los primeros días de octubre que 
no se trataba sólo de una discordia interior. «En esta aparente guerra 
civil, además de la libertad del pueblo español, lo que se juega es el equi-
librio de fuerzas en el Mediterráneo, el control del estrecho de Gibraltar, 
la utilización de nuestras bases navales del Atlántico, así como la de las 
materias primas que abundan en el subsuelo español. Esta es la presa 
que se va a disputar en el transcurso de este primer acto de la nueva 
Gran Guerra». Primera batalla de la segunda guerra mundial: así volverá 
a expresarse Manuel Azaña por boca de uno de los personajes de La 
velada en Benicarló: «si la República Española pereciese a manos de los 
extranjeros, Inglaterra y Francia (sobre todo Francia) habrían perdido 
la primera campaña de la guerra futura», dice Pastrana, repitiendo casi 
literalmente un pensamiento que el mismo Azaña confió a Jean Richard 
Bloch un día de agosto de 1936 y que volverá a confiar, cuando la guerra 
agonice al representante de México un día de febrero de 1939.18

18	 «Unas declaraciones del presidente Azaña», El Sol, 14 de octubre de 1936. Pastrana en 
La velada en Benicarló, Obras Completas, edición de Juan Marichal, México, Oasis, 
1967, vol. III, p. 410. El mismo Bloch da cuenta de su entrevista en un artículo publicado 
en Vendredi el 14 de agosto de 1936 y recogido en Jean-Richard Bloch, España, España, 
Lleida, Universitat de Lleida - Pagès Editors, 1996, pp. 155-161. 
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El hecho de sobrecargar de significados lo que desde el primer 
momento apareció como una guerra de España o entre españoles no 
significa que otros nombres desaparecieran del uso normal. Cuando el 
presidente del primer gobierno de la República en guerra, José Giral, 
decidió traspasar los poderes a Francisco Largo Caballero a principios de 
septiembre de 1936, justificó su iniciativa por «la duración, que se prevé 
larga, de la guerra civil que todos padecemos».19 Pero si otros nombres 
permanecieron, el de una guerra civil redescrita como guerra del pueblo 
por la independencia nacional contra una agresión fascista facilitada por 
militares, clérigos, terratenientes y banqueros que no merecían otro fin 
que el reservado a los traidores acabó imponiéndose en el campo repu-
blicano. Dos años después de que Giral traspasara sus poderes a Largo 
Caballero, otro presidente del Consejo de Ministros, Juan Negrín, volvía 
a exaltar a «este magnífico Madrid, que por dos veces en poco más de 
un siglo ha conquistado la capitalidad de los pueblos hispánicos, al con-
vertirse en símbolo de la lucha por la independencia patria y contra la 
invasión extranjera». Otra vez Madrid, otra vez la gesta heroica, la lucha 
por la independencia contra el invasor. Tal era según Negrín la razón 
suprema de la lucha: «Luchamos por asegurar la independencia absoluta 
de España», esa era la sustancia de su último discurso de guerra.20

Entre las fuerzas que combatieron por la República, con todo, nun-
ca se llegó a la unificación total de discurso. En el POUM y en la CNT-FAI 
persistieron núcleos de opositores a esta versión oficial que, a medida 
que se alejaban del 19 de julio, definieron lo ocurrido como una revo-
lución fallida. La agrupación «Los Amigos de Durruti» tenía claro que 
«estos individuos» que estaban al frente de los comités de la CNT habían 
«traicionado a la revolución y a la clase trabajadora por incapaces y 
cobardes».21 Para este y otros grupos, lo que definía a la guerra en el te-
rritorio republicano era la revolución que comienza fuerte, maravillosa, 
en la calle, como celebración festiva del parto de un nuevo mundo, pero 
que una vez más no llega a su plenitud por un conjunto de circunstan-
cias entre las que destaca el abandono por los dirigentes de un gran nú-
mero de sus posiciones doctrinales. Nada más ejemplar a este respecto 
que las distintas evaluaciones de lo ocurrido en Barcelona en mayo de 
1937. Para los dirigentes de la CNT, del 3 al 8 de mayo, «Barcelona había 
vivido bajo el signo del guerra civil». Era así porque «esta vez la lucha 
no fue contra un enemigo fascista; fue una lucha entre las diferentes 
orientaciones que forman el frente antifascista […] Mientras en el resto 

19	 La Vanguardia, 5 de septiembre de 1936.
20	 Discurso del presidente del Consejo y ministro de Defensa D. Juan Negrín pronunciado 

en Madrid el 18 de junio de 1938. Madrid, 1938, pp. 3 y 23.
21	 Agrupación Los Amigos de Durruti, Trabajadores, (hoja sin fecha, pero mayo o junio de 

1937).
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de España, Aragón, Vizcaya, etc., se lucha sangrientamente contra los 
generales fascistas, en Barcelona se luchó entre hermanos». Para los re-
dactores de Spartacus, sin embargo, lo que ha ocurrido es el triunfo de 
una contrarrevolución liderada por los comunistas, no hermanos sino 
enemigos por traidores a la revolución. En todo caso, es significativo que 
cuando pretendan reincorporarse a la coalición de fuerzas que mantie-
nen el esfuerzo de guerra, también estos grupos como el POUM se verán 
obligados a identificar como antifascista la guerra en la que todos están 
empeñados.22

Alzamiento redescrito como cruzada
Entre los militares insurrectos, llama de inmediato la atención que 

el general Franco, jefe de la rebelión en África, recordara a todos en una 
de sus primeras arengas el «deber de cooperar en esta lucha decisiva 
entre Rusia y España. No se trata simplemente de un movimiento mili-
tar», clamaba el militar: «Se trata de algo más: de la vida de España, a la 
que hay que salvar inmediatamente. No creed las mentiras. Reaccionad 
todos. España es y será cada día más fuerte. Zaragoza, la inmortal, tiene 
los mismos defensores de la guerra de la Independencia». Pocos días 
antes, el mismo general Franco se había referido a las huelgas revolucio-
narias de todo orden que paralizaban la vida de la población, arruinando 
y destruyendo sus fuentes de riqueza, y recordaba que los monumentos 
y tesoros artísticos eran objeto «de los más enconados ataques de las 
hordas revolucionarias, obedeciendo a la consigna que reciben de direc-
tivas extranjeras, con complicidad y negligencia de los gobernadores de 
monterilla».23

De manera que el general Franco no encontró legitimidad bastan-
te a la acción emprendida nombrándola por su tradicional y verdadero 
nombre: insurrección o rebelión militar. Desde el primer momento, en 
un ejercicio ejemplar de paradiástole, redescribió el «movimiento mili-
tar», es decir, la rebelión militar contra la República, como un momento 
de lucha a muerte entre la verdadera España, la Patria en peligro, y un 
enemigo exterior, Rusia, los soviéticos. No había rusos en España aquel 
18 de julio; por no haber, ni siquiera había embajada, aunque ya las 
relaciones con la Unión Soviética se hubieran restablecido. Pero había 

22	 Los sucesos de Barcelona. Relación documental de las trágicas jornadas de la 1.ª Se-
mana de Mayo de 1937. Valencia, mayo de 1937. No es esa la visión de Marcel Ollivier, 
Les journées sanglantes de Barcelone (3 au 9 mai 1937). Le Guepeou en Espagne, 
Spartacus, n.º 7, junio, 1937. Para lo último, Posición del POUM ante el proyecto de 
pacto CNT-UGT, manifiesto firmado por el comité ejecutivo del POUM en febrero de 
1938, Archivo Histórico Nacional, Salamanca, antigua serie Barcelona, leg. 616.

23	 «Una nota del general Franco», ABC, Sevilla, 22 de julio de 1936, y del mismo Franco, 
«Alocución radiada», 18 de julio de 1936, ABC, 23 de julio. La edición de ABC citada en 
adelante es siempre la de Sevilla.
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comunistas, que buscaban la ruina de España induciendo a las hordas 
revolucionarias del interior a destruir todo el patrimonio de la nación 
hasta convertir «nuestro glorioso solar en una mísera colonia rusa».24 

Cómo fue posible que semejante retórica alcanzara un éxito in-
mediato no podrá entenderse sin recordar que el comunismo se había 
convertido en un fantasma que recorrió no ya Europa sino los cuartos 
de banderas del ejército español y de todos los círculos de la derecha 
autoritaria desde el mismo momento de la revolución bolchevique y que 
se convirtió en una obsesión durante la dictadura de Primo de Rive-
ra, reactualizada y agravada en los años de República.25 El mismo hijo 
del dictador, fundador y líder de Falange Española, adelantándose unos 
meses a Franco, había interpretado el resultado de las elecciones de fe-
brero de 1936 como un triunfo no ya comunista, sino ruso: «Rusia ha 
ganado las elecciones», decía una hoja escrita por José Antonio Primo 
de Rivera y distribuida por las calles de Madrid a mediados de marzo de 
1936.26 Familiarizado desde joven con ese lenguaje, sin esperar siquiera 
a que transcurriera una semana desde su vuelo de Canarias a Tetuán, el 
general Franco identificó su acción como una nueva guerra de indepen-
dencia destinada, no a hacer frente a un ejército invasor, sino a exter-
minar a las hordas revolucionarias guiadas, movidas, manejadas por un 
poder extranjero, Rusia, el comunismo, ante el que habían inclinado la 
cerviz las autoridades de la República: comunismo vino a ocupar así, en 
la retórica de los sublevados, un lugar simétrico al que fascismo ocupó, 
también desde los primeros días, en la retórica de los leales.

Metidos ya en el mes de agosto, lo que podría haberse quedado 
como un «alzamiento» por la salvación de España contra Rusia encon-
tró un refuerzo privilegiado de parte de la jerarquía de la Iglesia católica. 
En el incipiente discurso militar de nueva guerra de independencia no 
aparecía –como tampoco habían aparecido en las sucesivas directrices 
del general Mola, cabecilla de la conspiración– ninguna referencia al se-
paratismo ni a la religión. Pero muy pronto, el clero y los fieles católicos 
tomarán partido por los sublevados. Alfonso Álvarez Bolado, revisando 
la totalidad de los boletines eclesiásticos de las diversas diócesis, ha se-

24	 «Proclama del jefe del Ejército de Marruecos, general Franco, leída ayer por la radio», 
ABC, 22 de julio de 1936. Agradezco a Javier Fernández Sebastián haber llamado mi 
atención sobre las «técnicas de redescripción» analizadas por Quentin Skinner en Rea-
son and rethoric in the philosophy of Hobbes, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, pp. 138-180.

25	 Trata de este miedo Rafael Cruz, «¡Luzbel vuelve al mundo! Las imágenes de la Rusia 
soviética y la acción colectiva en España», en Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma 
(eds.), Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 
273-303.

26	 «La voz del jefe desde el calabozo», en José Antonio Primo de Rivera, Obras Completas, 
Madrid, Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular de FET y de las JONS, 
1945, p. 664.
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ñalado como factores determinantes de esta movilización, en primer lu-
gar, los actos de reparación y desagravio por el bombardeo de la basílica 
del Pilar y el fusilamiento de la estatua del Sagrado Corazón de Jesús, 
erigida por el rey Alfonso XIII en el Cerro de los Ángeles, que tuvieron lu-
gar en la primera semana de agosto; además, la celebración de solemnes 
funerales por los muertos a los que el obispo de Salamanca, Enrique Pla 
y Deniel, define en una carta pastoral de 30 de septiembre como héroes 
y mártires; en fin, lo que el mismo Álvarez Bolado ha llamado «la mo-
vilización de las Vírgenes, sacadas en procesión en multitud de pueblos 
y ciudades.27 «Procesiones, ofrendas, actos votivos y peregrinaciones 
asumen durante el conflicto el papel de ritos propiciatorios […] las imá-
genes de las vírgenes más populares se adornan con insignias políticas 
y, continuando la costumbre iniciada con las guerras carlistas, reciben 
honores militares», ha escrito Giuliana di Febo.28 En todos estos actos 
de reparación, clero y obispos denuncian la barbarie del bando «rojo» 
y piden la adhesión al que comienza a llamarse «nacional». En iglesias 
y calles, la presencia de militares, de milicias de Falange, masculinas 
y femeninas, de jóvenes balillas, postrándose reverentes, reconstruye 
simbólicamente la unidad de la causa a la que todos ellos sirven y que es 
ahora la causa de la Patria y de la religión.

Esta movilización católica tuvo un efecto inmediato sobre el nom-
bre de la guerra, de lo que en la publicística católica o, en general, de la 
derecha insurgente en sus diversas variedades ideológicas, se comienza 
también a nombrar como guerra española, guerra nacional, guerra civil, 
nuestra guerra, guerra de España. Como había ocurrido en territorio 
leal, en la publicística aparecida en los territorios bajo control de los 
rebeldes, el sintagma guerra civil se emplea también desde muy pronto 
y fue de uso generalizado. Por ejemplo, en su primera colaboración en 
ABC de Sevilla, José María Pemán resaltaba el carácter de guerra civil 
que había adquirido la lucha, aunque lo hacía no precisamente con el 
propósito de Prieto, de exigir el respeto a la vida del adversario, sino más 
bien para lo contrario: para llamar la atención sobre la permanencia del 
enemigo en casa que, aun después de derrotado y deshecho, quedaba 
«receloso a nuestro lado, huido en el monte, emboscado en el disimulo». 
Lo cual exigía dedicar grandes contingentes de soldados a la labor de 
limpieza, de policía, de guarnecimiento de los pueblos, distrayéndose así 
fuerzas que serían necesarias para avanzar en la tarea de reconquistar 

27	 Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz. Iglesia y guerra civil: 
1936-1939, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1995, todo el capítulo 1, «De la 
cautelosa reserva a la proclamación de la cruzada»; la cita en p. 43. También R. Cruz, 
En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid, 
Siglo XXI, 2006, pp. 305-312.

28	 En La Santa de la Raza. Un culto barroco en la España franquista, Barcelona, Icaria, 
1988, p. 35.
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palmo a palmo el cuerpo nacional: recordar que la guerra era civil sig-
nificaba llamar la atención sobre la presencia en el patio de atrás de un 
enemigo que debía ser depurado o redimido.29

Pero del mismo modo que guerra civil comenzó a ser insuficiente 
para tejer un consenso entre los diferentes elementos que combatían por 
la República, también en la zona que quedó bajo control de los militares 
sublevados, guerra civil no reunía los ingredientes necesarios para cons-
truir un consenso y para movilizar a la población. Los militares, una vez 
fracasado el golpe, se quedaron prácticamente sin discurso; Falange era 
un partido de aluvión, huérfana de líderes; los tradicionalistas luchaban 
por su rey y sus cosas. Sólo de una instancia podía proceder el discurso 
que transformara guerra civil en una causa santa capaz de movilizar a 
masas de voluntarios. Y fue la Iglesia católica la institución sobre la que 
recayó la tarea de redescripción de esta guerra, desempeñando así en la 
zona controlada por los sublevados un papel muy similar, en lo que res-
pecta a la construcción del discurso de guerra que resultará finalmente 
dominante, al desempeñado por el Partido Comunista en la zona leal. 
De hecho, Partido Comunista e Iglesia Católica fueron las dos grandes 
instancias suministradoras de sendos discurso de guerra construidos so-
bre una exacta simetría de elementos: guerra popular/nacional, contra 
un invasor extranjero fascista/comunista, apoyado en la anti-patria o la 
anti-España, que no podía terminar más que en el triunfo total de una 
parte y el exterminio de la contraria. Sólo que en el caso católico, sin 
verdaderas alternativas y por tanto sin adversario interior contra el que 
emprender una guerra de nombres: la unificación política a la que proce-
dió el mando militar y la hecatombe sufrida por la Iglesia en el verano de 
1936 pusieron desde el primer momento en sus manos el triunfo en esa 
batalla por los nombres y por los símbolos que es siempre, en definitiva, 
una batalla por la hegemonía. 

«No es una guerra la que se está librando, es una cruzada, y la Igle-
sia, mientras pide a Dios la paz y el ahorro de sangre de todos sus hijos 
–de los que la aman y luchan por defenderla y de los que la ultrajan y 
quieren su ruina–, no puede menos que poner cuanto tiene en favor de 
sus cruzados», se decía en una circular del obispo de Pamplona, Marce-
lino Olaechea, publicada en el Diario de Navarra el 23 de agosto. Diez 
días antes, cuando aún no había transcurrido un mes desde la rebelión, 

29	 José María Pemán, «La hora del deber», ABC, 19 de agosto de 1936. Ejemplos, entre 
otros muchos, de lo extendido del nombre: Con el general Mola. Escenas y aspectos 
inéditos de la guerra civil, de José María Iribarren, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1937; 
Augurios, estallido y episodios de la guerra civil, de José Pérez Madrigal, Ávila, Impren-
ta Católica de Sigiriano Díaz, 1938; Justicia y carácter de la guerra nacional española, 
del dominico Luis Alonso Getino, Salamanca, Imprenta Comercial Salmantina, 1937; 
¿Cruzada o rebelión? Estudios histórico-jurídicos de la actual guerra de España, del 
jesuita Juan de la Cruz Martínez, Zaragoza, Librería General, 1938.
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el cardenal Gomá, arzobispo de Toledo y primado de España, informaba 
al cardenal Pacelli, secretario de Estado del Vaticano, que «en la actuali-
dad luchan España y anti-España, la religión y el ateismo, la civilización 
cristiana y la barbarie». Y sería el arzobispo de Santiago, Tomás Muniz, 
quien reivindicó con más contundencia el nombre de cruzada para ex-
plicar lo que estaba ocurriendo desde la sublevación militar en una cir-
cular profusamente reproducida en el resto de boletines episcopales: «El 
relato de las monstruosidades que nuestros enemigos van cometiendo 
en los pueblos que dominan por algunas horas, los asesinatos de obispos, 
sacerdotes, religiosos y fieles cristianos que se han distinguido por sus 
actividades religiosas, los incendios de iglesias, la profanación de santua-
rios, la destrucción de conventos y otros mil vejámenes de este orden, 
demuestran que la Cruzada que se ha levantado contra ellos es patrió-
tica, sí, muy patriótica, pero fundamentalmente una Cruzada Religiosa 
del mismo tipo que las cruzadas de la Edad Media, pues ahora como en-
tonces se lucha por la fe de Cristo y por la libertad de los pueblos. ¡Dios 
lo quiere! ¡Santiago y cierra España!».30

Los obispos definieron, como ya habían hecho los generales, al 
comunismo como el enemigo contra el que se había levantado la ver-
dadera España, añadiendo a su identidad el elemento no banal de la 
herejía. El marxismo o comunismo era para los clérigos ese «monstruo 
moderno […] hidra de siete cabezas, síntesis de toda herejía» que apro-
vechando el estado de caos y anarquía en el que había caído la República 
preparaba una revolución para hacerse con el poder del Estado. En esas 
circunstancias, el golpe militar quedó trasmutado en un «providencial 
alzamiento», una «protesta de la conciencia nacional y del sentimiento 
patrio contra la legislación y los procedimientos del gobierno». No ha-
bía terminado aún el mes de septiembre de 1936 cuando el obispo de 
Salamanca, Enrique Pla y Deniel, reconocía que en su origen, «fue una 
sublevación, pero no para perturbar, sino para restablecer el orden». Or-
den contra la anarquía y el disolvente comunismo: ya no se trataba por 
tanto de una guerra civil, afirma el obispo en un consciente y explícito 
propósito de redescripción del conflicto, «sino de una cruzada por la 
religión y por la patria y por la civilización», que enfrentaba a la única 
y verdadera España, «la España racial y auténtica, la España madre de 

30	 Circular del obispo de Pamplona, «Para la suscripción nacional», cit. por Alfonso Álvarez 
Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz…, op. cit., pp. 40-42; Gomá a Pacelli, 
«Informe acerca del levantamiento cívico-militar de España en julio de 1936», de 13 de 
agosto de 1936, Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil, ed. de José Andrés-Ga-
llego y Antón M. Pazos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001, 
vol. 1, Doc 1-26. Para el arzobispo de Santiago: Giuliana di Febo, «Legitimación y re-
presentación de la cruzada», Ritos de guerra y de victoria, Bilbao, Desclée de Brouwer, 
2002, pp. 27-47, y José Ramón Rodriguez Lago, La Iglesia en la Galicia del franquismo, 
A Coruña, Do Castro, 2004, p. 473.
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tantas naciones, la España paladín inmortal de la espiritualidad», con 
aquella otra España inoculada de espíritu extranjero, una España laica 
que no era ya la verdadera España.31

En la misma dirección, y dos meses después, el cardenal primado, 
Isidro Gomá, negaba que, en lo que tenía de popular y nacional, la guerra 
fuera una contienda de carácter político. No se luchaba por la República, 
escribía Gomá, ni por una cuestión dinástica; ni se ventilaban problemas 
interregionales: todo eso no era más que política y la guerra había ad-
quirido una dimensión cósmica. Se trataba «de una guerra de principios, 
de doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro, 
de una civilización contra otra». Era la guerra española una guerra que 
«sostiene el espíritu cristiano y español contra este otro espíritu que 
quisiera fundir lo humano en el molde del materialismo marxista». La 
Religión y la Patria corrían gravísimo peligro y España misma había sido 
llevada al borde del abismo por una política en pugna con el sentir nacio-
nal y con nuestra historia. En resumen, había que reconocer en la guerra 
un espíritu de verdadera cruzada en pro de la religión católica. Era una 
guerra de civilizaciones puesta de manifiesto en el sentido de religión y 
patria que habían levantado a España contra la anti-España. No tardará 
mucho el mismo Gomá en insistir en el «concepto providencial y el valor 
expiatorio de la guerra», instrumento de la justicia de Dios «con que tra-
tara de purificarnos». De ahí que la nación entera debe convertirse en un 
ejército y de ahí que el espíritu nacional escriba una verdadera epopeya 
para hacer frente a la barbarie marxista de esos ejércitos heterogéneos 
que luchan contra la España cristiana.32

Todo animaba a que en muy poco tiempo el discurso militar –al-
zamiento y guerra de independencia contra Rusia y sus secuaces– y el 
eclesiástico –cruzada en defensa de la religión y de la patria contra la 
anarquía y el comunismo– se fundieran en un único relato que encon-
trará en abril y mayo de 1937 su primera y para siempre inalterable 
codificación en el discurso pronunciado por Franco el día de la unifi-
cación de Falange Española y Comunión Tradicionalista y en la carta 
colectiva dirigida por el episcopado español a sus hermanos de todo el 
mundo pocas semanas después. El general Franco ya se había referido 

31	 «Las dos ciudades. Carta pastoral del obispo de Salamanca», 30 de septiembre de 1936, 
puede verse en Antonio Montero, La persecución religiosa en España, Madrid, Bibliote-
ca de Autores Cristianos,1961, pp. 688-708. Para el pensamiento de este obispo catalán, 
Glicerio Sánchez-Recio, De las dos ciudades a la resurrección de España. Magisterio 
pastoral y pensamiento político de Enrique Pla y Deniel, Valladolid, 1994. 

32	 Del cardenal Gomà, El caso de España, en Anastasio Granados, El Cardenal Gomá. 
Primado de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pp. 319-323. De este folleto, el general 
Franco mandó hacer grandes tiradas en diferentes idiomas, según comenta Francisco 
Franco Salgado-Araujo en carta el mismo cardenal, Archivo Gomá, vol. 1, doc. 1-231. 
Del mismo Gomá, El sentido cristiano español de la guerra, en Montero, La persecu-
ción…, op. cit., pp. 708-725.
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en alguna ocasión a la cruzada, aunque dándole un significado genéri-
co, patriótico, no específicamente religioso, como cuando anunció que 
aviones estacionados en Madrid iban patrióticamente a reunirse a «la 
cruzada general» o cuando se dirigía a los «verdaderos españoles que nos 
siguen en la cruzada de defensa de España» y exaltaba «esta cruzada, 
por una España grande, poderosa y respetada, [en la que] no ha de faltar 
ninguno».33 Cruzada era término que venía de antes y que ya había sido 
muy utilizado, no sólo por las publicaciones de la derecha, para armar el 
espíritu a la vista de las confrontaciones futuras. Pero el día de la unifica-
ción, cruzada adquirió otro significado y Franco era consciente de ello al 
comenzar su discurso «en el nombre sagrado de España y en el nombre 
de cuantos han muerto desde siglos por una España grande, única, libre 
y universal», para afirmar a renglón seguido que la guerra revestía «cada 
día más el carácter de Cruzada, de grandiosidad histórica y de lucha 
trascendental de pueblos y civilizaciones». Se trataba, según Franco, de 
«una guerra que ha elegido a España, otra vez en la Historia, como cam-
po de tragedia y de honor, para resolverse y traer la paz al mundo enlo-
quecido de hoy». Y de nuevo, en un perfecto ejercicio de redescripción 
de los términos, transforma retóricamente el significado de los hechos: 
«Lo que empezó el 17 de julio como una contienda nuestra y civil, es 
ahora una llamarada que iluminará el porvenir». Poco después, el mismo 
Franco, dará una vuelta de tuerca más, la que faltaba, para llevar esa 
transformación hasta el límite de la inversión de los términos.34

No es casualidad que este solemne discurso que transforma una re-
belión militar en una cruzada que ilumina el futuro, se pronuncie el 
día en que Franco, como jefe de Estado, generalísimo de los ejércitos y 
caudillo, procede a la unificación en un único movimiento de las fuerzas 
civiles que se han incorporado a su bando. Habla en el sagrado nombre 
de España y evoca a los muertos con el propósito de definir la guerra 
civil como una santa cruzada. Al hacerlo se reviste del sagrado carisma 
de salvador, que añade al de militar invicto y al de caudillo o jefe del 
Movimiento. Una sola persona unifica en sí misma los carismas que la 
elevan a un ámbito de poder indiscutible a la par que aniquila la posibili-
dad de que emerja otro discurso de guerra. En el bando antirrepublicano 
luchaban fascistas, monárquicos, tradicionalistas, católicos. Al elevarse 
a la sublime condición de salvador de la patria en una guerra santa que 
cuenta ya con una larga historia de caídos-mártires, Franco bloquea la 
aparición de un discurso y de un ceremonial estrictamente fascista o mi-

33	 «Proclama del jefe del Ejército de Marruecos, general Franco, leída ayer por la radio», «El 
general Franco, jefe del Ejército de África, a la Guardia civil española» y «La patriótica 
alocución del caudillo», ABC, Sevilla, 22, 23 y 26 de julio de 1936, respectivamente. 
La voz caudillo, todavía en minúscula, se aplicaba por aquellos días indistintamente a 
varios generales con mando en tropa.

34	 «Texto del discurso del Generalísimo», ABC, 20 de abril de 1937.



DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia36

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 1
5-

38
   

   
   

iss


n
 0

04
4-

55
17

litar a la vez que se apropia el católico y liquida cualquier representación 
de la guerra como «contienda nuestra, civil». Algo similar había pasado 
con la primera guerra civil, llamada carlista, de dimensiones tan colosa-
les que quienes la hicieron o luego hablaron de ella no podían reducirla a 
mero pleito dinástico. Aquello fue un enfrentamiento cósmico de dos Es-
pañas. Ahora, cuando se cumplía el primer aniversario del «alzamiento», 
en entrevista con Torcuato Luca de Tena, Franco le explicará que «el 
Movimiento Nacional no ha sido nunca una sublevación: los sublevados 
eran ellos, los rojos», un axioma del que sacará una rápida conclusión: 
al ser el movimiento «nacional», la guerra es «con el extranjero»; y una 
consecuencia para el futuro: decenas de miles de rojos fueron sometidos 
a consejos de guerra y fusilados, acusados de adhesión a la rebelión, 
figura delictiva tipificada en el Código de Justicia Militar.35

Rojo, extranjero, el enemigo no podía esperar otro fin de la guerra 
que el exterminio puro y simple. Si cruzada de liberación contra el co-
munismo cumple una función crucial en la exaltación y sacralización 
del mando que unifica a quienes combaten contra la República, la cum-
ple también en la celebración de la guerra como mito de salvación que 
llega a su plenitud de sentido con la destrucción y el aniquilamiento del 
enemigo. Prestar atención al momento en que estos lenguajes se co-
difican es fundamental para entender su significado. Son los meses de 
abril y mayo de 1937. La República ha emprendido la reconstrucción 
de un Estado, de un ejército y ha restaurado cierto nivel de disciplina. 
La guerra es más larga de lo que podía imaginarse en el verano y en el 
otoño del 36 y el Reino Unido presta por vez primera atención a las ini-
ciativas de suspensión de armas, de armisticio, que llegan del presidente 
de la República. El secretario de Estado, Anthony Eden, recibe a Julián 
Besteiro, portador de un proyecto de mediación elaborado por el Presi-
dente de la República con ocasión de la coronación de Jorge VI. Eden, 
siempre escéptico ante la posibilidad de un final negociado de la guerra 
de España, se lo presenta al enviado de Pío XI a la misma ceremonia, 
Giuseppe Pizzardo, secretario de la Sagrada Congregación de Asuntos 
Eclesiásticos Extraordinarios, que a su vez lo transmite al embajador 
de Italia ante el Vaticano. La Santa Sede no quiere parecer, o mejor, 
desea no aparecer excesivamente atada al bando nacional porque hay 
católicos vascos combatiendo en el lado republicano y porque quiere 
reservarse un posible papel mediador entre las potencias democráticas y 
totalitarias y tantea el estado de ánimo de los obispos españoles. Pizzar-
do convoca a Gomá a Lourdes y le presenta un informe sobre el proble-
ma de mediación en España que reproduce exactamente las propuestas 
del presidente de la República. Gomá, que desconocía por completo «las 
iniciativas de algunos políticos extranjeros» sobre la mediación, se que-

35	 «Una hora con el Generalísimo», ABC, 18 de julio de 1937.
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da perplejo, convencido de que «fuera de España no se sabe, al menos de 
la blanca, ni la media de la misa.» Escribe unos días después a Pizzardo 
rechazando sin contemplaciones cualquier plan de mediación y agiliza 
la publicación de una Carta colectiva de los obispos españoles a los 
del todo el mundo con motivo de la guerra de España, de 1 de julio de 
1937, para que se enterasen de una buena vez de la naturaleza de aque-
lla guerra. «No es sólo una guerra civil cruentísima –dicen los obispos–; 
es un conmoción tremenda la que sacude los mismos cimientos de la 
vida social y ha puesto en peligro nuestra existencia como nación». La 
guerra de España quedará famosamente definida en esa carta como un 
plebiscito armado; como un levantamiento o alzamiento cívico-militar 
que ha tenido en la conciencia popular un doble arraigo, el del sentido 
patriótico y el sentido religioso; una guerra, en fin, que no puede ter-
minar más que «con el triunfo del movimiento nacional». Alzamiento, 
levantamiento, movimiento: son los obispos los que aportan a la retórica 
nacionalista esa sustancia popular y plebiscitaria.36

El sagrado discurso de la guerra se mantuvo, para memoria de las 
generaciones futuras, en todo el ceremonial civil y religioso que acom-
pañaba en cada ocasión la entrada de las tropas franquistas en los pue-
blos y ciudades liberados. «¡Barcelona ya es española!», se proclamaba 
en grandes titulares el día de su caída, del mismo modo que dos meses 
después se escribirá: «Madrid ha vuelto a ser de España» o, sólo unos 
días más tarde, «los invictos soldados de Franco reincorporan a España 
otras cinco capitales de provincia»: Cuenca, Guadalajara, Ciudad Real, 
Albacete y Jaén, hasta que finalmente Valencia sea también ocupada, 
conquistada, reconquistada. Liberación significaba ocupación de una 
tierra en manos de un poder extranjero que retorna a España, y retorno 
a España significaba redención y depuración, visiblemente expresadas 
en la resacralización de los espacios públicos por medio de ceremonias 
masivas con las que inmediatamente se celebra en calles y plazas la 
llegada del ejército salvador, cuando no la del mismo «Salvador de Es-
paña», de «Nuestro Salvador» en persona.37 Eran conmemoraciones sa-
gradas, no en el sentido que después de la Gran Guerra había adquirido 
el culto a los caídos o en el fascismo italiano el culto del litorio, esto es, 
como cultos civiles que fundaban religiones políticas, el nacionalismo, 
el fascismo. En la España que volvía a ser España quedó muy poco lugar 
para la fundación de una religión política: la Iglesia católica absorbió por 

36	 Conversación de Eden con Pizzardo, de 10 de mayo de 1937, Public Record Office, FO 
371/21158. Propuesta de Pizzardo y carta de Gomà, de 22 y 25 de mayo: Archivo Gomà, 
vol. 5, docs. 5-366 y 5-388; Carta colectiva, id., vol. 6, anexo 2 a doc. 6-242. Gomà se 
confiesa cansado y desorientado por la ignorancia de las cosas de la España blanca en 
carta a su obispo auxiliar, Gregorio Modrego, de 24 de mayo de 1937, Archivo Gomà, 
vol. 5, doc. 5-380.

37	 El Norte de Castilla, 27 de enero, 29, 30 y 31 de marzo de 1939. 
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su mayor potencia todos los cultos que de otra forma hubieran derivado 
hacia un ceremonial estrictamente civil de tipo fascista y/o militar, se 
los apropió y los representó según su propia liturgia, como celebración 
de la resurrección por la muerte, de la esperanza de nueva vida por la 
expiación de la culpa, como un acontecimiento de una historia de salva-
ción que había exigido el derramamiento de sangre inocente, sangre de 
mártires, como semilla y prenda de nueva vida. 

Así, lo que en su origen se nombró como levantamiento, alzamiento 
o movimiento militar se convirtió en memoria y celebración única de un 
acontecimiento fundacional, origen de una nueva historia, una cruzada 
de liberación contra el comunismo, por la patria, la religión y la civiliza-
ción. Todos los intentos de fundar un nacionalismo español secularizado 
quedaron barridos en el ceremonial estrictamente religioso presidido 
siempre por la Iglesia y sus clérigos, que acabó fagocitando lo que en el 
discurso fascista de la guerra y de una revolución siempre pendiente pu-
diera haber de autónoma religión secular y silenciando las tímidas pro-
testas –en realidad, una sola tímida protesta– por la abusiva definición 
de la guerra como cruzada. «Hay que cuidar lo que cada cosa significa, y 
en rigor creemos que no es el de Cruzada el nombre de nuestra guerra, 
aunque en tan buena parte fuera librada por razones religiosas», se decía 
en una reseña anónima de Historia de la Cruzada, publicada por Es-
corial, en abril de 1941. Afirmar que ese título era un «peligroso error» 
valió a sus redactores una buena rociada de improperios que ponía de 
manifiesto en el bando de los vencedores ciertas tensiones subterráneas 
por los nombres de las cosas, entre otras, por la nada baladí del nombre 
del Estado en construcción, si totalitario o católico. Pero esta es ya otra 
historia en la que el nombre de la guerra como cruzada de liberación va-
ció todo su potencial movilizador para convertirse en elemento central 
de un discurso de dominación cuando los que se habían refugiado bajo 
ese nombre consiguieron la derrota incondicional de quienes habían li-
brado una guerra antifascista.
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LA SUERTE DEL GENERAL GODED. 
Cultura punitiva y cultura de guerra  
en la revolución española de 1936 

Pedro Oliver Olmo

Universidad de Castilla-La Mancha

Golpistas y revolucionarios ante la pena de muerte
En la larga tradición revolucionaria de la España contemporánea 

no existía, salvo en la imaginación de algunos, la que hubiera quedado 
en la memoria como experiencia histórica singular y recargada de sim-
bolismo, una acción punitiva extrema y deslumbrante: detener, juzgar y 
ejecutar al Rey. Quizás por eso en la moral de los revolucionarios del 36 
resonó fuerte el fusilamiento de Goded, uno de los generales españoles 
más célebres, admirado por muchos y odiado por quienes, precisamen-
te, detestaban ese tipo de notoriedad, por reaccionaria, por militarista. 
La prensa revolucionaria destacó con tintes justicieros e historicistas el 
hecho de que hubiera transcurrido casi un siglo desde el último fusila-
miento de un general:

Desde 1841, en que fue fusilado Diego de León, no había sido ejecutado en Es-
paña un solo general. Los «espadones» del siglo XIX y los generales cortesanos 
del XX delinquieron muchas veces, alzándose contra la legalidad, pero nunca, 
nunca, sufrieron el castigo que merecía su actuación […] Algunos fueron con-
denados a muerte; pero siempre, siempre, se firmaba el indulto y el general 
quedaba en libertad al cabo de pocos meses […]. La tradición, la costumbre, 
la impunidad, se han quebrado ahora. La República hace justicia. Serena, im-
parcial, pero implacable. […] No hay posibilidad de que se salve nadie. Aunque 
sea general. Aunque se creyera en su soberbia, posible dictador de un pueblo 
que ya no admite dictaduras.1

Manuel Goded no era, ni mucho menos, el único espécimen vivo 
de una vieja estirpe de generales deseosos de influir en la vida políti-

1	 Reproducido en La Vanguardia (15/08/1936).dossier
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ca; tampoco el más astuto, ni el más importante de la trama golpista 
de 1936. Había ostentado cargos de máxima responsabilidad, incluido 
el de Jefe del Estado Mayor del Ejército de la República, pero muchos 
temían que su afán de protagonismo pudiera perderle. Y en cierta ma-
nera así fue. Por no limitarse a dirigir la insurrección en Baleares y, a lo 
sumo, en Valencia, lo que para él suponía quedar como segundón frente 
a Franco y Queipo, Goded voló hasta Barcelona después de sublevar la 
Comandancia de Mallorca, con la intención de culminar el golpe en una 
plaza decisiva para el triunfo del Alzamiento Nacional. Pero, al igual que 
Fanjul en Madrid, Goded fracasó y le tocó ser el primero de los jefes 
golpistas juzgados y ajusticiados. Que un general de división se las viera 
tan duras, y que tuviera que asistir al ceremonioso y dramático acto de 
una ejecución, la suya propia, delante de una tropa nutrida por paisanos 
armados y militantes antifascistas, además de extraño y detestable para 
él, era algo verdaderamente revolucionario en España, inaudito desde 
todos los puntos de vista, y muy impactante. 

En efecto, durante las primeras décadas del siglo XX, las biografías 
de algunos mandos militares no se distinguían sólo porque llegaran a 
alcanzar las más altas cimas del escalafón y la jerarquía, sino porque 
añadían al historial de sus méritos de guerra algunas otras historias más 
controvertidas, escritas con los trazos gruesos del complot y las maqui-
naciones políticas e incluso con rumores y realidades de insurrecciones 
y levantamientos contra el gobierno establecido. En las páginas de las 
conspiraciones militares anteriores a la Guerra Civil hay una larga nómi-
na de generales cuyos apellidos se hicieron muy famosos: Weyler, Agui-
lera, Riquelme, Batet, Queipo, Franco, Cabanellas, Sanjurjo, Goded… 
No es un tema menor. Las consecuencias de los devaneos políticos de 
aquellos mandatarios militares hace tiempo que dejaron de ser meras 
anotaciones de una mala historiografía militar.2 Su relevancia y capa-
cidad de influencia quedó muchas veces demostrada, incluso cuando 
no ostentaban el poder que les permitía su rango. Además, hasta que 

2	 Sobre la importancia del ejército y del militarismo en la historia política hay algunas 
obras ineludibles, por ejemplo: Stanley G. Payne, Los militares y la política en la Espa-
ña contemporánea, Madrid, Sarpe, 1986; Carolyn P. Boyd, La política pretoriana en el 
reinado de Alfonso XIII, Madrid, Alianza, 1990; Carlos Seco Serrano, Militarismo y civi-
lismo en la España contemporánea, Madrid, Instituto de Estudios Económicos, 1984; 
Joaquim Lleixà, Cien años de militarismo en España. Funciones estatales confiadas al 
Ejército en la Restauración y el franquismo, Barcelona, Anagrama, 1986; Gabriel Cardo-
na, El poder militar en España hasta la guerra civil, Madrid, Siglo XXI, 1982; y, de este 
mismo autor, El problema militar en España, Madrid, Albo Libros, 1990. Son útiles algu-
nos estudios biográficos que sitúan a los personajes en relación con la historia militar y la 
historia política, por ejemplo, Hilari Raguer, El general Batet, Barcelona, Península, 1996; 
Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada, Weyler, nuestro hombre en La Habana, Barcelona, 
Planeta, 1997; Francisco Alia, Duelo de sables. El general Aguilera, de ministro a conspi-
rador contra Primo de Rivera (1917-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 2006; etcétera. 
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en 1931 vieron la luz las reformas de Azaña, el general que ostentaba 
la máxima autoridad en una región militar, el Capitán General, se com-
portaba como un auténtico Virrey y su poder ejecutivo podía llegar a ser 
casi absoluto, entre otras cosas, porque sus bandos y órdenes adquirían 
fuerza de ley. 

Lejos de ser algo anecdótico, la curiosa tendencia levantisca de 
quienes profesionalmente debían servir lealmente a un Estado-nación 
que arrastraba muy serias dificultades para dotarse de una cultura po-
lítica cívica, al menos no guerracivilista,3 forma parte de la convulsa 
historia contemporánea de España y retrata bien, además del peso del 
militarismo en la vida política, algunos de los rasgos más importantes de 
un proceso de nacionalización siempre complicado y tempranamente 
cuestionado.4 Sin embargo, alguien que se acerque por primera vez al 
conocimiento serio de nuestro pasado no podrá pasar por alto y le pare-
cerá cuando menos sorprendente –como chocante hubo de ser para los 
coetáneos– que las carreras de aquellos altos mandos militares ambicio-
sos e intrigantes, vistas en perspectiva, no sufrieran grandes quebrantos 
y que, aunque se presentaran graves cargos contra ellos, incluso por 
traición, finalmente salvaran el pellejo y la hacienda. Otra cosa solía 
ocurrir a los insurrectos de menor rango, y a los rebeldes de otra condi-
ción, sobre todo si sus actos formaban parte de la protesta proletaria o 
eran acusados de perseguir algún objetivo revolucionario. Y es que, sin 
ir más lejos, si leemos la letra del Código de Justicia Militar que, aunque 
reformado, permaneció vigente durante el largo período de la Restaura-
ción y hasta los primeros años del franquismo, además de quedar prác-
ticamente intacto durante la República, comprobaremos que en esos 
supuestos delictivos era altamente probable que se impusiera la pena de 
muerte.5 Distinguirse en conspiraciones e insurrecciones habría tenido 

3	 Enric Ucelay da Cal, «Tristes tópicos: supervivencia discursiva en la continuidad de una 
«cultura de guerra civil» en España», Ayer, 55 (2004), pp. 83-105.

4	 Eduardo González Calleja, El máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia 
política en la crisis de la Restauración (1917-1931), Madrid, CSIC, 1999.

5	 El Código de Justicia Militar y la Ley de Enjuiciamiento Militar se aprobaron en 1890. El 
Código Penal de la Marina era de 1888 y la Ley de enjuiciamiento militar de la Marina se 
aprobó en 1894. Entre las líneas de continuidad de los códigos penales militares desde 
1890 hay que destacar que siguieron dando fuerza de ley a los bandos de los capitanes 
generales, generales de división, etcétera. Los jefes del golpe de 1936 utilizaron esos 
códigos y sus reformas de 1919 y 1920 para justificar su propia declaración de estado 
de guerra y así poder iniciar procesos sumarísimos contra quienes no obedecieran sus 
dictados, acusándolos de rebelión militar. En la extensa literatura que ha tratado este 
asunto sigue destacando la obra de Manuel Ballbé, Orden público y militarismo en la 
España constitucional (1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1983. Véase también 
Nicolás García Rivas, La rebelión militar en derecho penal, Ciudad Real, Universidad 
de Castilla-La Mancha, 1990; y un interesante estudio de la utilización arbitraria de la 
jurisdicción militar por parte de los sublevados y de los poderes leales a la República, 
algo que fue notorio en el caso del procesamiento de generales como Goded y Burriel en 
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que poner a cualquiera, incluso a un general, en serios aprietos, en si-
tuaciones apuradas y acaso más peligrosas que la dirección de la guerra 
misma y la represión de insurgentes e independentistas en Ultramar o 
en el norte de África. 

Esas actitudes de resignación o impotencia ante la mera jactancia o 
frente a las amenazas realmente intervencionistas de algunos miembros 
de las elites militares, al igual que otras muchas malas prácticas políticas 
que tampoco la importante reforma azañista había conseguido erradicar, 
saltaron por los aires con la revolución desatada el 19 de julio de 1936. 
Eran signos del viejo orden que tenían que ser destruidos, como otros 
muchos, lo que equivale a decir que, efectivamente, la suerte empezaba 
a ser adversa.6 En aquel verano brutal, plagado de ejecuciones judicia-
les y extrajudiciales, el general Goded, encarcelado en el barco-prisión 
Uruguay y después juzgado, condenado a muerte y fusilado, pagó con 
su vida el fracaso del Alzamiento Nacional en Barcelona. Pero, en teoría, 
el hecho de ser condenado a muerte por fusilamiento podría haberle 
ocurrido antes. Goded arrastraba un largo historial conspirativo. Había 
pasado de apoyar a Primo de Rivera a conspirar contra él, lo que le valió 
una acusación de traición y el pase a la reserva. Después colaboró erráti-
camente con el intento de golpe militar que encabezó Sanjurjo en 1932, 
y nuevamente fue apartado del ejército, al que regresó más tarde re-
querido por Gil Robles, entre otras cosas, para reprimir la insurrección 
de octubre de 1934 de la mano del general Franco, y para seguir dando 
muestras de su acendrada tendencia hacia la maquinación y la intriga 
contra la República.7

Ninguno de los golpistas del 32 fue castigado con la severidad previs-
ta en los códigos. Ni siquiera el general Sanjurjo hubo de lamentar graves 
daños, porque, aunque fuera condenado a ser pasado por las armas como 
jefe de la rebelión, se le conmutó la pena de muerte por la de cadena 
perpetua y más tarde se benefició de una polémica amnistía decretada 
por el gobierno Lerroux. Estaban de suerte. El gobierno social-azañista 
no quiso hacer con los promotores de la sanjurjada lo que la Monarquía 
había hecho con los «héroes de la sublevación de Jaca».8 Y, además, los 

Barcelona y Patxot en Málaga: Joaquín Gil Honduvilla, «La sublevación de julio de 1936: 
proceso militar al general Romerales», Historia Actual On Line, 4 (Primavera, 2004), pp. 
99-113.

6	 En esos términos pactó Goded con el presidente Companys el mensaje que dirigió desde 
Radio Barcelona para admitir el fracaso de la insurrección: «La suerte me ha sido adversa 
y he caído prisionero; si queréis evitar el derramamiento de sangre, quedáis desligados del 
compromiso que teníais conmigo».

7	 Michael Alpert, La reforma militar de Azaña (1931-1933), Madrid, Comares, 2008. 
8	 Hay mucha bibliografía que trata estos acontecimientos y algunas síntesis recientes: 

Julio Gil Pecharromán, Historia de la Segunda República española, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2002; y Julián Casanova, República y guerra civil, Barcelona, Crítica-Marcial 
Pons, 2007. Acerca de los enfoques historiográficos sobre la Segunda República véase 
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enemigos del régimen democrático encontraron a su favor una cultura 
punitiva que ya no admitía de buen grado la pena de muerte. Pero cuatro 
años más tarde todo iba a cambiar de repente. Goded se había beneficia-
do en 1932 de lo que en 1936 ayudaría a destruir totalmente. 

Cultura punitiva e ideologías penales 
Según dejó escrito el socialista Julián Zugazagoitia, algunas autori-

dades republicanas intentaron salvar la vida del general Goded, al igual 
que la de Fanjul, pero no pudo ser. Las circunstancias trágicas que re-
sultaron del golpe militar del 17 y el 18 de julio de 1936 trastocaron los 
consensos tácitos y los frenos morales de una cultura penal-punitiva 
que, básicamente (y desde tiempos anteriores a la proclamación de la 
República, aunque con el decisivo aldabonazo de sus reformas penales 
y penitenciarias), se fue construyendo a caballo de los avances del pro-
ceso civilizatorio (o proceso de civilización penal, si queremos ser más 
concretos).9

Desde el 19 de julio, en algunas de las ciudades y regiones más im-
portantes del país se desencadenó un proceso revolucionario en seguida 
trasmutado en guerra revolucionaria, aunque en la práctica siempre fue-
ra más guerra que revolución. En aquel verano revolucionario, los rasgos 
de una actitud sociocultural generalizada hacia el castigo penal (y, por 
supuesto, los utopismos proyectados por las ideologías penales del anar-
quismo y de la izquierda revolucionaria), quedaron enteramente subordi-
nados a la realidad de la guerra y a las representaciones culturales que iba 
generando, conforme avanzaba en crueldad y en resentimiento, con es-
pecial énfasis en la necesidad de vencer y exterminar al fascismo, por cri-
minal, por oligarca, por enemigo de las clases populares, por extranjero... 
Así las cosas, cualquier atisbo de formalidad penal no podía escamotear 
la crueldad de la violencia política desatada. La justicia penal, convertida 
en mera punición de los sublevados y de los enemigos de la revolución 
social, entraba a formar parte de las dinámicas represivas de la guerra. En 
ese impostado universo penal de emergencia sólo podía brillar una pena 
que permanecía apagada en el imaginario colectivo y estaba vehemente-
mente censurada por la izquierda social: la pena de muerte. 

los balances de Santos Juliá, «Historiografía de la Segunda República», en José Luis 
de la Granja Sáinz, Alberto Reig Tapia y Ricardo Miralles (eds.), Tuñón de Lara y la 
historiografía española, Madrid, Siglo XXI, 1999, y Octavio Ruiz-Manjón, «La Segunda 
República española: balance historiográfico de una experiencia democratizadora», Ayer, 
63 (2006), pp. 279-297. Véase también Santos Juliá, Política en la Segunda República, 
Madrid, Marcial Pons, 1995 (Ayer, 20, 1995).

9	 Pedro Oliver Olmo, «Pena de muerte y proceso civilizatorio en España: del imaginario 
abolicionista al exterminista», en Encarna Nicolás y Carmen González, Ayeres en dis-
cusión. Temas claves de historia contemporánea hoy, Breogán, Universidad de Murcia, 
2008.



DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia44

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 3
9-

64
   

   
   

iss


n
 0

04
4-

55
17

Al observar las actitudes y representaciones sociales hacia las prác-
ticas de castigo penal preferimos hablar de cultura punitiva porque, 
aunque con la República también triunfó una visión modernizadora del 
sistema penal, sería anacrónico hablar de cultura de justicia, una no-
ción aplicable en todo caso a experiencias históricas más recientes, con 
mecanismos de mediación y arbitraje judiciales e infrajudiciales (insti-
tucionalizados o reconocidos e integrados), códigos penales mínimos y 
garantistas, y medidas alternativas a la prisión. En la España democrá-
tica de los años treinta, hablar de sanciones penales era hablar sobre 
todo de punición, y, más concretamente, de castigos carcelarios, pero 
también de algo más que leyes y prisiones. A pesar de la importancia de 
la violencia social y política, y de su abultada traducción en homicidios 
y delitos contra las personas, el castigo penal ya no era en España un 
mero entramado normativo e institucional con dificultades para su de-
sarrollo. Se había convertido en un artefacto cultural capaz de construir 
imaginarios colectivos modernos (y civilizados).10 Si exceptuamos al 
movimiento anarquista, culturalmente se aceptaba que el ius puniendi 
estuviera en manos del Estado para actuar contra el delito con sanciones 
eminentemente punitivas, lo que no estaba reñido con la concurrencia 
de distintas ideologías penales y diferentes propuestas políticas de es-
tructuración del sistema penal-penitenciario. 

Es evidente que durante el primer bienio el panorama político penal 
resultaba ser nítidamente reformador, sobre todo si se comparaba con 
el inmovilismo que desde el período constituyente mostraron los parti-
dos de derecha en materia de alternativas penales, tan sólo modificado 
durante el bienio radical-cedista con propuestas concretas de más en-
durecimiento penal.11 No obstante, aunque a veces pudiera parecer que 
cierta historiografía ofrece una visión hasta cierto punto mixtificadora, 
por exagerada, de las reformas normativas de aquel período, así como 
de cambios institucionales en el sistema penal-penitenciario que a fin de 
cuentas apenas tuvieron tiempo para desarrollarse, el brillo histórico del 
reformismo republicano sigue ganando en intensidad en ámbitos como 
el de la cultura punitiva, precisamente, porque guste o no guste ha de ser 
irremediablemente confrontado con su radical rompimiento a partir del 
18 de julio de 1936, cuando el hecho social de la guerra envolvió la vida 
de la gente y constituyó enteramente su realidad, cambiando de forma 
dramática las actitudes colectivas hacia cualquier forma institucional de 
orden y justicia.

10	 La visión culturalista del castigo ha sido desarrollada por la sociología penal anglosajona. 
Véase David Garland, Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoría social. México 
DF, Siglo XXI, 1999; John Pratt, Punishment and Civilization: Penal Tolerance and 
Intolerance in Modern Society, London, Sage Publications, 2002.

11	 P. Oliver Olmo, La pena de muerte en España, Madrid, Síntesis, 2008, pp. 99-108. 
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En general, salvando los muchos matices (sociales, ideológicos o te-
rritoriales) que habría que hacer en un campo de estudio tan resbaladizo 
como el de las culturas y las subculturas políticas, durante la Segunda 
República tomaron ventaja algunas ideologías penales que en aquella 
época eran consideradas progresistas, aunque no es menos cierto que 
estuvieron acompañadas de tendencias de signo contrario, más bien re-
accionarias, en lo que se refiere a medidas de control policial, dando va-
lor retórico y real a un modelo de República de orden.12 Ese contrapeso 
del espíritu reformista –lo que González Calleja ha preferido describir 
como «la dificultosa renovación de los medios coactivos tradicionales»–, 
quedó apuntalado con un importante arsenal represivo: la Ley de De-
fensa de la República (de 1931), la Ley de Orden Público (de 1933), la 
Ley de Vagos y Maleantes de ese mismo año, y el hecho de que quedara 
intacto el poder de la jurisdicción militar.13 La preocupación que demos-
traron los gobernantes socialistas y azañistas por mantener el control 
institucional de la conflictividad y el desorden les llevó a promover leyes 
y a crear organismos que pudieran relacionar y armonizar a las partes en 
conflicto, como los Jurados Mixtos de Trabajo y otras instituciones pari-
tarias. Con mediación y represión querían aminorar los efectos desesta-
bilizadores de la guerra de clases, y también, aunque en menor medida, 
del anticlericalismo radical, el nacionalismo independentista o el anti-
militarismo y otras expresiones de protesta anarquista antiautoritaria 
(fenómenos sociopolíticos minoritarios pero muy arraigados en algunas 
zonas, sobre todo en Cataluña, que con el advenimiento de la República 
al fin habían encontrado una estructura de oportunidades que facilitaba 
sus formas de expresión y movilización).

12	 La preocupación por el orden y la seguridad fue el argumento principal esgrimido por 
políticos tan destacados como Azaña u Ossorio y Gallardo para exigir que las reformas 
penales no fueran demasiado lejos y que la pena de muerte no quedara abolida en la 
Constitución, así como para que no se quebrantara el férreo recinto de la jurisdicción 
castrense. Por eso, aunque el mismo 15 de abril fuera derogado el duro Código dictato-
rial de 1928, hasta el 1 de diciembre de 1932 no entró en vigor el nuevo Código Penal 
de la República y siguió vigente el Código Penal de 1870, lo que hacía posible que se 
dictaran penas de muerte (de hecho ciertos diputados propusieron en abril de 1932 
que se aplicara la pena de muerte a los autores y cómplices de atentados y atracos a 
mano armada). Y por otro lado, pero dentro de las coordenadas de esa preocupación por 
mantener un modelo de República de orden, la Constitución republicana continuaría 
posibilitando que los delitos militares fueran de exclusiva competencia de la jurisdicción 
castrense, lo que explica, entre otras cosas muy relevantes para la suerte que iba a correr 
el propio régimen republicano, que los bandos militares mantuvieran su fuerza de ley, 
tal y como confirmaron algunas sentencias del Tribunal Supremo a la altura de 1935 
(Véase N. García Rivas, La rebelión militar…, op. cit.).

13	 Cfr. Eduardo González Calleja, «La dialéctica de las pistolas: la violencia y la fragmenta-
ción del poder político durante la Segunda República», en Javier Muñoz Soro, José Luis 
Ledesma y Javier Rodrigo (coords.), Culturas y políticas de la violencia: España siglo 
XX, Madrid, Siete Mares, p. 110.
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Por lo que se refiere a las actitudes de la izquierda social hacia las 
políticas republicanas en materia penal-penitenciaria no puede obviar-
se la influencia sociocultural del utopismo penológico que difundían las 
organizaciones y líderes del movimiento anarquista. Su radical abolicio-
nismo penal y carcelario era defendido echando mano de teorías elabo-
radas por distintos pensadores anarquistas.14 Si bien el presente exigía 
un cambio de conciencia en ese y en otros muchos temas referidos a la 
ética militante, los aspectos propositivos quedaban pospuestos para la 
nueva sociedad resultante del triunfo de la revolución social libertaria.15 
Aunque su radicalismo ideológico estaba fuera de toda duda, cuando en-
caraban amenazas punitivas concretas dirigidas por el Estado republica-
no contra la violencia revolucionaria ejercida por sus propios militantes, 
la CNT o la FAI, o las páginas de Solidaridad Obrera y otras publica-
ciones libertarias, participaban de forma mucho más pragmática en el 
debate político y cultural sobre el sistema penal, y alentaban, además de 
su propio activismo antirrepresivo, campañas públicas y colectivas con-
trarias a determinados procesos judiciales, especialmente cuando se tra-
taba de combatir la pena de muerte y exigir su abolición. Aunque a veces 
se pudieran hacer analogías entre la lucha armada de los anarquistas y 
las acciones punitivas del Estado (entre otras cosas, porque los atenta-
dos mortales no pocas veces fueron justificados por sus voceros como 
castigos merecidos por aquellas personas que oprimían y violentaban a 
las clases populares), en general, a las organizaciones anarquistas nunca 

14	 Una relectura anarquista reciente de la tradición del pensamiento libertario respecto 
de los delitos y las penas en Anibal D’Auria et al., El anarquismo frente al Derecho. 
Lecturas sobre Propiedad, Familia, Estado y Justicia, Buenos Aires, Libros de Anarres, 
2007.

15	 Ha sido un teórico del Derecho, el italiano Luigi Ferrajoli, el que ha realizado una de las 
más atinadas lecturas críticas de las doctrinas anarquistas en materia de delitos y penas, 
las que, por cierto, más pudieron influir en el anarquismo español, el cual, en general, 
entendía que la trasgresión (el delito) era un signo y un resultado de las injusticias so-
ciales, y por ello, a diferencia del «amoralismo individualista y egoísta de Stirner», apo-
yándose en Godwin, Bakunin, Kropotkin o Malatesta, promovía «la supresión de la pena 
como medida jurídica aflictiva y coercitiva e incluso la abolición del derecho penal, pero 
no la abolición de cualquier forma de control social». Semejante idea de control jamás se 
plantearía en un sentido punitivo. Para los anarquistas el fundamento de ese control no 
jurídico es de tipo moral y educativo. Un «ojo público» planteado como una especie de 
«control social informal» que se manifestaría a través de la «desaprobación de los veci-
nos», hasta el punto de obligar al transgresor o a «corregirse» o a «emigrar» (en palabras 
de Godwin). Un control basado en la difusión (o distribución) social de la vigilancia, en la 
presión de la opinión pública, o, como venían a decir Kropotkin y Malatesta, en la puesta 
en marcha de una suerte de «solidaridad terapéutica» comunitaria que, ayudándose de 
la ciencia, pudiera redimir a aquel que comete actos antisociales (Luigi Ferrajoli, Dere-
cho y razón. Teoría del galantismo penal, Madrid, Trotta, 1998, véase, sobre todo, pp. 
247-251). Véase también Mónica Aranda, «Movimientos anarquistas y el ius puniendi 
estatal», en Iñaki Rivera Beiras, Mitologías y discursos sobre el castigo: historias del 
presente y posibles escenarios, Barcelona, Anthropos, 2004, pp. 81-112.
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les resultó incongruente conciliar la justificación de su propia acción 
violenta con el rechazo frontal de las actuaciones jurídicas estatales.

Pero, anarquistas aparte, fueron algunos penalistas prestigiosos, 
como el socialista Jiménez de Asúa, los que en la práctica de las políti-
cas penales y penitenciarias del nuevo Estado democrático consiguieron 
poner en valor un modelo penal reformador que parecía beber de varias 
fuentes: desde el vago correccionalismo reeducador y moralista de Con-
cepción Arenal (el que parecía inspirar a Victoria Kent como flamante 
directora general de Instituciones Penitenciarias), al positivismo italiano 
de Ferri que ya había difundido en España Dorado Montero (y que, entre 
otras cosas, venía a promover una suerte de doctrina terapéutica de la 
defensa social), pero sobre todo el positivismo crítico de la escuela de 
política criminal alemana de Liszt, cuyo magisterio determinó la par-
ticipación de Jiménez de Asúa y Ruiz Funes en la redacción de la Ley 
de Vagos y Maleantes.16 Ahora bien, más allá de los confusos referentes 
teóricos que fundamentaban los discursos punitivos de la izquierda ma-
yoritaria, tan llenos de utopismos penales y de gestos reformistas y par-
ciales, de proyectos confusos o irrealizables y de pragmatismos e incluso 
populismos incongruentes, en el contexto dinámico y aperturista que 
había generado el advenimiento de la República, también se consiguió 
crear unas nuevas actitudes colectivas hacia el castigo, un marco cultu-
ral influyente que, además de promover la reforma de las leyes penales 
y las instituciones penitenciarias, se mostraba claramente a favor de la 
abolición de la pena capital, todo lo cual obligaba a la derecha a estar 
casi siempre a la defensiva. 

Si de alguna manera, siempre relativa, se quiere hablar de tenden-
cias de la opinión pública durante la Segunda República en el campo de 
las políticas penales, debe resaltarse el peso específico de una cultura 
punitiva tan favorable a la pena privativa de libertad (con posibilidad de 
corrección para el delincuente), como contraria a la pena de muerte, 
hasta el punto de que los partidarios del restablecimiento de la máxima 
pena (y de las cadenas perpetuas, también abolidas en el Código Penal 
de 1932), se vieron obligados a atemperar sus propuestas y a utilizar ar-
gumentos que pudieran darles una pátina democrática.17 So pretexto de 

16	 Cfr. Horacio Roldán, Historia de la prisión en España, Barcelona, PPU, 1980. Véase tam-
bién I. Rivera Beiras, La devaluación de los derechos fundamentales de los reclusos: la 
construcción jurídica de un ciudadano de segunda categoría, Barcelona, J.M. Bosch edi-
tor, 1977; y Francisca Cano, «La influencia del Positivismo en la Criminología y Penología 
españolas: orígenes y primeros pasos de la prevención especial como fin de la punición», 
en I. Rivera Beiras, Mitologías y discursos sobre el castigo…, op. cit., pp. 61.80.

17	 Con esa intención se expresaba el Conde Romanones ante los periodistas sevillanos: «La 
pena de muerte es problema ya discutido, pero sin entrar en su aspecto teórico, por su 
sentido práctico que basta tener presente. En los países más perfectamente democráti-
cos, más progresivos, la pena de muerte subsiste y a nadie se le ocurre combatirla» (Hoja 
Oficial del Lunes, 23/04/1934).
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ver la pena capital como un recurso técnico en la lucha contra el crimen, 
se ocultaba el fondo de una ideología penal-penitenciaria retrógrada, 
pensada exclusivamente en términos de prevención general a través de 
la amenaza de la penalización, y enfocada de forma predominantemen-
te retribucionista, en el sentido más convencional del término, como 
castigo merecido, cuyo fin principal es que el delincuente pague el daño 
causado, o con penas privativas de libertad que sean verdaderamente 
duras, o con la pena de muerte.

Desde 1931, aunque no llegara a recogerse un artículo del Proyec-
to de Constitución que declaraba abolida la pena de muerte (salvo en 
los casos excepcionales que pudiera estimar la jurisdicción militar en 
caso de guerra), el tiempo corría a favor de los abolicionistas. Aunque 
en el imaginario colectivo el valor fuerza estuviera del lado del abo-
licionismo, lógicamente, éste no estaba en absoluto consensuado en 
todos sus detalles y matices. El abanico ideológico de las Cortes ofre-
cía posiciones muy dispares, pero no excesivamente disonantes con el 
espíritu reformista: las dos posturas más decisivas las representaban, 
por un lado, el jurisconsulto conservador Don Ángel Ossorio y Gallar-
do, el cual, aunque se autoproclamaba moralmente abolicionista, en 
esos momentos del inicio de la andadura del nuevo régimen era firme 
partidario de que la Constitución no contemplara semejante posibi-
lidad para esperar a que la pena de muerte fuera abolida en la nueva 
codificación penal ordinaria (lo que finalmente sucedió); y por otro, 
el socialista Jiménez de Asúa, defensor de que la Carta Magna supri-
miera el máximo castigo de la jurisdicción civil pero no de la militar. 
Opiniones parecidas a la del diputado del PSOE eran compartidas por 
políticos muy diversos del centro y la izquierda no marxista, como 
Azaña y Martínez Barrio. Sin embargo, algunos otros diputados, como 
el radical socialista, López Goicochea, Lluís Companys (de la Esquerra 
Republicana de Catalunya) y Eduardo Barriobero (federalista y muy 
próximo a la CNT), políticos también relevantes aunque con un menor 
peso parlamentario, mostraron una mayor radicalidad abolicionista y 
pidieron que la Constitución de 1931 aboliera la pena de muerte en 
ambas jurisdicciones, por lo que también apoyaron su desaparición en 
el Código Penal de 1932.18

18	 Años más tarde, Companys y Barriobero serían condenados a pena de muerte por la 
justicia franquista, al igual que el que fuera en 1933 primer diputado del PCE, Cayeta-
no Bolívar, a quien se verá combatir con fuerza en 1934 el proyecto de restitución de 
la pena capital. Para conocer los resúmenes y el análisis de los debates en las Cortes 
durante el período constituyente en 1931, o cuando se elaboró el Código Penal en 1932 
y cuando en 1934 se discutió el proyecto de restitución de la pena capital, véase Juan 
Antonio Alejandre, «De la abolición al restablecimiento de la pena de muerte durante la 
República (1932-34)», Revista de la Facultad de Derecho de la Universidad Complu-
tense, 62 (1981), pp. 7-46.
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En definitiva, un amplio espectro ideológico, desde el republica-
nismo de centro al anarquismo, pasando por los distintos marxismos, 
rechazaba la pena de muerte con argumentos políticos, penológicos y 
éticos. A la causa abolicionista de los políticos se unía el prestigio de 
no pocos intelectuales y actores sociales, pero más allá de los gestos 
culturales y de los debates entre elites políticas, el rechazo de la pena 
de muerte durante la Segunda República fue construyéndose a base de 
movilización sociopolítica y de campañas más o menos organizadas, a 
veces unitarias y en ocasiones multitudinarias. 

Una gran campaña contra la pena de muerte 
Cuando le sobrevino la muerte a don Ramón María del Valle-Inclán, 

el 5 de enero de 1936 en Santiago de Compostela, el insigne dramaturgo 
era la cabeza visible de una gran campaña contra la pena de muerte. Se-
mejante acción colectiva estaba dinamizada por varias fuerzas políticas de 
izquierda y se desarrollaba con fuerza a lo largo y ancho de toda España, 
aunque lógicamente cobrara una especial relevancia en Asturias, por ser 
asturianos la mayor parte de los insurrectos de octubre de 1934 que esta-
ban siendo procesados con peticiones fiscales de pena de muerte. El Valle-
Inclán de los tiempos de la Segunda República arrastraba una salud muy 
delicada y llevaba años rechazando cargos y honores políticos, pero no le 
faltó valor para aceptar en 1935 el nombramiento de presidente de honor 
de la campaña contra la pena de muerte, intentando conjurar la amenaza 
de regresión a un pasado que muchos no querían volver a recorrer. 

Ya había habido un largo aprendizaje.19 Los valores comunes difun-
didos y el repertorio de acciones ensayados en la primavera de 1931 con 

19	 Se contaba con un precedente inmediato: las movilizaciones para salvar la vida de «los 
héroes de Jaca». En marzo de 1931 arreciaron los actos de partidos y sindicatos. El 
movimiento fue muy intenso en las grandes ciudades, por ejemplo, en Barcelona, donde 
no eran infrecuentes noticias como ésta: «Ayer se transmitieron a Madrid los siguien-
tes telegramas: “Presidente Consejo Ministros: Sindicato de Sastres, Modistos de ambos 
sexos y Sombrereros de Barcelona, en nombre tres mil asociados, solicitan amnistía 
general encartados procesados Jaca. La directiva” – (A V. E., hombre liberal, pedimos sea 
decretada amnistía general que alcance civiles y militares. Gobierno concordia civil no 
puede obrar de otra forma. ¡Abajo la pena de muerte! ¡Viva la amnistía general! Partido 
Republicano Radical Socialista de Cataluña. Este partido invita a todos los ciudadanos, y 
en especial a las entidades políticas de todos los matices a que en carta, postal o telegra-
ma, se dirijan al Jefe del Gobierno, manifestando en forma clara los vehementes deseos 
de que sea decretada una amnistía general que alcance a todos los presos y emigrados, 
civiles y militares, a consecuencia de los sucesos habidos en el pasado diciembre. Con 
este fin, en la secretaría del Partido, todos los días, de siete á diez de la noche, están 
a disposición de los simpatizantes con esta petición, pliegos para recoger firmas, que 
serán enviados dentro de breves días al Presidente del Consejo de Ministros. Asimismo, 
se están efectuando las gestiones precisas para organizar una manifestación pública que 
haga patente al Gobierno civil de la provincia, el deseo de toda Barcelona de que sean 
amnistiados todos los que, creyendo servir mejor a su país, se jugaron el bienestar y la 
vida» (La Vanguardia, 18/03/1931).
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motivo de la campaña contra la pena de muerte de los capitanes Galán 
y García iban a ser reproducidos en otras ocasiones a lo largo de la an-
dadura republicana. En cuanto a los discursos, se propagaban mensajes 
que establecían analogías entre la Ley del Talión y la pena de muerte y 
que remarcaban el carácter incivilizado de ese tipo de castigos, impro-
pios de una sociedad moderna, democrática y humanizada; y lemas que 
a la vez que aireaban la supuesta incompatibilidad del cristianismo con 
la decisión de matar al reo ponían énfasis en su nulo poder persuasivo 
contra el crimen y en la imposible reparación en caso de error judicial.20 
Y por lo que respecta a las acciones colectivas se organizaban tertulias, 
mítines, recogida de firmas, envío masivo de telegramas a las autorida-
des, manifestaciones, etcétera. Cada vez que la pena capital aparecía 
señalada en alguna causa penal o en algún sumario militar se generaba 
un rechazo más o menos organizado. Era muy habitual que dieran su 
respaldo algunos intelectuales.21 Detrás de cada petición de cambio en la 
tipificación fiscal, detrás de cada solicitud de indulto, iba tomando cuer-
po una campaña pública que, más allá de los casos concretos, apuntaba 
en general contra la pena de muerte como sanción penal. Sin embargo, 
lo que disparó todas las alarmas fue la contrarreforma penal de 1934, 
la que enterraba el espíritu abolicionista que había inspirado el Código 
Penal de 1932. 

La iniciativa del gobierno Lerroux se había impulsado en el conse-
jo de ministros del 27 de marzo de 1934, aprovechando la conmoción 
colectiva por los atentados sangrientos de Barcelona y Zaragoza, pero 
la adopción de esa medida excepcional era más que previsible, porque 
había estado precedida de una virulenta campaña de los partidos de de-
recha en contra del Código de 1932, lo que la izquierda denunció como 
contrario al espíritu constitucional. La agitación política derechista fue 
secundada por periódicos conservadores influyentes, como ABC, Infor-
maciones, La Época y El Debate, que no dudaron en acusar a Azaña y a 
los socialistas del incremento de la criminalidad y el terrorismo. Incluso 
El Sol se mostró durante esos días condescendiente con una medida 
que, a su juicio, quizás cumpliría una función intimidatoria aunque en la 

20	 Un buen ejemplo de discurso elaborado desde una óptica no izquierdista lo proporciona-
ba un periódico federalista de Figueras: «¿Por qué debemos ser contrarios a la Pena de 
Muerte? Ningún Republicano, ningún masón y menos ningún Cristiano puede ser par-
tidario de la Pena de Muerte sin prostituir sus sagrados principios» (Libertad. Periódico 
Republicano Federal, 19/01/1935).

21	 Ya desde los últimos tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera destacaban en los 
manifiestos abolicionistas algunas firmas importantes, como la del historiador Rafael 
Altamira, el penalista Eugenio Cuello Calón o los escritores Antonio Dubois, Antonio 
Soraya, Azorín, etcétera. En el bando contrario, el justificacionista de la pena de muerte, 
se distinguieron las opiniones del ensayista tradicionalista Víctor Pradera y el jurista 
Valerio Casanova, entre otros. Como se verá más adelante, la nómina de intelectuales 
contrarios a la pena de muerte se haría abultadísima a partir de 1934.



51la suerte del general goded |  Pedro Oliver Olmo

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 3
9-

64
   

   
   

iss


n
 0

04
4-

55
17

práctica no se empleara jamás. Con todo, no se trataba de una iniciativa 
fácil de explicar y aplicar.22

El ejecutivo de Lerroux, aunque desde el principio alentó una es-
pecie de populismo punitivo de emergencia que le servía para utilizar 
en su beneficio la alarma creada por el terrorismo y la triste fama de 
algunos crímenes atroces, encontró muchas dificultades en su preten-
sión de reintegrar la pena de muerte a la codificación ordinaria. A pesar 
del triunfo electoral de 1933, las propuestas penales del centro-derecha 
continuaron siendo reactivas dentro del marco general de la cultura pu-
nitiva republicana. Finalmente se aprobó en Cortes el 9 de octubre de 
1934, bajo el impacto de la insurrección de Asturias, cuando arreciaba 
la represión contra partidos y periódicos de izquierda.23 Aún así, la ley 
sólo podía estar vigente durante un año prorrogable si las Cortes lo acor-
daban, por lo que el texto tuvo que ser modificado en junio de 1935. El 
asunto era espinoso y entraba en una dinámica recurrente de acción-
reacción partidista, mientras que la campaña de movilización contra la 
pena de muerte se hacía permanente.

Al igual que otras medidas contrarreformistas, la iniciativa fue re-
chazada contundentemente por la izquierda y fue juzgada siempre en 
términos muy duros y en un tono frentista que, además de acusar a 
la derecha de revanchismo, rechazaba sus iniciativas por antidemo-
cráticas, conforme se desarrollaba el proceso de represión legal de la 
insurrección de octubre del 34. En palabras de la ASO (acrónimo de 
la Agrupación de Abogados Defensores de los encartados por los suce-
sos de Octubre de 1934, la entidad que a la postre más se movilizaría 
contra la pena de muerte), con la reincorporación de la pena capital 
al Código Penal, lerrouxistas y cedistas demostraban «su odio contra 
las masas populares y sus libertades democráticas», por lo que debía 
organizarse una campaña «pro abolición de esta ley» y preparar la 
petición de indultos (para evitar que se derramara «una sola gota más 
de sangre popular» y conseguir que volvieran a sus hogares «tantos 
hombres acusados por el rencor»). Si a finales de 1934 ya hubo eje-
cuciones, 1935 comenzaba con peticiones fiscales de pena de muerte. 

22	 Las desavenencias que provocó entre las propias fuerzas políticas del centro y la de-
recha, los encontronazos con el presidente de la República (y con el cardenal Vidal i 
Barraquer), los mítines de la CNT y la izquierda, los actos del Ateneo de Madrid, las 
manifestaciones de la primavera de 1934, etcétera, en J.A. Alejandre, op. cit. y P. Oliver 
Olmo, La pena de muerte…, op. cit., pp. 109-122.

23	 La prensa, como en otros temas, replicó la información oficial de forma escueta y se 
limitó a resumir lo acordado: «En la sesión de Cortes ha sido aprobada una ley restable-
ciendo la pena de muerte. En ella se dice que toda persona que con propósito de per-
turbar el orden público realice actos de venganza social, utilice substancias explosivas 
o inflamables, emplee otros medios que originen grave daño o produzcan accidentes 
ferroviarios, será castigada con la pena de muerte o de reclusión mayor, según haya o no 
alguna persona muerta o con lesiones definidas en el artículo 433 del Código Penal».
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Se hacía urgente la estrategia de la presión, a base de movilizaciones 
y mediaciones.24

Pese a que el gobierno trataba de impedirlo con medidas represivas 
y con un discurso moderado acerca de la posible utilización de la pena 
capital, la movilización se dotó de una cierta estructura organizativa y 
fue ganándose el apoyo de personalidades y gente de prestigio. Según 
informaban los abogados de la ASO, a finales de 1935 ya eran enormes 
las expectativas de ver a los condenados indultados y, en general, a los 
presos políticos en la calle, pues eran inminentes las elecciones que ga-
naría el Frente Popular.25 La lista de adhesiones crecía.26 La cuestión de 

24	 «El 31 de Enero de 1935, una Comisión integrada por D.ª Victoria Kent, D.ª Concha 
Peña, D. Francisco Rubio y D. Luis Salinas, portadores de un escrito firmado por los 
Sres. Sánchez Román, Ossorio y Gallardo, Fernando de los Ríos, Francisco Roca, Álvaro 
de Albornoz, Botella Asensi, Gordón Ordás, Martínez Barrio y todos los abogados de ASO 
de Madrid y provincias, se entrevistaron con el Presidente del Consejo de Ministros para 
solicitar el indulto del sargento Vázquez, de Jesús Argüelles y todos los condenados a 
la última pena». Estas noticias aparecen en la WEB «Asturias republicana: divulgación 
de la historia del movimiento republicano y su ideario», concretamente en http://www.
asturiasrepublicana.com/criticaaso.html. En fechas posteriores, entre marzo y junio de 
ese mismo año, para pedir la amnistía general, la abolición de la pena capital y el indulto 
de los «mineros de Turon», se llevaron a cabo gestiones con el gobierno a través del «Co-
mité Nacional pro Amnistía, representado por D.ª Clara Campoamor, D. Eduardo Ortega 
y Gasset, D. Francisco López Goicoechea, y ASO, representada por D. José Serrano 
Batanero, D. Vicente Riscos y D. Enrique Peinador».

25	 «El manifiesto a la opinión, firmado por D. Ramón del Valle Inclán (escritor), D. Juan 
García Morales (presbítero y publicista), D. Ramón J. Sénder (escritor), D. José Giral 
(ex-ministro), Agrupación de Abogados ASO, Liga Española de los Derechos del Hombre, 
Comité Nacional Pro Amnistía, Socorro Rojo Internacional, Juventudes Nacionales de Iz-
quierda Republicana, Unión Republicana Femenina, Izquierda Radical Socialista, Comi-
té Central de Ayuda, Concentración Popular Antifascista, Partido Comunista, C.G.T.U. 
y Socorro Obrero, fue tachado íntegramente por la Censura del Gobierno Civil. Se envió 
a la prensa y fue tachado asimismo por la Censura. Las listas enviadas directamente por 
ASO a distintos puntos, han logrado en poco más de un mes 220.000 firmas, obtenidas 
por distintas agrupaciones socialistas, comités de concejales destituidos, médicos, abo-
gados, etc. Un nuevo manifiesto se lanzará en breve a la opinión pública, dando cuenta 
del magnífico resultado de la campaña, protestando contra la pena de muerte e invitando 
a los más amplios sectores de la opinión a apoyar el Frente Popular que la abolirá y con-
cederá una amplia amnistía» (id. WEB «Asturias republicana…»).

26	 Según la ASO, las adhesiones recibidas a la campaña contra la pena de muerte eran 
las siguientes: «Partido Socialista Obrero Español, Unión General de Trabajadores de 
España, Partido Comunista de España, Confederación General del Trabajo Unitaria, So-
corro Rojo Internacional (Sección Española), Socorro Obrero Español, Asociación de 
Protección al Preso y a sus Familiares, Asociación pro Infancia Obrera, Liga Española 
de los Derechos del Hombre, Juventudes Nacionales de Izquierda Republicana, Unión 
Republicana Femenina, Comité Nacional pro Amnistía, Izquierda Radical Socialista, Co-
mité Central de Ayuda, Concentración Popular Antifascista, Federación Española de 
la Industria de Espectáculos Públicos, todas las organizaciones de izquierda y Sindica-
tos del Puerto de Santa María (Cádiz), Sociedad de Oficios Varios «Adelante», de Jerez 
de la Frontera (Cádiz), Comité de Ayuda de Alcoy (Alicante), Comité Pro Amnistía de 
Zaragoza, Comité Comarcal Provisional Pro Amnistía de Mérida (Badajoz), Federación 
Provincial Obrera de Navarra, Federación Provincial Socialista Navarra, Socorro Rojo, 
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la pena de muerte había sobrepasado con creces el ámbito del debate 
sobre la penalización de la delincuencia y el terrorismo. 

Discutir acerca de la pena de muerte envenenaba la vida política 
española, porque con el precedente de las sentencias ejecutadas en oto-
ño de 1934, eran grandes las posibilidades de que volvieran a ejecutarse 
otras muchas. Por eso se provocaban rifirrafes institucionales, incluso 
entre las más altas magistraturas del Estado, y se enfrentaban unos par-
tidos con otros, e incluso dirigentes del mismo partido.27

En la práctica se desarrolló una gran campaña contra la pena de 
muerte durante dos largos años: en la primavera de 1934 se iniciaron 
las protestas contra la pretensión del gobierno Lerroux de reinstaurar la 
pena de muerte en el código penal ordinario (con actos públicos que a 
veces estuvieron coordinados, entre los que destacaron los que organizó 
el Ateneo de Madrid), y después, desde octubre de ese mismo año, la 
lucha contra la pena de muerte se solapó a la campaña que reclamaba 
la amnistía de los presos políticos. Miles de ciudadanos las secundaron 
y muchísimos activistas las dinamizaron. Hubo mítines multitudinarios 
en cientos de ciudades y pueblos, desde Santander a Alcázar de San 
Juan y al Frontón Betis de Sevilla. En las listas de oradores que clamaron 
contra la pena de muerte en Barcelona y Zaragoza durante el año 1935 
y los primeros meses de 1936, destacaban líderes de todos los partidos 
y sindicatos de izquierda, además de conocidos anarquistas, como Du-
rruti y Ascaso. Sin embargo, normalmente la CNT abordaba estos temas, 
como otros muchos, por separado e incluso en abierta confrontación 
con las políticas defendidas por el PSOE y otras fuerzas políticas, aña-
diendo a los eslóganes de rechazo a la pena de muerte otras consignas 

Sindicato de Dependientes de Comercio, Juventudes Socialistas e Izquierda Republica-
na de Pamplona, D José Giral, D. Ramón J. Sénder, D. Juan García Morales, D. Andrés 
García Ferreiro; D. José M.ª Rodríguez de Rivera, D. Agustín Motilla, de Valencia; Grupo 
Rosa Luxenburgo del S.R.I., de Madrid, Comité de la Sección Norte del SRI de Madrid, 
Comité de Sección de Madrid del S.R.I., D. Miguel Cabrera, D. Heliodoro Viejo, de Ovie-
do; Sindicato Nacional Ferroviario (Marida), D. Prudencio Amigo, de Lugo; Sindicato 
de Dependientes Municipales (UGT) de Las Palmas (Canarias), Minoría Socialista del 
Ayuntamiento de El Escorial, Comité Local del SRI (Salamanca), D. Damián Garrido, 
de Ciudad Real; Comité Local del SRI de Toledo, Casa del Pueblo, de Manacor, Cen-
tro Republicano Radical-Socialista Independiente de Albelda, Izquierda Republicana, 
Partido Socialista, Sociedad Socialista, Comité de Concejales, Partido Federal y Unión 
Republicana, de Utrera; Comité de Ayuda de Salamanca; once organismos de izquierda 
de La Palma; Federación Local de Sociedades Obreras de Andujar» (id. WEB «Asturias 
republicana…»). La lista se hacía interminable.

27	 Es lo que ocurrió con el Partido Liberal Demócrata cuando en abril de 1935 el ex mi-
nistro Villalobos, quien siempre se había mostrado contrario a la pena de muerte, se 
enfrentó a su jefe, Melquíades Álvarez, y abandonó el partido al saberse que Dualde, mi-
nistro liberal demócrata en el ejecutivo de Lerroux, había votado junto con la CEDA en 
contra del indulto de la pena de muerte por rebelión militar dictada contra el socialista 
González Peña y otros paisanos. 
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más beligerantes y menos unitarias, a veces muy genéricas –contra la 
guerra y el fascismo– y en ocasiones más concretas, por ejemplo, contra 
la Ley de Vagos y Maleantes.28

Los medios censurados de la izquierda hablaban de unas 5.000 per-
sonas que abarrotaron el Cinema Europa de Madrid. Allí mismo se dieron 
a conocer nuevas adhesiones, entre las que destacaban las del PSOE y la 
UGT.29 Metidos en un clima pre-electoral, la derecha política y mediática 
solía contestar poniendo el dedo sobre la yaga de las contradicciones e 
incoherencias ideológicas de la izquierda marxista:

Que se lo cuenten a Stalin, pues aquí, después de asesinar, robar e incendiar 
con la profusión y el impulso con que lo hicieron, especialmente en Asturias, 
las penas de muerte llevadas a cumplimiento pueden contarse con los dedos 
de una sola mano. Allí cualquier atentado a un miembro del «Komintern» ha 
costado setenta ejecuciones.30

La verdad es que desde mediados de 1935 la campaña contra la 
pena de muerte ya caminaba al compás de un clamor antiderechista 
(y antifascista) cada vez más sonoro en la izquierda social, compuesto 
con reclamaciones que iban a ayudar a la creación del Frente Popular.31 
Por eso la causa del abolicionismo de la pena de muerte nunca dejó de 
figurar en la propaganda de los partidos, incluso después de la elecciones 

28	 Anarquistas contra la pena capital en La Vanguardia (07/01/1936, 14/01/1936 y 
23/01/1936).

29	 En el mitin «intervinieron D. Evaristo Gil y Gil, por la Concentración Popular Antifas-
cista; D. Francisco Escola, por la Liga Española de los Derechos del Hombre; D. Enrique 
Peinador, por las Juventudes Nacionales de Izquierda Republicana y por la Asociación 
Pro-Infancia Obrera; D. Eugenio Arauz, por el Partido de Izquierda Federal; D. Gumer-
sindo Alberca Montoya, por Izquierda Radical Socialista; D. Francisco Galán, por el 
Partido Comunista y D. Eduardo Ortega y Gasset, por el Socorro Rojo Internacional» 
(Página WEB «Asturias republicana…»). Algunas federaciones y agrupaciones socialistas 
también estuvieron muy activas. Por ejemplo, el PSOE valenciano se enfrentó en junio 
de 1935 a la prohibición gubernativa de una conferencia, convocando una manifesta-
ción contra el fascismo, por la amnistía y contra la pena de muerte (La Vanguardia, 
27/06/1935).

30	 Informaciones (02/09/1935). Otras veces, la prensa destacaba que en la campaña abo-
licionista de la pena de muerte también había profesionales cuyo testimonio adquiría 
un gran peso específico en un tema como ése, por ejemplo, la del teniente coronel Julio 
Mangada (La Vanguardia, 18/08/1936).

31	 En un acto celebrado en el Gran Price de Barcelona «contra la guerra y el fascismo» 
poco antes de la Navidad de 1935, el PCC y algunos partidos de la izquierda catalana 
acordaron promover el Frente Popular. El diputado de la Esquerra José A. Trabal (para 
el que «todos los partidos representados en la sala son democráticos y defienden el valor 
de la civilización y de la libertad de pensamiento»), dijo que se había acordado defender, 
además de la «abolición de la pena de muerte», la amnistía para los presos de octubre 
de 1934 y la readmisión de los despedidos por ese mismo motivo, así como el restable-
cimiento del Estatuto y de las instituciones democráticas suspendidas (La Vanguardia, 
24/12/1935).
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legislativas de 1936. Aquella campaña, unida a la que pedía la amnistía 
para los miles de encartados por el levantamiento revolucionario, con-
cluyó con el triunfo del Frente Popular; pero el «¡No a la pena de muer-
te!» no desapareció del todo durante la primavera y continuó destacan-
do en el repertorio de eslóganes del 1º de mayo de 1936, como ocurrió 
en Girona, donde intervinieron líderes del POUM, PCE, CNT, Federación 
Local de Sindicatos, Unión Socialista de Cataluña y Sindicato Agrario 
del Ampurdán: 

Todos los oradores combatieron en duros términos la guerra, el fascismo, la 
pena de muerte y el paro forzoso, siendo leídas varias adhesiones al acto…32

A lo largo de la conflictiva andadura republicana, en un contexto 
propicio para la reclamación de derechos, el abolicionismo de la pena de 
muerte ocupaba un lugar central del debate político. Pero su importan-
cia trascendía el campo de la lucha partidista. Además de ser rechazada 
en los discursos políticos y sindicales del centro y de la izquierda, y 
de aparecer moderadamente apoyada en las reacciones defensivas de 
la derecha, la repugnancia hacia la pena de muerte había ganado una 
gran importancia cultural y tenía un innegable prestigio civilizatorio. 
Sin embargo…

Justificación de la pena y civilización de la guerra
Las descargas de fusilería (y los subsiguientes tiros de gracia) que, 

a eso de las 6:20 de la mañana del 12 de agosto de 1936, acabaron con 
la vida del general Goded (y del general Fernández Burriel) fueron reci-
bidas por los presentes –se dice que alrededor de 500 personas– con un 
estruendoso «¡Viva la República!», antes de que las tropas y las milicias 
antifascistas desfilaran delante de los cadáveres.33 Evidentemente, el 
marco cultural e institucional de la justicia punitiva se había trastocado, 
ahora de una forma extrema y dramática, y no sólo en la Barcelona de 
Companys y la CNT.34

32	 La Vanguardia (03/05/1936).
33	 El 13 de agosto algunos periódicos republicanos destacaron el fusilamiento de «los trai-

dores Goded y Burriel», pero sólo pudieron ofrecer grandes titulares y valoraciones po-
sitivas de un hecho tan trascendental (asimismo reproducido por la prensa de la zona 
rebelde), porque la noticia fue comunicada en Madrid por la oficina de censura de prensa 
a través de la siguiente nota: «Esta madrugada a las cinco ha sido cumplimentada la 
sentencia contra los ex generales Goded y Fernández Burriel» (véase, por ejemplo, en 
El Día: diario de información defensor de los intereses de Alicante y su provincia, 
13/08/1936).

34	 Véase algunas síntesis recientes de la abultadísima historiografía sobre la Guerra Civil 
que ayudan a entender las causas y las consecuencias del 18 de julio y el papel desem-
peñado por muchos de sus protagonistas: Helen Graham, La República Española en 
guerra (1936-1939), Barcelona, Debate, 2006; Julio Aróstegui, Por qué el 18 de julio… y 
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Desde el 19 de julio de 1936 la fuerza arrolladora de la revolución 
cambiaba el paisaje y el paisanaje político radicalmente, o de una forma 
material y expeditiva (ejecutando in situ a los militares rebeldes que 
iban siendo capturados y a los civiles sospechosos de colaboracionis-
mo, ocupando repentinamente las propiedades de la gente adinerada, y 
arremetiendo de manera violenta contra iglesias, conventos, cárceles y 
otras instituciones); o echando mano de ceremoniales improvisados que 
dieran significado cultural (y festivo) al proceso revolucionario que se 
estaba viviendo; y, en fin, improvisando de forma atropellada una estruc-
tura estable que diera cierta estabilidad al nuevo orden, a sabiendas de 
que también se enfrentaban a una situación de guerra. Había que tomar 
decisiones de gobierno. 

Ese nuevo poder revolucionario, aunque asumía de hecho el ímpetu 
reactivo de los primeros momentos y la violencia justiciera del pueblo 
en armas, decidió que la formalidad institucional formara parte de la 
lógica ejemplarizante de la justicia revolucionaria, intentando civilizar 
un ámbito que, sin embargo, echaba mano de prácticas militarizadas, y 
restar crueldad a unas penas que muchas veces serían de muerte. ¡Qué 
poco tiempo y sin embargo qué insuperable distancia separaban estos 
hechos de la última campaña contra la pena de muerte!

Si volvemos al fusilamiento de Goded y Burriel observamos que el 
proceso se realizó con una vistosa formalidad que resultaba nueva y vie-
ja a la vez, en parte sistémica (y republicana) y en parte revolucionaria. 
Mitad revolución, mitad guerra. Mientras que la función de juez instruc-
tor había recaído en un coronel, la orden de ejecución de las sentencias 
dictadas en consejo de guerra provenía del Comité Antifascista. De esa 
manera la revolución estaba formalizando (y civilizando) sus prácticas 
punitivas, semanas antes de que se creara el Jurado Popular Especial (y 
los Tribunales Populares de la España republicana).35 Aunque eso fuera 
lo previsible a la luz del pensamiento revolucionario de entonces, no re-
sultaba fácil sortear su imagen paradójica. Además de reconducir y con-
trolar el afán justiciero de las masas, invistiéndose de poder e institucio-
nalizando sus procedimientos, la revolución triunfante (es decir, la red 
de poderes constituidos de facto) operaba en el propio orden simbólico 
del enemigo (el que podía representar la jurisdicción militar existente) 
para trastocarlo y trasladarlo a las coordenadas de una nueva civiliza-
ción y una nueva justicia. 

después, Barcelona, Flor del Viento, 2006; Paul Preston, La Guerra Civil Española, De-
bate, Barcelona, 2006; y Julián Casanova, República y guerra civil, Barcelona, Crítica-
Marcial Pons, 2007. 

35	 Fue a partir del 23 de agosto cuando comenzó el proceso de institucionalización de la 
justicia popular. Glicerio Sánchez Recio, Justicia y guerra en España: los Tribunales 
Populares (1936-1939), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991.
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En principio, poco importaba a quienes querían destruir el pasado 
que su actuación pudiera resultar contradictoria o fuera descalificada 
como mera impostura judicial. Esos escrúpulos legalistas, aunque algo 
más tarde se tuvieran muy en cuenta, eran los propios de una óptica 
liberal y burguesa del Derecho. Improvisado, pero también reconduci-
do y organizado, todo lo más significativo del nuevo orden, tenía que 
empezar a ser verdaderamente novedoso. Innovador, como el Derecho 
revolucionario, y decidido, como el castigo de guerra y su capacidad de 
proyección sociocultural en los frentes y en las retaguardias. Por eso 
incluso los medios de orientación republicana (como El Liberal) desta-
caban en sus páginas controladas y censuradas todo aquello que mejor 
pudiera ilustrar la excepcionalidad de los nuevos tiempos, incluyendo la 
manera atropellada de ejercer la justicia popular, a través de un lengua-
je revestido de legitimidad y legalidad que debía remarcar la necesaria 
ejemplaridad de unas prácticas punitivas que al tiempo tenían que con-
vertirse en amenazas verdaderas. El máximo castigo se racionalizaba en 
unas coordenadas de emergencia, como información-poder, como ver-
dad que se lanzaba contra la terca (pero falsaria) realidad de los rebel-
des, para indicarles que iban a ser pasados por las armas de manera real 
y legítima, legal y ejemplar, resuelta e implacable. 

Si en líneas generales la República asediada tenía que gestionar a su 
favor el dramatismo del momento, ese objetivo se hacía imprescindible 
a la hora de controlar la representación de la violencia que se estaba 
llevando a cabo tanto en los frentes de combate como en los paredones. 
Era evidente que los tiempos del abolicionismo de la pena de muerte 
habían quedado disipados del todo, pero no su memoria, la que aún ser-
vía como argumento de urgencia y daba sentido a un presente lleno de 
barbaridades, resituándolo en una senda pretendidamente civilizada: 

Nadie más enemigo de la pena de muerte que la República, que sólo la ha 
conservado en la Justicia militar, porque en las Cortes hubo votos autoritarios 
que la reclamaron como necesaria para la disciplina, que es salud del Ejército 
y la seguridad del Estado. Pronto se vio que tenían razón quienes así opina-
ban. Al año se sublevó Sanjurjo. Se !e condenó a muerte, pero la República 
le indultó, amnistiándole después, incluso reintegrándole todos los haberes 
que había dejado de percibir desde que se sublevó. Nadie podrá dudar de la 
magnanimidad de la República. Transcurridos dos años más, se ha producido 
la sublevación infame, combatida, apareciendo al frente Sanjurjo. De nuevo se 
firman sentencias de muerte, pero ahora se cumplen con la misma presteza 
que antes se condonaban. Es que ahora se derraman en todos los frentes de 
batalla, torrentes de sangre española y caen sin formación de causa millares de 
ciudadanos, sin más delito que estar afiliados a los partidos del Frente Popular. 
Los desmanes en la retaguardia se suceden como cuando los curas de Santa-
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cruz y Merino. Existe el derecho de legítima defensa, en nombre del cual se 
puede quitar la vida al prójimo que atente contra nuestra vida, si no tenemos 
otro medio para salvarla. Este derecho reconocido al individuo es extensivo al 
Estado. Este es el caso de la República. Después de perdonar generosamente, 
son los mismos perdonados quienes se vuelven contra ella con las armas que 
tenían para defenderla. La pena de muerte no tendrá ejemplaridad, y así lo 
entendimos siempre; pero la sublevación infame que se combate demuestra 
que aun es más evidente la falta de ejemplaridad del perdón. Cúmplase, pues, 
la justicia, inexorablemente, en defensa de la República.36

Cuando se dieron a conocer los fusilamientos de Goded y otros mi-
litares de alta graduación habían pasado muy pocas semanas desde el 
inicio del fallido golpe militar. Más allá de los puntos calientes de la re-
volución, en toda la zona republicana hubo de percibirse con sorpresa 
y sobrecogimiento, con miedo y con recelo, la gran transcendencia de 
aquello acontecimientos. Aunque el conflicto cambiaba de cara con una 
enorme rapidez, en agosto aún corría con fuerza el curso de la revolu-
ción, y lo mismo se hablaba de justicia republicana que de justicia po-
pular. Ambas prácticas punitivas se amalgamaban y producían discursos 
belicistas, los propios de una guerra revolucionaria. Para la prensa co-
munista, fuera en nombre de la justicia republicana o en el de la justicia 
popular, la pena de muerte cumplía la función que le asignaba la urgen-
cia de la guerra, la de hacer frente a quienes se habían alzado contra el 
gobierno y contra el pueblo:

Estáis vencidos. Frente a vosotros se ha alzado un ejército innumerable, con 
que no contó vuestra estrategia. Vuestro cuchillo tropezó con la carne viva del 
pueblo. Tirad las armas y poneos en franquía antes que os ahoguéis en sangre. 
El pueblo, implacablemente, ha empezado a hacer su tremenda justicia. De-
jadnos aplacarlo. Es bueno. Huid quienes no podáis esperar el perdón. Quienes 
secundasteis torpemente la traición tened fe en el pueblo por primera vez en la 
vida. Por dura que sea la justicia popular, no veréis en el pueblo las ferocidades 
de que han hecho gala ante vosotros señoritos y militares en Andalucía y Cas-
tilla, que han cubierto de horror y de vergüenza el titulo de español.37

Durante las primeros semanas del conflicto, el lenguaje político, el 
que ya no estaba sólo al cabo de la calle sino expandido e instalado en 
todo tipo de instancias de poder institucional o pseudoinstitucional, se 
había revestido de un revolucionarismo que, aunque improvisado, cuan-
do menos era reconocible dentro de los marcos de la cultura política de 
los verdaderos actores de aquel proceso, sus primeros protagonistas, los 

36	 El Liberal (13/08/1936).
37	 Ahora (13/08/1936).
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revolucionarios de la izquierda marxista y el anarquismo. A la militancia 
revolucionaria aquello podía sonarle incluso nostálgico, evocador de un 
futuro utópico que hasta entonces nunca había llegado del todo. Ahora 
lo tenían, en gran medida porque las cosas habían venido dadas. 

Después de improvisar la resistencia a un golpe militar que en esa 
ocasión, según se pudo ir sabiendo, pretendía ser avasallador, muchos 
comprendieron que también habían surgido unas oportunidades histó-
ricas inmejorables, y quizás definitivas, para el triunfo de la tan añorada 
revolución social. Era preciso desplegar toda la fuerza que fuera necesa-
ria. Sin titubeos. Con valentía, severidad y arrojo. Había llegado el tiem-
po de los más convencidos, pero también el de los más duros y menos 
escrupulosos. Era el momento de la «limpieza política».38 Así se explica 
la más que relativa espontaneidad de los primeros días de la revolución, 
los más sangrientos.39

Muchos de los luchadores de julio y agosto, antes que resistentes 
antifascistas, se habían sentido verdaderos revolucionarios, dispuestos 
a derrotar a los militares y a construir un mundo nuevo, sobre todo la 
gran mayoría de los que, después del fracaso de la asonada militar, se 
movilizaron para castigar a los enemigos naturales de la revolución so-
cial que ya estaba en marcha, al clero y a la oligarquía, a la burguesía y 
a los terratenientes, además de a los derechistas y ultraderechistas más 
reconocidos, y, en fin, a quienes por muchas y muy variadas razones 
fueran señalados como sospechosos de conspirar a favor de los golpistas. 
La improvisación revolucionaria, aunque resultara inimaginable sin la 
sensación generalizada de alarma y desgobierno que había provocado 
el golpe militar, no iba a deambular en exclusiva por los derroteros del 
descontrol y la desorganización. Muy pronto se revistió de poder. 

No se trata de disculpar al régimen republicano en su conjunto, 
tampoco a la Generalitat, por las ejecuciones perpetradas en su nombre, 
sino de comprender que la realidad del verdadero ejercicio de poder 

38	 Rafael Cruz, En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006. Otros análisis recientes de las categorizaciones de la vio-
lencia desatada tras el golpe militar en Javier Rodrigo, Hasta la raíz. Violencia durante 
la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008; y José Luis Ledesma, 
«Delenda est Ecclesia. De la violencia anticlerical y la Guerra Civil de 1936», paper pre-
sentado en el Seminario de Historia del Instituto Universitario Ortega y Gasset (Madrid, 
25/07/2009).

39	 José Luis Ledesma, Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la 
retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, Institución 
«Fernando el Católico», 2003. Y, del mismo autor, «“La santa ira popular” del 36: la vio-
lencia en guerra civil y revolución, entre cultura y política», en Javier Muñoz Soro, José 
Luis Ledesma y Javier Rodrigo (coords.), Culturas y políticas de la violencia…, op. cit., 
pp. 147-192. El mejor relato de los hechos lo proporciona Julián Casanova en su síntesis 
sobre la ola represiva de aquel verano revolucionario y sangriento (Julián Casanova, 
«Abajo la Iglesia, que caiga el poder: la violencia desde abajo», en Santos Juliá, Víctimas 
de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, pp. 117-157).
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quedó disociada y que sus magnitudes cambiaron drásticamente. Por 
lo que se refiere al ámbito estatal, si bien es verdad que la estructura 
formal de poder gubernativo quedo superada (que no abolida), no es 
menos cierto que en la práctica sobrevino una nueva distribución de las 
relaciones de poder y una nueva forma de concebir su destino coyuntu-
ralmente, al menos mientras que no se supiera cómo iban a discurrir los 
acontecimientos generados por el levantamiento de los militares. Y por 
lo que se refiere al ámbito desagregado del poder revolucionario ostenta-
do por las organizaciones sociopolíticas y de clase, imaginarlo revestido 
de desorden y espontaneidad, o de brutalidad gratuita e irreflexiva, sólo 
puede hacerse desde el desconocimiento de las líneas programáticas de-
fendidas por los distintos colectivos radicales y desde el desprecio a la 
voluntad de poder que siempre manifestaron los revolucionarios. 

No se puede obviar que, aunque concurrieran muchos factores azaro-
sos (y sobre todo sobrevenidos), la revolución se improvisó pero al mismo 
tiempo llegó para triunfar y consolidarse. Las organizaciones revolucio-
narias nunca la proyectaron como una simple algarada punitiva, algo que 
tampoco había ocurrido en la experiencia asturiana de 1934, cuya memo-
ria pesaba para bien y para mal en julio y agosto de 1936. El odio hacia 
los enemigos de la revolución, aunque ahora se viera multiplicado y ad-
quiriera rasgos verdaderamente aterradores, nunca se había expresado de 
forma irracional. Venía de lejos y estaba suficientemente ideologizado.

Además de resentimientos, venganzas reactivas y estrategias violen-
tas sobrevenidas por el desarrollo de los hechos, la acción mortífera del 
golpe militar hizo aflorar algo que estaba profundamente enraizado en la 
cultura política revolucionaria y en sus distintas tradiciones ideológicas: 
para triunfar, la revolución tendría que ser inevitablemente violenta. De 
esa manera –evidentemente, no la única–, se puede entender que, en 
aquel verano sangriento, aunque la madurez ideológica de muchos les 
obligara a la reflexión y tal vez a la autocrítica, no fuera fácil percibir con 
nitidez que lo que estaba tomando cuerpo en la historia de España era 
una auténtica tragedia colectiva: ni una revolución social repentina ni 
un golpe militar acompañado de una fugaz guerra de terror, sino la cre-
ciente y envolvente realidad de una guerra civil generalizada, una guerra 
total despiadada y embrutecedora.40

40	 Sobre la validez de conceptos como «cultura de guerra» o «brutalización» en el análisis 
de la Guerra Civil véase E. González Calleja, «La cultura de guerra como propuesta 
historiográfica: una reflexión general desde el contemporaneísmo español», Historia 
Social, 61 (2008), pp. 69-87; y E. González Calleja y J.L. Ledesma, «Conflictividad y 
violencia sociopolítica en la España de la primera mitad del siglo XX», en E. Nicolás y C. 
González, Ayeres en discusión…, op. cit. Otras visiones en J. Rodrigo (ed.), Retaguardia 
y cultura de guerra, 1936-1939, número monográfico de Ayer, 76 (2009, en prensa). 
Véase también Gabriele Ranzato, «Guerra civil y guerra total en el siglo XX», Ayer, 55 
(2004), pp. 127-148. 
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El realismo de los revolucionarios en julio y agosto no daba para 
mucho y, en todo caso, sólo era capaz de aceptar la extrema gravedad 
de la situación sin renunciar al idealismo de su ferviente ilusión revolu-
cionaria. No era otra cosa lo que venía a admitir el emblemático Durruti 
ante la prensa extranjera cuando aún se celebraba en Barcelona la de-
rrota de Goded y sus compinches:

Se nos impone la guerra, y la lucha que debe regirla difiere de la táctica con 
que hemos conducido la que acabamos de ganar, pero la finalidad de nuestro 
combate es el triunfo de la revolución. Esto significa no solamente la victoria 
sobre el enemigo, sino que ella debe obtenerse por un cambio radical del 
hombre.41

A lo sumo, se aceptaba que la idea de revolución se estaba viendo 
afectada por la realidad de la guerra para proyectarla como guerra revo-
lucionaria, con el recuerdo de Asturias mediando entre las arengas y los 
miedos. Recuérdese que, nada más conseguir la victoria revolucionaria 
en Barcelona, García Oliver animaba a una movilización inmediata y 
contundente y hacía llamamientos para organizar columnas que ocu-
paran Aragón, y Durruti hablaba de ir rápidamente hacia Madrid para 
desde allí hacer frente al ejército de Franco que avanzaba por el sur. 
En la entrevista que antes se ha citado, la que según Abel Paz hubo de 
tener lugar en Barcelona el 24 de julio de 1936, Durruti no creía que el 
conflicto fuera a durar demasiado: 

Dos o tres semanas o quizá un mes. La lucha se prolongará como mínimo todo 
el mes de agosto. El pueblo obrero está armado. En esta contienda el Ejército 
no cuenta. Hay dos campos: los hombres que luchan por la libertad y los que 
luchan por aplastarla. Todos los trabajadores de España saben que si triunfa el 
fascismo vendrá el hambre y la esclavitud. Pero los fascistas también saben lo 
que les espera si pierden. Por eso esta lucha es implacable.42

Esa lucha a muerte contra el fascismo no iba a ser otra cosa que una 
guerra civil. Incluso en Barcelona, donde la fuerza social y cultural de la 
revolución era grande y, más allá de la retórica anarquista, daba mues-
tras evidentes de su pugna con el Estado, ya desde septiembre y muy a 
las claras en octubre de 1936, el dilema «guerra o revolución» nunca fue 
real: en esa ecuación la revolución siempre tuvo «una posición débil» y 
no pudo imponerse a la lógica de la guerra, la que obligaba a crear una 

41	 Abel Paz, Durruti en la revolución española, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 
2004.

42	 Ibídem.
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autoridad central.43 La guerra producía una cultura imposible de con-
ciliar con la utopía de un mundo de justicia. La guerra exigía castigos 
deshumanizadores. 

Con el fracaso del golpe militar se llegó a una situación de guerra 
imparable, y entonces sí que se supo que la realidad de los hechos de-
jaba muy atrás aquella cultura punitiva de unos años antes, la que para 
muchos había tenido claros tintes reformistas y modernizadores y, sin 
embargo, aún parecía retrógrada y militarista a los abolicionistas más ra-
dicales de la pena capital, o incluso ominosa y reaccionaria a anarquistas 
y marxistas revolucionarios. Metidos de lleno en una guerra civil, toda 
idea de cultura punitiva quedaba subordinada a una atmósfera atosigan-
te de cultura de guerra, de lo que daba buena cuenta la práctica de la 
pena de muerte: en esas condiciones el agigantamiento e hipertrofia de 
la pena capital era tan grande que quedaba subsumida en las políticas de 
aniquilación de ambos bandos, diluyéndose como tal concepto jurídico 
e incluso como mero instrumento punitivo, para entrar a formar parte 
del repertorio de acciones de guerra y represión política.44

Por si alguien todavía dudaba, en septiembre, cuando también el 
calor de la revolución se iba atemperando, la guerra era ya una realidad 
monstruosa. Pero en julio y agosto de 1936 casi nadie quería que un trá-
gico futurible pudiera enrarecer el ambiente caluroso y festivo de aquel 
verano revolucionario. Entonces la idea de revolución todavía gozaba de 
un prestigio evidente, acaso inevitable, y se hizo omnipresente y porosa, 
más allá de Barcelona y de Madrid, del País Valenciano y de Aragón. Un 
anchuroso archipiélago de realidades locales quedó rodeado y unido por 
una estética y una subversión momentáneas. No se puede obviar el juicio 
negativo que obviamente tuvieron que hacer muchas personas, porque 
el carácter coactivo de las medidas que adoptaban también era evidente. 
Pero asimismo hay que admitir que en el curso de la revolución de julio 
y agosto, dinamizada reactivamente conforme avanzaban las tropas su-
blevadas y llegaban noticias sobre la violencia y, en fin, sobre la guerra, 
no sólo los militantes y activistas más ideologizados consiguieron dar 
sentido al proceso que estaban viviendo y a la representación que de él 
estaban construyendo.

La imagen de la revolución, aunque nunca pudo erigirse como idea 
unitaria, en principio logró proyectarse como cultura política capaz de 
construir ideas fuerza, espolear emociones y amalgamar distintas ideo-
logías marxistas y anarquistas (las mismas que, sin la pasión de aquel 
primer momento de resistencia victoriosa, cuando la ilusión por los 
valores comunes se debilitó, acabaron protagonizando episodios cruen-

43	 Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Alianza, 
Madrid, 2005.

44	 P. Oliver Olmo, La pena de muerte…, op. cit., p. 124-125.
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tos de violencia sectaria y de represión antirrevolucionaria). Por eso en 
principio congeniaron muchas personas con un ideal difuso de revolu-
ción, incluso aquéllas que en sus impulsos iniciales (y en sus revisiones 
posteriores) sólo habrían querido defender a la República y al gobierno 
legítimo del Frente Popular. Y por eso mismo el lenguaje de la revolución 
inundó las prácticas de gobierno y muy destacadamente la acción pena-
lizadora dirigida contra los insurgentes derrotados. Un buen ejemplo de 
ello lo proporcionaba el decreto de la Generalitat que, a comienzos de 
noviembre de 1936, intentaba garantizar el control institucional de las 
penas de muerte dictadas por los Tribunales Populares de Cataluña, con 
estos argumentos: 

El derecho revolucionario no se ha de construir con abstractos; ha de basarse 
en la vida y plantarse en normas emanadas de los organismos revolucionarios, 
el cometido de los cuales no ha de ser otro que el de servir los intereses del pro-
letariado […]. Uno de los problemas de interés más palpitante en los momen-
tos actuales es el referente a las penas a que son condenados los responsables 
de actos que han transgredido o transgreden las normas de la revolución. Es 
innegable que estas penas, que revisten la máxima gravedad, tienen gran reso-
nancia no sólo en el ámbito nacional, sino en el internacional. Por este motivo, 
si bien toda persona que actúe contrariamente a las normas objetivas de los 
órganos revolucionarios y a la conciencia proletaria ha de ser sancionada, no 
es menos cierto que la noción de los actos jurídicamente antisociales, ha de 
estar en intima conexión con la vida político-social del pueblo y ha de seguir 
forzosamente, en lo que afecta a los tribunales, una marcha paralela.45

Se ha dicho y escrito hasta la saciedad, aunque muchas veces sin 
matices críticos, que unos creyeron en la revolución fervientemente, 
mientras que para otros fue una impostura que empañaba la imagen 
de la República y restaba apoyos a la causa principal, la de ganar la 
guerra. En cualquier caso, la inercia retórica del revolucionarismo de 
primera hora, más punitiva y belicista que revolucionaria, continuaría 
en boca de muchos durante algún tiempo, conviviendo (y poco a poco 
sólo coexistiendo) con aquellos otros discursos institucionalistas que in-
tentaban reintegrar a los marcos normativos de la violencia legítima del 
Estado la extraordinaria brutalidad de una guerra civil.46

45	 La Vanguardia (06/11/1936).
46	 Un ejemplo ilustrativo lo proporcionaba el relato de un cronista de guerra para La Van-

guardia (13/11/1936): «Espía faccioso descubierto y muerto por los leales: Se trataba de 
un voluntario para hacer fortificaciones […] Al verse descubierto no respondió al alto y 
las fuerzas dispararon contra él matándole […]. La Ley Castrense ha coincidido con la 
del pueblo: pena de muerte al traidor.
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A través de un supuesto derecho revolucionario se justificaban las 
penas, incluidas las de muerte, para que de esa manera se legitimara 
la revolución misma. Pero la justicia revolucionaria iba a ser flor de un 
día y en cambio la Guerra Civil española duraría casi mil. A lo largo de 
tres largos años todas las formas que se adoptaron para justificar la pena 
de muerte no serían otra cosa que un intento imposible de civilizar la 
guerra.
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LAS DIMENSIONES  
DE LA «REPRESIÓN SEXUADA» 

DURANTE LA DICTADURA 
FRANQUISTA

Irene Abad

University of Utah* 

«Jamás las madres españolas han vivido tantas calamidades, ni cir-
cunstancias como las que hoy se dan bajo el franquismo, que cierra todos 
los caminos a la mujer, al poder trabajar y dar pan a sus hijos». Estas 
fueron las palabras con las que la Unión de Mujeres Antifascistas Españo-
las denunció la represión que en España seguía afectando a las mujeres 
desde julio de 1936. Era 1949 y la denuncia se enmarcaba en el Congreso 
que la Federación Democrática Internacional de Mujeres (FDIM) celebra-
ba en Moscú.1 Aludían, con el fin de hacer más efectivo su reclamo, a la 
característica por antonomasia de la mujer: la maternidad, y las dificul-
tades que una dictadura como la franquista imponía a un sector concreto 
de mujeres para poder desarrollarla. Sin embargo, esto no era lo único 
significativo. Por primera vez, a nivel internacional e institucional, se ha-
blaba directamente de la represión hacia la mujer, se feminizaban las 
víctimas y se planteaban los términos básicos que avalan la existencia de 
una «represión sexuada» dentro de las dimensiones de la violencia ejerci-
da por el franquismo desde el mismo momento de la sublevación militar. 

Desde la historiografía no se le ha prestado hasta ahora demasiada 
atención. Sí que es cierto que la represión hacia las mujeres republica-
nas ha quedado reflejada en diversos trabajos que analizan la violencia 
política del franquismo desde una perspectiva global, afirmándose su 
existencia a través de la narración de casos concretos que ejemplifican 

*	 Becaria postdoctoral en el Departamento de Historia bajo la dirección de la profesora 
Susie S. Porter.

1	 AHPCE, Caja 115, carpeta 1.3., Informes de la Unión de Mujeres Antifascistas Españolas 
(UMAE), documento «En la lucha contra el franquismo las mujeres y el pueblo defienden 
también la paz».dossier
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los distintos mecanismos represivos utilizados al respecto.2 Este tipo de 
compilaciones de hechos represivos concretos resultan más específicos 
en cuanto a la influencia sobre las mujeres cuando se trata de traba-
jos de carácter local.3 En los últimos años han ido apareciendo estudios 
centrados exclusivamente en la represión vivida por las mujeres, funda-
mentalmente dentro del denominado «universo penitenciario», término 
este último que precisamente encontró su reutilización a partir de una 
obra dedicada a las prisiones femeninas.4 Son este tipo de trabajos los 
que abordan una mayor casuística de mecanismos represivos hacia las 

2	 Numerosos son los referentes en este sentido. Alberto Reig Tapia, Ideología e historia: 
Sobre la represión franquista y la Guerra Civil, Madrid, Akal, 1986; Santos Juliá (co-
ord.), Víctimas de la guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, y Violencia política en 
la España del siglo XX, Madrid, Taurus, 2000; Julián Casanova (coord.), Morir, matar, 
sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002; Ángela 
Cenarro, «Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil durante la guerra y la 
posguerra española (1936-1948)», en Historia Social, 44 (2002), pp. 65-86; Michael Ri-
chard, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España 
de Franco, 1939-1945, Barcelona, Crítica, 1998; y entre otros muchos la compilación 
Carmen Molinero; Margarida Sala y Jaume Sobrequés (eds.), Una inmensa prisión. Los 
campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Bar-
celona, Crítica, 2003. 

3	 Algunos ejemplos concretos son los siguientes: Gonzalo Acosta; José Luis Gutiérrez; 
Lola Martínez; Ángel del Río, El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzosos: 
de la represión política a la explotación económica, Barcelona, Crítica, 2004; Pilar 
de la Granja, Represión durante la Guerra Civil y la posguerra en la provincia de 
Zamora. De los Consejos de Guerra al Tribunal de Responsabilidades Políticas en el 
Partido Judicial de Puebla de Sanabria (1936-1945), Zamora, Instituto de Estudios 
Zamoranos, 2002; Elena Franco Lanao, El Tribunal de Responsabilidades Políticas en 
Huesca. Denuncia y represión en años de posguerra, Huesca, Instituto de Estudios Al-
toaragoneses, 2005; Iván Heredia, Delitos políticos y orden social. Historia de la cárcel 
de Torrero (1928-1939), Zaragoza, Mira editores, 2005; Conxita Mir, Vivir es sobrevivir. 
Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de posguerra, Lleida, Editorial 
Milenio, 2000; Javier Rodrigo, «Otras represiones en el Aragón de guerra y posguerra», 
en Trébede, 74 (2003), pp. 26-31; o entre otras, José Miguel Gastón y Fernando, Los 
trabajos forzados en la dictadura franquista, Pamplona, Instituto Jerónimo de Uztáriz-
Memoriam Bideaz, 2007. 

4	 Ricard Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, 
Madrid, Temas de Hoy, 2002. Fue David Rousset quien acuñó en 1946 el término «uni-
verso concentracionario» para aludir a los espacios de cautiverio que los estados crearon 
para ejecutar sus políticas punitivas (D. Rousset, El universo concentracionario: memo-
ria rota, exilio y heterodoxias, Barcelona, Anthropos, 2004). El término adquirió mayor 
proyección cuando Primo Levi expuso que ese universo no quedaba herméticamente 
cerrado en torno a los límites mismos de dicho espacio de cautiverio, sino que también 
se abría a todos aquellos ámbitos donde se sufrían las consecuencias de que una persona 
estuviese carente de libertad. De ahí que los familiares de los mismos quedaban inclui-
dos en dicho término (Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Península, 
2002). Ricard Vinyes utilizó el término «universo penitenciario» de manera más espe-
cífica para denominar el sistema punitivo español y todo el entramado administrativo, 
social, económico, político, e incluso cultural, que se construyó entorno a los espacios 
de represión carcelaria. 
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mujeres y los que certifican su especificidad.5 El 2 de febrero de 2009 la 
profesora Mirta Núñez impartía una conferencia en el Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses, en Huesca, dentro del ciclo La mujer en la posgue-
rra española y la titulaba «La represión sobre la mujer en la posguerra, 
¿es diferente a la del hombre?». Los ejemplos de violaciones, rapaduras 
de pelo, marginalidad social o tratamiento de la maternidad convertían 
a las mujeres en víctimas de una represión no aplicable sobre el hombre. 
Esta conclusión de la profesora Núñez reafirmaba, por tanto, esa especi-
ficidad represiva basada en la diferencia sexual. Diferencia que, por otro 
lado, ya supieron ver aquellas que fueron sus víctimas. 

En este sentido Tomasa Cuevas desempeñó un papel relevante. Una 
vez alcanzada la democracia, Tomasa consideró que tanto sus experien-
cias bajo el franquismo como la de muchas mujeres que compartieron 
con ella esa época debían de ser contadas. Los recuerdos de aquellas 
mujeres evocaban unas circunstancias difíciles caracterizadas por la 
violencia, el miedo y la opresión. El objetivo fundamental de recopilar 
sus memorias era la dignificación de las víctimas en unos momentos, el 
comienzo de la época democrática, en el que se presuponía no se haría 
esperar la condena definitiva de la dictadura y sus prácticas represi-
vas. El enorme esfuerzo realizado por Tomasa en localizar a quienes 
habían sido sus compañeras de cárcel o a quienes conoció en las puertas 
de las prisiones esperando comunicar con sus maridos, en desplazarse 
hasta sus viviendas y contarles su proyecto, en convencerles para que 
grabasen sus memorias, en transcribir los testimonios sin formación y 
experiencia previa, y en escribir los resultados de todo el trabajo, vieron 
la luz en 1982, a través de una edición de la Editorial Casa de Campo 
de Madrid. Mujeres en las cárceles franquistas se completó en 1985 
con dos títulos más: Cárcel de mujeres, 1939-1945 y Mujeres de la re-
sistencia. La trilogía, de difícil localización y acertadamente reeditada 
en 2004, se convirtió en un referente fundamental para el estudio de la 
represión franquista sobre las mujeres republicanas. El ejercicio memo-
rialístico de las experiencias personales pretendía condenar la represión 
vivida durante la guerra civil y el franquismo, continuando con la infruc-
tuosa labor que en ese sentido había estado desempeñando, por años y 
desde el exilio, la Unión de Mujeres Antifascistas Españolas. 

Desde el número uno de su revista del mismo nombre, Mujeres 
Antifascistas Españolas, publicado el 1 de noviembre de 1946, estas 
españolas exiliadas trataron de hacer públicas las situaciones de repre-
sión vividas por las que permanecían en el interior con la finalidad de 

5	 Son abundantes los títulos que sobre la represión hacia las mujeres durante la guerra 
civil y la posguerra están apareciendo. Sin embargo, uno de los textos pioneros en este 
sentido, a pesar de que en su título no se aluda al término represión, es el de Fernanda 
Romeu, El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, Madrid, El Viejo Topo, 2002.
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proyectar una denuncia internacional hacia el régimen dictatorial que 
las reprimía como mujeres y como republicanas. Con respecto a este 
último calificativo hay que decir que el término «republicanas» es utili-
zado como aglutinante de las variantes ideológicas del republicanismo 
y de los diversos vínculos que las mujeres establecieron con la política 
de la II República. Como expone Mónica Moreno, durante la guerra civil, 
el significado republicanas se amplía, englobando a las simpatizantes 
de todas las fuerzas progresistas y manifestando la pluralidad política 
existente en el bando republicano, desde las militantes de formaciones 
políticas y sindicales hasta simpatizantes de la República.6

La mencionada revista recogía casos concretos de represión que 
le llegaban desde sus propias compañeras en el interior de las cárceles 
a través de las diversas estrategias que se usaron para la transmisión 
de información. En el aludido primer número, al igual que ocurrió con 
todos los que le sucedieron hasta el fin de la revista en la década de 
1950,7 aparecían reflejadas algunas de las torturas sufridas por algunas 
mujeres. Unas torturas que afectaban de manera directa a elementos 
definitorios de la feminidad y que, por tanto, contenían dos finalidades 
claras: castigarlas por su condición política y humillarlas/anularlas por 
su condición femenina. «Una obrera. Fue golpeada furiosamente con ca-
bles de acero en el vientre. Después de un año, aún conserva las heridas 
y cicatrices de los golpes, y se le han producido lesiones en el hígado y 
en el estómago [...] Una mujer de 58 años. Su hija fue fusilada. A ella la 
han torturado ante los ojos de su nieta, de cinco años. A consecuencia 
de las palizas, aún no puede hablar [...] Una licenciada en Ciencias. Le 
han roto los dientes y arrancado los cabellos [...] Una taquígrafa. Fue 
golpeada en el bajo vientre [...] Una campesina. Embarazada de siete 
meses, fue salvajemente golpeada en el vientre [...]» Es curioso añadir 
que en esta exposición de casos existe una clara diferencia entre las cir-
cunstancias vividas por las mujeres. Aquellas que fueron represaliadas y 
torturadas por quedar vinculadas indirectamente con la II República son 
citadas en la relación de la UMAE de manera anónima. Sin embargo, las 
mujeres con una trayectoria política reconocida aparecen con nombres 
y apellidos. «María Teresa Toral, Mercedes Gómez Otero, Isabel Sanz 
Toledano, Juanita Corzo, Enriqueta Otero, Alicia Sánchez, Pura de la Al-
dea, Consuelo Alonso, Martina Beodia, Nieves Calleja, Ascensión Fuen-
tes, Pura Aznar, han sufrido los más sádicos tormentos. Las palizas, las 

6	 Mónica Moreno, «Republicanas y República en la guerra civil: encuentros y desencuen-
tros», en Ayer, 60 (2005), pp. 165-195, 165 y 172.

7	 Para un estudio de la UME en Francia, véase Mercedes Yusta, Madres coraje contra 
Franco, Madrid, Cátedra, 2009, y para el caso de México, Pilar Domínguez, De ciuda-
danas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas en México, Madrid, 
Ediciones Cinca, 2009.
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corrientes eléctricas en los pechos...».8 Independientemente del grado 
de politización, sobre ellas primó su condición de mujer, convirtiéndose 
pues en víctimas de unos mecanismos represivos específicos. 

Aquella larga e intensa labor de la UMAE cayó en saco roto. De ma-
nera coetánea se tomaron algunas medidas a nivel internacional, como 
el envío de una comisión inglesa a la Cárcel de Ventas de Madrid con el 
fin de conocer cuál era la situación de las presas políticas en general y 
de tres de ellas en particular, María Teresa Toral, Mercedes Gómez Otero 
e Isabel Sanz Toledado, que permanecían recluidas varios meses sin ser 
juzgadas y sin aclararse el motivo real de sus detenciones. El Comité del 
Día Internacional de la Mujer decidió enviar una comisión formada por 
Leah Manning, Mónica Whately y Nancy Brake (Nan Green) para entre-
vistarse con el embajador español en Londres y organizar una visita de 
éstas a la cárcel española de Ventas. Fueron muchos los obstáculos que 
se les pusieron, entre ellos la concesión de pasaportes, pero finalmente 
consiguieron su objetivo. En el número 4 de la citada revista se resumía 
el informe elaborado por dicha comisión:

En las Ventas había aproximadamente 1.000 mujeres y se nos dijo que alre-
dedor de la mitad eran presas políticas. Al mismo tiempo, se nos dio a enten-
der que los «delitos contra la seguridad del Estado» eran considerados como 
«delitos comunes», tuvieran o no por origen motivos políticos [...] empleamos 
mucho tiempo en recorrer la cárcel y temíamos que al fin nos impidiesen ver 
a las mujeres por las que habíamos venido desde tan lejos. Consecuentemen-
te, pedimos con gran persistencia verlas. Esto causó bastante embarazo a los 
oficiales de la cárcel a quienes, evidentemente, no se les había dicho el motivo 
de nuestra visita. Nos aseguraron que las mujeres eran «malas muchachas», 
«rojas, comunistas que nos dirían mentiras espantosas». ¡Qué diferente el cua-
dro real! Estas jóvenes, eran tranquilas, sencillas, de agradable presencia, y 
contestaron a nuestras preguntas con la mayor inteligencia y sinceridad [...]
María Teresa Toral habló en nombre de todas ellas [...] Nos rogó que hiciéra-
mos saber al mundo entero que habían sido detenidas y encarceladas por el 
solo hecho «criminal» de haber recogido dinero para alimentos y ropas para 
los presos antifascistas. Ellas, nos dijo, eran únicamente la representación de 
miles de otras mujeres [...].9

La actividad condenatoria de la revista en cuanto a la represión 
ejercida sobre las mujeres se centró en la década de los años cuarenta, 
cuando muchos de los casos de los que se hablaba procedían de una 

8	 Mujeres antifascistas españolas, Boletín publicado por Unión de Mujeres Españolas, 
número 1, 1 de noviembre de 1946, p. 3, «Desde la cárcel...». 

9	 Mujeres antifascistas españolas, Boletín publicado por Unión de Mujeres Españolas, 
número 4, 15 de enero de 1947, p. 8, «Misión en España», por Leah Manning.
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jurisdicción franquista que, con carácter retroactivo, castigaba la parti-
cipación política femenina durante la guerra civil. Nunca se alcanzó una 
condena rotunda del franquismo a nivel internacional, que era lo que 
realmente se perseguía. Y, aunque la labor de la organización y su revista 
no ha contado con demasiado predicamento en los trabajos dedicados a 
analizar la violencia franquista, constituye una fuente histórica de gran 
valor. Las Mujeres Antifascistas sabían lo que estaba pasando en el inte-
rior de España porque ellas mismas lo habían experimentado y fueron 
ellas las primeras en subrayar el tipo de represión que sus compañeras 
estaban sufriendo. Al compás de la sonoridad que descansaba en aque-
llas denuncias de la revista, ya en esos momentos se reconocía la exis-
tencia de una represión específica y con características y pretensiones 
concretas; una represión que bien podía ser considerada «sexuada».

De manera paralela a la idea de que la mujer, como grupo social, 
quedaba sometida al poder de los hombres, hay que añadir que dentro 
de este grupo existía la gran diferencia procedente del posicionamiento 
político de cada una de estas mujeres, es decir, entre aquellas que se en-
contraban en el considerado bando de los vencedores y las pertenecien-
tes al gran grupo de los vencidos. Así pues, mientras que la virilización 
respondía a una característica del Estado, el politicidio10 que se puso en 
práctica suponía un mecanismo de legitimación del gobierno franquista 
dentro de ese Estado. Ambos aspectos coexistirían, dando como resulta-
do la existencia de una represión sexuada hacia las mujeres republica-
nas dentro de la violencia estructural del franquismo. La historiografía 
que más se ha dedicado a trabajar el tema del uso de la violencia en épo-
cas de guerra sobre las mujeres utiliza de manera generalizada el térmi-
no violencia sexual y lo hace porque dicha violencia se expone como la 
forma más extrema y efectiva del control patriarcal.11 Sin embargo, para 
un análisis más concreto de lo que representó el franquismo para las 
mujeres republicanas he preferido la utilización del término represión 
sexuada, por representar una anulación de la ciudadanía femenina, por 
un lado, y por utilizar mecanismos represivos que atacaban directamen-

10	 Debo el uso de este término al historiador Javier Rodrigo, para nominar de manera glo-
bal la violencia dirigida a la erradicación de toda política e ideología que no fuese la ema-
nada del propio discurso franquista. Un politicidio en el que, al mismo tiempo, tienen 
cabida las especificidades de la violencia. «Que la violencia apareciese de manera súbita, 
flamígera en esas jornadas de julio de 1936 no quiere decir, sin embargo, que las violen-
cias fuesen iguales, equiparables o proporcionales. [...} su asimetría se comprueba tanto 
en la forma de su ejecución como en su extensión territorial, temporal y cuantitativa», 
J. Rodrigo, Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, 
Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 42. A esta afirmación de la asimetría de la violencia 
habría que añadir el sexo de la víctima como un factor más en su aplicación. 

11	 Liz Kelly, «Wars against Women: Sexual Violence, Sexual Politics and the Militarised 
State», en S. Jacobs, R. Jacobson y J. Marchbank, States of Conflict: Gender, Violence 
and Resistance, New York, Zed Books, 2000, p. 45.
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te a los elementos característicos de la feminidad o del sexo, por otro 
lado. La represión adquiría un género concreto, dependiendo de hacia 
quiénes iba dirigida, cuáles eran sus pretensiones y cuáles sus métodos 
de aplicación, dentro de los que tendría cabida una violencia más pura-
mente sexual, representada fundamentalmente por las violaciones.12 

La puesta en práctica de este término procede de los trabajos de la 
historiadora francesa Maud Joly, quien atribuye el calificativo «sexuada» 
a los sustantivos «represión» y «violencia». Y argumenta este plantea-
miento reconociendo unos determinados componentes sexuados den-
tro de las violencias de guerra. Esos componentes sexuados implicaban, 
según Rouquet y Voldmann, «pensar la problemática de la diferencia 
de sexos en la constitución de los objetos históricos» y «considerar la 
pertenencia sexual como un determinante en los procesos de juicio y de 
castigo».13 A la diferencia y la pertenencia sexual habría que añadir la 
circunstancia bélica en la que se enmarcan, lo cual potenciaba todavía 
más los enfrentamientos de poder. 

Poco a poco, y como consecuencia del gran aumento de trabajos 
que estudian el franquismo desde sus diferentes perspectivas y especial-
mente su violencia estructural, la represión sobre las mujeres durante 
la guerra civil y el franquismo ha adquirido pues cierta autonomía aca-
démica. Sin embargo todavía queda mucho por analizar. El objetivo de 
este artículo descansa en conceptuar esa especificidad bajo el término 
«represión sexuada», analizar cuáles fueron los valores que la origina-
ron, sus dimensiones de aplicación y sus consecuencias.

Virilización del Estado y politicidio: los dos fundamentos de uso  
de la «represión sexuada»

Los niveles de ciudadanía, y por ende de participación política, 
que la mujer había alcanzado durante la II República quedaban total-
mente erradicados en las pretensiones que de una Nueva España tenían 
los militares sublevados. Desde 1931 a las mujeres se les empezaron 
a abrir las puertas hacia el espacio público de la política, adquiriendo 
unos derechos que comenzaban a igualarla en ciudadanía al hombre. 
Se habían superado las paredes del hogar para implicarse en otros ám-

12	 Sostiene Fabrice Virgili que algunas violencias cometidas en tiempos de guerra tienen 
al sexo como objeto, entendiendo por sexo tanto los órganos sexuales como las partes 
del cuerpo que nuestras sociedades consideran relacionadas con la sexualidad o con 
la pertenencia sexual. Fabrice Virgili, «Le sexe blessé», en F. Rouquet, F. Virgili y D. 
Voldmann, Amours, guerres et sexualité, 1914-1945, París, Gallimard BDIC/Musée de 
l’Armée, 2007, p. 138, citado por Maud Joly, «Las violencias sexuadas de la Guerra Ci-
vil española: paradigma para una lectura cultural del conflicto», en Historia Social, 61 
(2008), p. 89.

13	 François Rouquet y Danièle Voldmann, «Identités féminines et violences politiques 
(1936-1946)», en Les Cahiers de l’Institut d’Histoire du Temps Présent, 31 (1995), pp. 
5-6, citado por M. Joly, «Las violencias sexuadas…», art. cit., p. 90.
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bitos que hasta entonces siempre habían quedado reservados al hom-
bre. El objetivo perseguido por la sublevación militar era superar el 
anterior sistema político, con lo cual, en materia mujer, se presuponía 
la recuperación de una total hegemonía masculina. Había que construir 
un Estado viril, en el cual los hombres ocuparían la primera y única fila 
del poder y del espacio público, mientras que la mujer quedaría relega-
da a la privacidad, a la obligación de colaborar en el engrandecimiento 
del varón y la Patria y a la única responsabilidad de la reproducción. 
Pero, al mismo tiempo, esta separación de espacios o trabajos según el 
sexo quedaba tangencialmente atravesada por un claro posicionamien-
to político que delimitaba la condición de víctima de la de verdugo. El 
franquismo nacía con el firme propósito de desarmar ideológicamente 
al pueblo y, desde esa perspectiva, la mujer se convertía en un blanco 
fácil al que frenar su avance como ciudadana, políticamente o bien 
intentar convertirla en pilar sobre el que reposara el nuevo régimen o 
bien neutralizarla, y desde el ámbito social convertirla en un ser pasi-
vo, inofensivo e incapaz de tomar determinadas decisiones.14 El hecho 
de ser mujer y republicana implicaba una doble victimización, la de 
género y la política.15

Los castigos que hacia quienes respondiesen a ambas cualidades 
se aplicaron contaron con el carácter retroactivo de toda jurisdicción 
franquista. Es decir, castigaban comportamientos pasados y por tanto 
consideraban que la participación política de las mujeres durante el 
gobierno de la Segunda República significaba una trasgresión de género 
con respecto al discurso que sobre la división sexual de la sociedad y a 
las responsabilidades de género establecía el franquismo. De esta ma-
nera, se pretendía dar carácter totalmente esporádico y excepcional a 
lo que había sido el periodo republicano para las mujeres: derechos tan 
costosos de lograr como el del divorcio y el aborto quedaron anulados, 
el acceso de la mujer al trabajo dependía totalmente de la voluntad 
del hombre, la educación femenina se ceñía a lo que eran considera-
das sus responsabilidades de género y, entre otras cosas, quedó erra-
dicado el derecho a voto (aunque en este sentido no podemos hablar 
de una represión de carácter exclusivamente sexual, ya que afectó a 
toda la sociedad española). La dictadura impulsaría un fuerte retraso 
social, político, cultural y jurídico para la mujer. Apunta Rosario Ruiz 
en un reciente artículo que ya durante la guerra civil, en la zona bajo 

14	 Ana María Mata Lara, «Control social y vida cotidiana de la mujer en la España de Fran-
co», en Dolores Ramos Palomo (coord.), Feminismo plural. Palabra y memoria de mu-
jeres, Málaga, Universidad de Málaga, 1994, p. 223.

15	 Ya en 1999, cuanto la historiografía sobre las mujeres estaba todavía en unos inicios in-
ciertos y no demasiado valorados académicamente, Antonina Rodrigo hizo alusión a esa 
«doble victimización» de las mujeres al referirse a ellas como «las grandes perdedoras». 
Antonina Rodrigo, Mujer y exilio, 1939, Madrid, Compañía Literaria, 1999, p. 20.
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control franquista, se llevaron a cabo reformas jurídicas que anularían 
por completo los derechos femeninos, y que sería también entonces 
cuando la Sección Femenina quedaría como la encargada de formar 
y orientar a las mujeres españolas.16 La reforma de la legislación re-
publicana a través del Fuero de los Españoles y del Fuero del Trabajo, 
al igual que la puesta en marcha en materia de derecho civil de la Ley 
de 12 de marzo de 1938, que declaraba vigente el Título IV del Libro 
I del Código Civil de 1889 anteriormente derogado durante la II Re-
pública, estranguló cualquier proyección pública que pudiera tener la 
mujer.17 Un estrangulamiento que afectó a todas las mujeres españolas, 
independientemente de su ideología. A esa generalizada anulación de 
la ciudadanía femenina española habría que sumar los efectos del poli-
ticidio franquista. 

Así pues, a partir de julio de 1936 la ciudadanía de la mujer en-
traba en un irreversible proceso de desaparición. Se garantizaba el 
privilegio masculino sobre el femenino en la que a partir de abril de 
1939 sería la Nueva España franquista. Esa desaparición de la ciuda-
danía femenina venía motivada por la manipulación que el discurso 
dictatorial hizo sobre el concepto «género», como construcción cul-
tural de marcado carácter histórico y, por tanto, modificable por las 
condiciones de vida y el contexto económico, político y social en el 
que se presenta.18

El régimen iba a basar sus políticas de género, o mejor dicho su 
control femenino, en los discursos fascistas y en el adoctrinamiento 
impuesto por la iglesia. La iglesia abogaba por la «recristianización», 
como contrapunto al laicismo promulgado por la II República; la «re-
generación nacional», frente al considerado «caos» republicano; y la 
restauración del «sentido cristiano de la familia», reduciendo la an-

16	 Rosario Ruiz, «Mujeres y represión jurídica en el franquismo», en Ana Fernández Aspe-
rilla (coord.), Mujeres bajo el franquismo: Compromiso antifranquista, Madrid, AMES-
DE, 2009, p. 15.

17	 Ibidem, p. 19. El único matrimonio válido era el canónico, ya que el civil pasaba a ser 
considerado como «desagravio a la conciencia católica de los españoles» (art. 42); la 
única manera de romper un matrimonio era como consecuencia de la muerte de uno de 
los cónyuges (art. 52); la mujer quedaba sometida a una absoluta dependencia («el ma-
rido es el administrador de los bienes de la sociedad conyugal», art. 59, y «el marido es 
el representante de su mujer», art. 60) y obediencia al marido («el marido debe proteger 
a la mujer y ésta obedecer al marido», art. 57); según el artículo 237 eran consideradas 
personas «inhábiles», igualándolas a menores o dementes; y el artículo 320 establecía en 
21 años la mayoría de edad de las mujeres. La Ley de Enjuiciamiento Civil le establecía 
limitaciones en cuanto a la capacidad jurídica, el Código de Comercio las inhabilitaba 
para ejercer actividades comerciales y el Código Penal establecía enormes diferencias en 
cuanto al tratamiento dado a hombres y mujeres, siempre en perjuicio de estas últimas 
(el art. 428 penaba el adulterio de la mujer, eximiendo el del varón). 

18	 Miryam Carreño, «Chicas en la postguerra. Un análisis sobre el aprendizaje de género», 
en Historia de la Educación, 22-23 (2004), p. 83. 
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terior participación política femenina y relegando a la mujer al papel 
femenino tradicional.19 En esa «regeneración nacional» de España a 
través de los valores difundidos por el cristianismo, el franquismo vio 
el papel de la mujer como indispensable, para que fuera ésta la que 
los transmitiese desde el núcleo tan fundamental para la socialización 
como era la familia.20

Con este discurso se pretendía hacer de la mujer un sujeto ignoran-
te, temeroso ante las consecuencias derivadas de transgredir las pautas 
de comportamiento y moralidad impuestas para su sexo, sumisa, apolí-
tica y relegada a los espacios de la domesticidad. Unas pautas a partir de 
las cuales se entendían las actitudes femeninas, tanto las afines a ellas, 
como, en menor medida, las desafectas. Bien lo expresa en este sentido 
Inmaculada Blasco al decir que fue a partir del estricto ideal de mujer 
modesta y abnegada asumido por la derecha desde el que se construyó 
la imagen de la «roja», profundamente ligada a una identidad de género 
desviada y, por lo tanto, antinatural e impura. De ahí los castigos infrin-
gidos sobre las mujeres republicanas. Raparles el pelo, hacerles barrer 
la plaza del pueblo o la iglesia, u obligarles a beber aceite de ricino eran 
acciones que cumplían una función purificadora, correctora de compor-
tamientos que, a los ojos de los rebeldes, no correspondían a las verda-
deras mujeres españolas.21

En un ámbito global sería la educación franquista la encargada de 
redefinir el concepto género, institucionalizando esa nueva significación 
en la Sección Femenina. Hasta el punto que esta última organización 
contribuyó a la formación del discurso ideológico de las mujeres españo-
las reafirmando, al mismo tiempo, su posición de subordinación respec-
to al varón y lo hizo colaborando en la política educativa y natalista del 
régimen.22 El principal objetivo era la formación de las futuras madres 
de la Nueva España, unas madres que no solamente tenían que traer 
hijos al mundo, sino que lo tenían que hacer siempre con miras a en-
grandecer la Patria. Así lo manifestaba su líder Pilar Primo de Rivera 
recordando los tres años de guerra civil, «en esta hora no quiero olvidar 
a la admirable mujer española que supo conducir a sus hijos hacia la 
lucha y la muerte, hasta el punto de que no sé qué es más sublime en 

19	 Giuliana di Febo, «“La Cuna, la Cruz y la Bandera”. Primer franquismo y modelos de 
género», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina. 
Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 217-218. 

20	 Esta idea queda muy bien reflejada en Aurora G. Morcillo, True Catholic Womanhood. 
Gender Ideology in Franco’s Spain, Illinois, Northern Illinois University Press, 2000.

21	 Inmaculada Blasco, «La Guerra Civil, enfrentamiento entre civiles», en José Luis Ledes-
ma y José María Maldonado (dirs.), La Guerra Civil en Aragón. Tras los frentes: vida y 
sociedad en la retaguardia, vol. 6, Zaragoza, Diputación de Zaragoza y El Periódico de 
Aragón, 2006, p. 13. 

22	 Teresa Rabazas y Sara Ramos, «La construcción del género en el franquismo y los discur-
sos educativos de la Sección Femenina», en Encounters on Education, 7 (2006), p. 47. 
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esta gesta, si el hijo que cae o la madre heroica y sublime que lo empujó 
hacia la Gloria».23

Sin embargo, esta exaltación de la maternidad no se aplicaba de 
igual manera a todas las mujeres españolas, puesto que excluía de mane-
ra rotunda a todas aquellas que, según el régimen franquista, no podrían 
garantizar la aceptabilidad socio-política de sus hijos por estar ellas mis-
mas al margen de la sociedad a consecuencia de su disidencia política.24 
Dicha exclusión conllevaba, al mismo tiempo, un control social elevado 
a diversos niveles (la moralidad, la carencia de comportamientos polí-
ticos y la subordinación al hombre). La disidencia política fue conside-
rada por el franquismo como una patología, al seguir las tesis que el co-
mandante Antonio Vallejo Nágera extrajo de los estudios que desde 1936 
a 1939 realizó dentro del Gabinete de Investigaciones Psicológicas.25 Lo 
que se pretendía, como ha expresado Ricard Vinyes, era «psiquiatrizar 
la disidencia».26 Para Vallejo Nágera la raza no correspondía a un grupo 
biológico humano, sino a un grupo social y para que esta «raza» obede-
ciese a las virtudes patrióticas tenía que desarrollarse bajo una forma de 
gobierno basada en la disciplina militar. Por tanto, cualquier disidencia 
política tenía que ser erradicada y la justificación de los procedimientos 
la buscó en atribuir a los «disidentes» una naturaleza psicosocial dege-
nerativa e inferior. Con estos estudios lo que se pretendía era eliminar 
«la raíz del Mal» y «construir la deshumanización del «otro»» para, a 
partir de ahí, crear una Nueva España caracterizada por un «grupo so-
cial» defensor del franquismo. Esta teoría enseguida encontró el aplauso 
del franquismo, ya que argumentar que el disidente político contaba con 

23	 Pilar Primo de Rivera, Escritos, discursos y circulares, Madrid, Sección Femenina de 
FET y de las JONS, 1943, p. 99. 

24	 María Cinta Ramblado, «Madres de España/Madres de la Anti-España: La mujer republi-
cana y la transmisión de la memoria republicana», en Entelequia. Revista Interdiscipli-
nar, 7 (septiembre 2008), p. 132.

25	 El marco de investigación de Vallejo Nágera se ciñó a esos tres años porque consideraba 
que «la naturaleza emotiva de las guerras ofrece propicia ocasión para el estudio de las 
reacciones psicológicas, normales y morbosas, de la humana personalidad, jamás some-
tida a tan caudalosa fuente de vivencias». La guerra se convertía, para este psiquiatra, 
en el momento de afloración de sentimientos extremos. Estos últimos se convertían, 
por tanto, en la fuente fundamental para el análisis de patologías psicológicas. Así lo ex-
presó: «Sufre el hombre durante las guerras privaciones inimaginables, corre perpetuos 
peligros, experimenta violentas pasiones, pierde inesperadamente seres queridísimos, se 
derrumban en pocos instantes el hogar y la fortuna edificados durante el cotidiano tra-
bajo de largos años. El alienista encuentra durante las guerras amplísimo material para 
sus investigaciones, pues si bien es cierto que las guerras no incrementan las psicosis 
endógenas en proporciones apreciables, no es menos evidente que se registra inconmen-
surable número de reacciones psíquicas patológicas». Discursos leídos en la Real Aca-
demia Nacional de Medicina para la recepción pública del Académico electo Excmo. 
e Ilmo. Sr. Prof. D. Antonio Vallejo Nágera, el día 7 de marzo de 1951, Madrid, Instituto 
de España, pp. 9-10. 

26	 R. Vinyes, Irredentas…, op. cit., p. 69.
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unas características psicológicas innatas servía para legitimar su violen-
cia y tranquilizar sus conciencias. 

Por tanto, las mujeres políticamente implicadas en la II República, 
simplemente simpatizantes o vinculadas a dichas políticas a través de su 
maridos, padres o hermanos pasaban a estar incluidas en este «espacio 
de la disidencia» y afectadas por las degeneraciones psicológicas anun-
ciadas por Vallejo Nágera. Esa «degeneración psicológica» les incapaci-
taba para desempeñar el papel de madre según los cánones del franquis-
mo. Y sería esa atribuida «incapacidad» lo que contribuyó a diferenciar 
los significados de la maternidad, dependiendo de las mujeres a quienes 
éstos fuesen destinados. El subrayado respeto que para las mujeres afi-
nes al régimen suponía dicha capacidad femenina contrastaba con el 
denigrante tratamiento que la dictadura hacía sobre la maternidad de 
las mujeres republicanas. Un punto de arranque clave en este sentido 
fueron las torturas realizadas en las comisarías. Como anteriormente se 
ha expuesto, existieron muchos casos en los que las mujeres detenidas 
recibían los golpes en el vientre y bajo vientre con la finalidad de atrofiar 
el sistema reproductor femenino; o de provocar el aborto en caso de que 
la detenida estuviese embarazada. En la memorialística de experiencias 
femeninas vividas en las comisarías franquistas abunda el recuerdo de la 
frase «un rojo menos», pronunciada por la policía franquista cuando la 
mujer torturada aludía a su estado de gestación. Una frase que resumía 
las ansias de erradicación de la disidencia desde la raíz y la anulación/
violación a la maternidad de las mujeres republicanas.

También fueron numerosas las que entraron a las cárceles embara-
zadas (en algunos casos como consecuencia de las violaciones sufridas 
en las comisarías) y, salvo el traslado a la enfermería para dar a luz, 
no tuvieron ningún tipo de deferencia hacia ellas, ni siquiera en mate-
ria de higiene. Cuenta Nieves Waldener que fue detenida el 8 de mayo 
de 1939, por haber pertenecido a Mujeres Antifascistas, e ingresó en la 
cárcel en avanzado estado de gestación. Dio a luz en enfermería, bajo 
unas condiciones pésimas. «A la media hora de nacer mi hijo, me tuve 
que bajar porque el niño tenía un desasosiego grandísimo y al tirarnos 
al suelo con la manta comprobé que mi hijo tenía debajo del carrillo un 
montón de chinches, lo menos tenía cuarenta chinches...».27 La falta de 
cuidado hacia los niños y de respeto hacia la maternidad se prolongaba 
hasta el interior de las cárceles. Afirma Tomasa Cuevas en su trabajo de 
recuperación de memorias de represión que «todo lo que hemos pasado, 
fuera y dentro, no tiene comparación con lo que han pasado las mujeres 
que han tenido hijos en la cárcel». Siguiendo esta afirmación, introduce 
la historia de una presa política llamada Carmen, que cumplía condena 

27	 Tomasa Cuevas, Testimonio de mujeres en las cárceles franquistas, edición de Jorge 
Montes Salguero, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004, p. 91. 
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en el pabellón de Madres de la Cárcel de Ventas junto a una niña de 
cinco meses. «Un día que Carmen tenía a su niña con mucha fiebre la 
obligaban a bajar a la capilla; ella dijo que no iba a misa porque estaba su 
niña muy grave y que no la dejaba sola. Le dijeron que había un persona 
para cuidarla pero ella respondió que lo sentía mucho, pero que ella no 
se iba [...]. Vinieron unas cuantas comunes –que estaban al servicio de 
la Topete, que era la directora de allí– y quisieron llevarse a Carmen por 
la fuerza [...] pegándole, tirándole del pelo, y no la movieron [...] Como 
allí no había celdas de castigo las metían en una jaula y enchufaban unas 
mangueras fuertes, hasta que la mujer se desmayaba. Esto se lo hicieron 
varias veces a Carmen, pero ella estuvo con su niña en brazos después 
que casi la mataron».28

Sin embargo, de lo que ocurría en el interior de las cárceles a lo 
que se proyectaba al exterior era grande la distancia que corría. Mien-
tras las presas tenían que vivir todo tipo de calamidades, sufrimientos 
y miedos cuando daban a luz en la cárcel o tenían junto a ellas a sus 
hijos, los funcionarios de prisiones trataban de ensalzar un aparente 
trato hacia dichas presas y sus hijos. Un buen ejemplo lo representa el 
periódico oficial de Instituciones Penitenciarias Redención. Abundan-
tes son las noticias en las que se informa de bautizos que se realizaban 
en las prisiones y en los que eran los propios funcionarios y funcio-
narias quienes ejercían de padrinos de los bebés. Querían manifestar 
solidaridad, protección y cariño hacia unos niños que nacían en es-
pacios de control franquista y que, como tal, parecían pertenecerles. 
Ese acto implicaba la utilización del bautismo como mecanismo de 
reeducación y de alejamiento de la ideología de su núcleo familiar de 
origen. 

Por otro lado, las separaciones de madres e hijos también fueron 
constantes a lo largo de la guerra civil y del franquismo. Y hubo dos 
tipos claves de separaciones: intra y extramuros de las cárceles. En el 
interior de las prisiones, los niños podían permanecer hasta cumplir los 
tres años de edad, entonces eran sacados al exterior. Si no tenían a nadie 
que pudiera ocuparse de ellos, eran enviados a orfanatos o centros del 
Patronato de San Pablo. Institución esta última a la que también acu-
dían los niños que sufrían la desatención o bien porque habían muerto 
sus padres o porque estaban encarcelados.29 Se justificaba la necesidad 
de separar a los niños de sus madres, argumentándose con la idea de 
la «necesidad de la familia». La unidad familiar era considerada por el 
franquismo como la garante de una tradición ideológica concreta, de 
ahí que las separaciones de niños con respecto a núcleos familiares con 

28	 Ibidem, p. 321.
29	 Ministerio de Justicia (1951): Crónica del Patronato Nacional de San Pablo (1943-

1951), Madrid.
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tendencia política de izquierdas respondía al intento de reconducir la 
educación del niño hacia los valores del régimen.30

El mecanismo más habitual para el castigo de la militancia polí-
tica equiparó tanto a hombres como a mujeres. A todos aquellos que 
fueron detenidos se les interpuso una condena de prisión por medio 
de un Consejo de Guerra sumarísimo. E incluso se dieron numerosos 
ejemplos de fusilamientos por militancia política, aunque es preciso 
subrayar que el número de ejecuciones por participación política fue 
mucho más elevada entre los hombres que entre las mujeres.31 La ju-
risdicción franquista abarcaba en su conjunto un castigo al disidente 
político en general, pero cada una de sus vertientes contó con una 
clara aplicación en los casos que afectasen a las mujeres. Resulta sig-
nificativo en este sentido el Tribunal de Responsabilidades Políticas y 
cómo invirtió los términos sociales cuando se trataba de represaliar 
económicamente a las mujeres republicanas. Como se ha visto, ellas 
pasaban a un segundo plano, aun en cuanto a lo referente a los bienes 
familiares. Sin embargo, se convertían en las responsables de los mis-
mos cuando se trataba de dar cuentas ante dicho tribunal cuando sus 
maridos estaban encarcelados, exiliados o habían muerto (en muchos 
de los casos fusilados o en combate). La Ley de Responsabilidades 
Políticas nació el 9 de febrero de 1939 con el fin de institucionalizar la 
represión económica. Tenía su antecedente de aplicación en la Comi-
sión Central de Intervenciones, ideada por la Junta Técnica del Estado 
con la misión de embargar, a través de sus delegaciones provinciales, 
los bienes de los desafectos al Glorioso Movimiento Nacional. Con 
el fin de la guerra civil, el término «desafecto al Movimiento» quedó 
sustituido por el de «vencido de guerra» y fue entonces cuando las 
incautaciones pasaron a ser ejecutadas por el Tribunal de Responsabi-
lidades Políticas. 

Esta represión económica procedía del constante empeño por parte 
del régimen por hacer que los defensores de la República quedasen to-
talmente desposeídos y empobrecidos. A muchas mujeres la miseria les 
alcanzó como consecuencia de tener que cargar, completamente solas, 
con la presión económica derivada de la actuación de dicho tribunal, 

30	 Antonio Vallejo Nágera, Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza, Burgos, 
Editorial Española, S.A., 1937, p. 103.

31	 El caso más relevante de fusilamientos femeninos durante la Guerra Civil fue el de las 
Trece Rosas, trece jóvenes militantes de la Juventud Socialista Unificada. Independien-
temente de lo publicado en España en los últimos años sobre este hecho, cabe destacar 
el trabajo de Tabea Alexa Linhard en cuanto al análisis de este fusilamiento masivo de 
mujeres como representación del castigo hacia los discursos de emancipación emer-
gentes en los momentos en los que estas jóvenes comenzaron su militancia política y la 
puesta en práctica que estas mujeres hicieron de dichos discursos. Tabea Alexa Linhard, 
Fearless women in the Mexican Revolution and the Spanish Civil War, University of 
Missouri Press, 2005, pp. 117-121. 
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en aplicación de una ley con la que se pretendió sistematizar las expro-
piaciones practicadas sobre propiedades y pertenencias tan pronto se 
ocupara un territorio. Estos tribunales ejercieron su acción sobre ma-
dres, esposas y hermanas de diputados, concejales, dirigentes o simples 
simpatizantes de alguna agrupación republicanas, muertos, encarcela-
dos o exiliados, que tuvieran a su nombre propiedades que intervenir e 
incautar.32

La implicación del expedientado en acciones políticas directas te-
nía una estrecha relación con la coyuntura social que la guerra civil 
creó para propiciar las denuncias entre vecinos. El Tribunal de Res-
ponsabilidades Políticas se constituyó como el marco perfecto en el 
que desembocaban rencillas personales o comportamientos conside-
rados poco favorables para el buen discurrir político de los valores de-
fendidos por el franquismo. Un marco en el que, según los historiado-
res Novelle y Prada, aparecieron multitud de voluntarios dispuestos a 
excitar el celo de los vencedores y a colaborar desaforadamente en la 
delación.33

Los Tribunales de Responsabilidades Políticas actuaron hasta el 13 
de abril de 1945, fecha en la que fueron suprimidos, pues se consideraba 
«cumplida ya en su esencia la finalidad atribuida a la jurisdicción especial 
sobre responsabilidades políticas derivadas de la subversión marxista».34 
La desaparición del Tribunal quedó subsanada por una Comisión Liqui-
dadora, que tuvo vigencia hasta 1966, cuando el indulto concedido en ese 
año afectó a los delitos que seguían castigándose y a través de los cuales 
se justificaba su existencia. Según la historiadora Elena Franco, queda evi-
denciado que el nuevo Estado no buscaba una paz conciliadora sino asen-
tar las bases de su victoria y su poder sobre el aplastamiento y humillación 
de aquellos a los que ya había vencido por las armas.35 Las desposesiones 
llevadas a cabo por la Comisión Central de Incautaciones primero, del 
Tribunal de Responsabilidades Políticas después, y de la Comisión Liqui-
dadora en último término, consiguieron, desde la década de los años 30 
hasta bien entrada la de 1960, sumir a la población vinculada con el ideal 
republicano en una decadencia económica que tenía como máximo expo-
nente el demostrar que la oposición al régimen franquista iba vinculada a 

32	 Conxita Mir, «La represión sobre las mujeres en la posguerra española», en A. Egido y M. 
Eiroa (eds.), Los grandes olvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio, mono-
gráfico de Cuadernos republicanos, 54 (2004), p. 215.

33	 Laura Novelle y Julio Prada Rodríguez, «Permaneced vigilantes y en alerta. El control de 
la disidencia a través de los expedientes de responsabilidades políticas», Albacete, Actas 
del V Encuentro de Investigadores del Franquismo (la publicación de este artículo está 
en formato digital), 2003.

34	 BOE número 115, de 25 de abril de 1945.
35	 E. Franco Lanao, El Tribunal de Responsabilidades Políticas en Huesca…, op. cit., pp. 

36-37.
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una marginación absoluta.36 Una marginación que se veía mucho más acu-
sada cuando las víctimas directas de estas incautaciones eran las mujeres. 
Ser mujer republicana expedientada por el Tribunal de Responsabilidades 
Políticas y con una familia a la que sacar adelante en solitario suponía un 
desposeimiento absoluto en la España franquista y una estigmatización 
social que dejaría una profunda huella en el recuerdo de la época.37

Dentro de todo este amplio espacio de actuación del Tribunal, el pe-
riodo en el cual serían de mayor envergadura las consecuencias de estas 
incautaciones fue el de los años de la autarquía económica, una época en 
la que se mezclaban la ya mencionada fijación económica de los «vence-
dores» sobre los «vencidos» con la propia crisis española emergente de 
las derivaciones de una guerra y de los intentos del país por autoabaste-
cerse. Esta época de la autarquía se extendió hasta el Plan de Estabiliza-
ción de 1959 con el intento español de conseguir cierto despegue econó-
mico a través de una apertura al exterior. La autarquía, como estrategia 
económica, se convirtió al mismo tiempo en una maniobra política y 
social por el hecho de tratarse de una situación de privilegios econó-
micos plenamente ligada a la derrota de la clase obrera.38 Ello enfatizó 
de una manera más brusca las diferencias ya existentes por cuestiones 
ideológicas. La autarquía se interpretó desde dos vertientes disímiles, la 
de los que se beneficiaron de tal sistema económico, aludiendo a aque-
llos industriales que vieron en el franquismo y su cerrazón económica 
un impulso a sus proyectos empresariales y la de los perjudicados que 
vieron en la autarquía una fuente más de represión y de sumisión al 
Nuevo Estado en construcción. Para sobrevivir a esta coyuntura econó-
mica perjudicial para los intereses del trabajador, comenzaron a surgir 
una serie de métodos que tendrían que burlar no solo esta opresión, sino 
también la violencia política en la cual quedaba sumergida la autarquía. 
Las mujeres, y especialmente las de los presos políticos del franquismo, 
pasaron a ser unas de las principales víctimas de este panorama de ca-
rencias económicas, que no sólo venían originadas por los condicionan-
tes mencionados, sino que quedaban incrementadas, al mismo tiempo, 
por un factor que tenía una mayor incidencia: la ausencia del varón 
como principal sustentador de la economía familiar.39 Lola Domínguez 

36	 Francisco Moreno, «La represión en la posguerra», en Santos Juliá (coord.): Víctimas de 
la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, p. 347.

37	 Susana Narotzky y Gavin Smith, «“Being politico” in Spain. An Ethnographic Account of 
Memories, Silences and Public Politics», en History and Memory, 14 (2002), pp. 189-228.

38	 Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en 
la España de Franco, 1939-1945, Barcelona, Crítica, 1998, p. 107. 

39	 Hay que apuntar que a las mujeres de los presos se unen una gran cantidad de esposas 
que, de una manera u otra van a sufrir la carencia del esposo como principal sustentador 
económico del núcleo familiar: viudas de guerra, viudas de fusilados, esposas de exilia-
dos o esposas de huidos al monte.
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recuerda los tres años de guerra y los de la inmediata posguerra llena 
de negaciones. Su marido recorrió varios campos de concentración y 
prisiones, y ella, sola, tenía que sacar adelante a su hijo recién nacido. 
La pobreza en la que estaba sumida la llevó a acudir a los comedores 
de Auxilio Social a pedir comida, y también allí le negaron ayuda. Las 
necesidades económicas y la falta de alimentos la llevaron a su hijo a 
enfermar y a morir a los ocho meses.40

Como consecuencia de la fiebre represora que caracterizó a la Es-
paña franquista, numerosas mujeres se vieron, de pronto, solas ante una 
situación económica penosa y con una familia a la que alimentar, cir-
cunstancia que venía incrementada por la exclusión social que las ven-
cidas sufrieron en sus diversas poblaciones, lo cual dificultaba, según 
Nadia Varo, las posibilidades de obtener trabajo con el cual subsistir.41 
De ahí la necesidad de que muchas tuvieran que buscar la solución en 
cualquier alternativa que les facilitase la supervivencia. Expone Ángela 
Cenarro que las «mujeres de preso» tuvieron que afrontar en solitario 
la adversidad de la posguerra, recurriendo a todo tipo de estrategias de 
supervivencia, entre las que no se descartaban el estraperlo o la prosti-
tución.42 Para las propias mujeres republicanas, la prostitución fue un 
tema que originó muchas confrontaciones. Hubo mujeres que, a la des-
esperada, vieron como única salida el vender lo único que tenían en su 
poder, su cuerpo, para poder conseguir algunas monedas con las que 
alimentar a sus hijos o viajar para visitar a su esposo preso. Es preciso 
apuntar como relevante el tema de la prostitución, ya que resultó alta-
mente polémico dentro de los propios partidos políticos. Las politizadas 
criticaron duramente este método de supervivencia. Basaban dichas crí-
ticas en que prostituirse era «venderse» a los deseos de los defensores 
del franquismo, ya que eran de los pocos que podían pagar este tipo de 
«deseo» y que, por tanto, mantener relaciones sexuales con este sector 
social suponía una fuerte traición de clase. Otra vertiente de la críti-
ca se apoya en la mitificación que ha arrastrado toda la actividad de 
solidaridad en pro del preso político del franquismo. Dicha solidaridad 
implicaba una lealtad total al carente de libertad y, por tanto, para las 
politizadas, ejercer la prostitución se interpretaba como una dejadez ha-
cia dicha implicación solidaria.

Fue más extendida, como alternativa de supervivencia, la práctica 
del estraperlo o mercado negro. Productos de uso cotidiano, como acei-

40	 Testimonio de Lola Domínguez. Entrevista realizada por la autora en Barcelona el 19 de 
julio de 2009.

41	 Nadia Varo Moral, La conflictividad laboral femenina durante el franquismo en la pro-
vincia de Barcelona, Fundación 1º de Mayo (documento de trabajo 3/2005), Madrid, 
2005, p. 11.

42	 Ángela Cenarro, La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la Guerra Civil y en la pos-
guerra, Barcelona, Crítica, 2005, p. 147.
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te, harina o azúcar, se convirtieron en uno de los principales recursos 
para subsistir, aunque de una manera un tanto circunstancial.43 Esta 
práctica estraperlista no sólo resultó una consecuencia más de la repre-
sión económica a la que se vieron sometidas, sino que a su vez se con-
virtió en la causa de que las mujeres que vivieron gracias al estraperlo 
quedaran sometidas a una doble vigilancia: como elementos disidentes 
de la dictadura franquista, por un lado, y como culpables por delitos 
económicos, por otro. Estos delitos económicos fueron juzgados por la 
Fiscalía de Tasas, creada por la Ley de 26 de noviembre de 1940.

La institucionalización de la represión hacia las mujeres también 
estuvo alimentada por la labor ejercida por el Patronato Central de la 
Merced, el que regulaba la redención de penas por el trabajo. Cuando se 
creó este Patronato en 1938, todavía podían distinguirse las dos zonas 
de poder en las que se dividía España, la todavía afín a la República y 
la ocupada por los sublevados de 1936, así que esta nueva institución 
serviría para intensificar las diferencias entre ambas zonas y, al mismo 
tiempo, para comenzar a definir las pautas sobre las que se iba a cons-
truir el Nuevo Estado. Unas pautas que, a partir del 1 de abril de 1939, 
quedarían plenamente establecidas, sobre todo en sus vertientes política 
y social. Con respecto al ámbito de lo político, decir que en la España ya 
ganada para este fin, toda la población quedaba obligada a responder a 
las exigencias trazadas por el sistema político dictatorial y aquellos que 
se opusieran a tales preceptos sufrirían, entre otras consecuencias, lar-
gos años de prisión. A estos presos había que castigarlos para conseguir 
reeducarlos, y a sus familias había que inmiscuirlas dentro de la nueva 
realidad, ofreciéndoles primero un pequeño sustento económico que les 
permitiese malvivir dentro del desposeimiento al que, en la mayoría de 
los casos, habían quedado sometidas por la acción del Tribunal de Res-
ponsabilidades Políticas, y subyugándolas, posteriormente, a través de 
un acérrimo control que impidiese cualquier atisbo de acción política 
no permitida por una dictadura fascista. En la segunda de las vertientes 
mencionadas, la social, exponer que la atención que desde el Patrona-
to Central de La Merced trataba de proyectarse sobre las familias de 
los presos encerraba una clara intencionalidad de género, basada en el 
intento de potenciar una nación masculinamente productora y femeni-
namente reproductora. Era ésta una política de género que encontraba 
su referente más inmediato en la Ley de Subsidio Familiar aprobada el 

43	 Expone Claudia Cabrero (Mujeres contra el franquismo (Asturias, 1937-1952). Vida 
cotidiana, represión y resistencia, Oviedo, KRK ediciones, 2006, p. 54), que las mujeres 
que se dedicaban al pequeño comercio ilícito eran, en gran parte, viudas de guerra o de 
fusilados, esposas de presos o madres de familia en apuros, que se desplazaban general-
mente en trenes abarrotados desde Gijón, Oviedo o las cuencas mineras, hasta algunos 
pueblos de la Meseta en busca de cualquier producto comestible, principalmente harina, 
legumbres y aceite.



83LAS DIMENSIONES DE LA «REPRESIÓN SEXUADA» |  Irene Abad

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 6
5-

86
   

   
   

iss


n
 0

04
4-

55
17

mismo mes de la victoria. Bajo la consigna de fortalecer la familia como 
cimiento de la Nación, como preservadora de la tradición cristiana y 
como estructura natural perfecta, se establecía este subsidio. Consistía 
en un plus al jornal diario del esposo en proporción a la cantidad de hijos 
de cada una de las familias que funcionaba como mecanismo de reubica-
ción social según el sexo («la madre no verse obligada a buscar trabajo en 
la fábrica») y mecanismo para potenciar la natalidad.44 En otra escala, la 
específicamente destinada a las familias de los presos, estas aplicaciones 
sociales y de género quedarían proyectadas a través de las asignaciones 
económicas que a las esposas e hijos de los presos destinaba el Patronato 
Central de Redención de Penas por el Trabajo. 

Una vez planteada la teoría, había que tener presente cómo iba 
a ser la puesta en práctica. Para el tema del reparto de los subsidios 
familiares, iban a nacer una serie de Juntas Locales que, respondiendo 
en todo momento a una «vocación de apostolado», realizasen dichas 
reparticiones económicas con el objetivo final de procurar un mejo-
ramiento espiritual y político de las familias de los presos. Pero antes 
de que éstas entrasen en juego, el primer paso para la organización 
de los pagos lo llevarían a cabo los Directores de los diversos Estable-
cimientos Penitenciarios. Éstos confeccionarían, en los tres primeros 
días de cada mes, una relación nominal o estadillo de los reclusos del 
establecimiento que hubieran trabajado durante el mes anterior y se la 
enviarían a la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones. A estas listas 
debían adjuntarse declaraciones escritas, firmadas por cada preso, en 
las que se hicieran constar no sólo los días trabajados a lo largo del mes 
precedente, sino también el domicilio de su mujer e hijos, junto con la 
edad y nombre de los mismos.45 Para obtener la máxima efectividad, el 
Patronato decidió la creación en cada pueblo o ciudad donde hubiese 
familias de presos, condenados por delitos no comunes,46 y trabaja-
dores para la redención de pena, de Juntas Locales Pro-presos que, 
compuestas por el Alcalde o un delegado del mismo, por el párroco y 
por un vocal femenino elegido entre los elementos más caritativos y 

44	 Revista Redención. Órgano del Patronato Central para la Redención de Penas por el 
Trabajo, número 3, 15 de abril de 1939, p. 4, «Justicia Social en España. La Ley del 
Subsidio Familiar». 

45	 ANC, Delegación Provincial en Barcelona del Patronato Nuestra Señora de la Mercè, caja 
177, Correspondencia. Asignaciones familiares. Año 1963. El sistema de asignaciones 
familiares siguió el mismo método desde los orígenes del Patronato y a lo largo de toda 
su existencia, la cual comprendió todo el franquismo. 

46	 Hay que apuntar que el 4 de febrero de 1943 apareció publicado en el Boletín Oficial 
de Instituciones Penitenciarias el acuerdo de que cuando no existieran penados por 
hechos relacionados con la rebelión marxista y dedicados a unas determinadas profe-
siones de redención, podrían trabajar en las mismas penados de delito común, previa 
propuesta de las Juntas de Disciplina respecto a la naturaleza del delito y a la conducta 
del penado. 
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celosos,47 tuviese como tarea primordial gestionar las cantidades desti-
nadas a dichas familias y hacer entrega de ese dinero, con riguroso celo 
de que se cumplieran los requisitos exigidos para obtener tal beneficio. 
En ciudades de gran población penitenciaria se construyeron delega-
ciones de distrito o parroquiales, que dependían de manera directa de 
la Junta Local correspondiente.

A la mujer se le castigó no sólo por su implicación en el espacio de 
lo político, transgrediendo las esferas para ellas reservadas, sino tam-
bién por ser «las mujeres de los rojos». Las causas por las cuales se les 
convirtió en víctimas de la represión y los mecanismos represivos que 
sobre ellas se practicaron corrieron de manera paralela y consolidaban, 
al mismo tiempo, la idea de esa «represión sexuada» ejercida por la dic-
tadura. En el caso de lo que calificamos el «delito consorte», es decir 
el castigo por ser «esposa de» o «madre de» o cualquier otro rango de 
familiaridad que vincule a la mujer con hombres ideológicamente desta-
cados, es lo que conllevó una mayor ejemplificación de los mecanismos 
represivos de carácter sexual. Las violaciones, las rapaduras de pelo, la 
ingestión obligada de aceite de ricino, la obligación de limpiar iglesias o 
el escuchar las torturas de las que fueron víctimas sus esposos fueron 
buen ejemplo de todo ello. 

La doble represión hacia las mujeres republicanas conjugaba, como 
venimos diciendo, dos factores de poder fundamentales: el poder polí-
tico y el poder de género. Había que demostrar ante estas mujeres, por 
un lado, quiénes eran los vencedores, quiénes imponían las normas y de 
quiénes dependían a todos los niveles de la vida y, por otro lado, había 
que proyectar sobre ellas la virilidad que los sublevados imponían como 
un valor fundamental de su política. En este sentido fueron muchos los 
mecanismos represivos que sobre las mujeres se practicaron, pero cobró 
una fundamental representatividad la violación, no sólo como materia-
lización de la humillación y la pauperización del «perdedor», sino tam-
bién como acto demostrativo del poder que los hombres ejercían sobre 
las mujeres. Bien lo expresa Juana Doña al decir que las violaciones 
nada tenían que ver con el deseo sexual, sino con el sadismo de sentir 
debajo de ellos unos cuerpos que se desgarraban de horror en un acto 
que estaba hecho para el placer, convirtiéndose, por tanto, en la reafir-
mación del machismo.48 Ningún lugar quedaba impune de este tipo de 
represalias, se violaba en las comisarías, en los centros de falange, en 
las cárceles, en los domicilios requisados de las mujeres e incluso en la 
propia calle. Se violaba a la «roja» como método directo de castigo y se 

47	 ANC, Delegación Provincial en Barcelona del Patronato Nuestra Señora de la Mercè, 
Instrucciones para practicar las visitas, caja 46.

48	 Juana Doña, Desde la noche y la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1978, p. 158.
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violaba también a la «mujer del rojo» en un intento por demostrar el des-
poseimiento al que se quería someter al preso político. Esta última era 
una de las verdaderas obsesiones de los sublevados: imponer el poder 
del terror a través de la despersonalización del enemigo, suponiendo ello 
un rechazo absoluto de su identidad política, a partir de la cual poder ir 
reeducando a los desafectos. Pero el rechazo no era voluntario, sino que 
venía impuesto por aquellos que obligaban al cambio y, por tanto, las 
normas de la imposición conllevaban la utilización de la violencia. Así 
pues, la violación conllevaba no sólo humillar a la mujer, sino también 
ultrajar el ámbito del preso en el exterior. 

Cuando visitaba a su marido preso en la cárcel de La Coruña fue detenida 
Amelia CARAVEA, vecina de Olás-Queirós (La Coruña). Cuatro esbirros de 
Franco la metieron en un auto, donde intentaron desnudarla y abusar de ella. 
Al llegar a Ordenes, detuvieron a sus dos hijas, Concha y Elena, y a su cu-
ñada María, las cuales fueron maltratadas salvajemente, habiendo intentado 
violarlas. Concha, sangrando por la boca, se encaró con los esbirros franquis-
tas diciéndoles: «Esto sólo pueden hacerlo los cobardes y asesinos; abusar de 
nosotras porque somos mujeres indefensas. Si fuésemos guerrilleros, otra cosa 
sería». Un guardia civil la dejó sin sentido de un culatazo. Con el apaleamiento 
de estas campesinas, todas ellas católicas, trataban de obligarlas a que declara-
sen quien había matado a dos falangistas de dicha parroquia.49

La represión que el franquismo dirigió hacia las mujeres contó con 
dos dimensiones evidentes: la «sexual» y la «visual». De la primera de 
ellas ya se ha hablado, de la segunda habría que decir que la dictadura 
utilizó contra las mujeres republicanas algunos mecanismos que tenían 
la peculiaridad de ser llevados a cabo públicamente. El rapado de pelo 
hacía visible la puesta en práctica de la «represión sexuada» (contra un 
elemento definitorio de la feminidad como es la melena)50 y una ingesta 
obligada de aceite de ricino en espacios públicos como el bar o la plaza 

49	 AHPCE, Organización de Mujeres, Unión de Mujeres Españolas, caja 177, carpeta 1, año 
1946, «Material de información. Publicado en ocasión del II Congreso de la Federación 
Democrática Internacional de Mujeres».

50	 Sirva de ejemplo el caso de Fuendejalón. El 28 de agosto de 1936 se les rapó el pelo a un 
total de 39 mujeres. Felisa Rodríguez, Ángeles Chueca, Antonia Aznar, Adoración Rodrí-
guez, Eulogia Sanjuán, Victoria Pérez, Rufina Sanjuán, Emerita Gómez, Benita Gómez, 
Consolación Gil, Avelina Gil, Francisca Tapia, Palmira Rodríguez, Cándida Rodríguez, 
Carmen Chueca, Catalina Laborda, Pura Laborda, Anuncia Laborda, Adoración Chue-
ca, Vicenta Aznar, Carmen Contreras, Ascensión Enciso, Concepción Laborda, Aurelia 
Aranda, Fabiola Navascués, Luisa Gregorio, María Tolosa, Engrancia Gómez, María Ru-
berte, Epifanía García, Gregoria Torres, Araceli Rodríguez, Josefina Aznar, Pilar Gómez, 
Resurrección Aranda, Teodora Cuartero, Carmen García, Eulalia Villa y Quiteria Cuar-
tero. Archivo Municipal de Fuendejalón, Zaragoza, Legajo 3.10, 28 de agosto de 1936. 
Documento cedido por Sescún Marías Cadenas.
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de las localidades pretendía degradar a la víctima ante los ojos de todo 
el mundo. Ese intento de visibilizar la «represión sexuada» suponía una 
marca social más, por el hecho de contrarrestar con la invisibilidad a la 
que el franquismo sometió a la mujer. Marcar físicamente a la disidente, 
humillarla públicamente y visibilizar el castigo tenía el claro objetivo de 
establecer una profunda y longeva diferenciación entre los vencedores y 
los vencidos. Imponiendo, al mismo tiempo, los nuevos significados que 
para el discurso franquista adquiría el género. 

Conclusión
La obsesión franquista, iniciada con la sublevación militar en julio 

de 1936, por erradicar cualquier aspecto vinculante a la II República 
conllevó una puesta en práctica de violencia desmesurada, aleatoria e 
incontrolada, con unos mecanismos de aplicación variables según la na-
turaleza de la víctima. El sexo se convirtió en un factor que daba pie al 
surgimiento de una represión específica, la «sexuada». Una represión 
que encontraba su punto de arranque en los discursos de sometimiento 
e invisibilidad femenina impuestos por el franquismo, y que barrieron 
los avances obtenidos en materia de ciudadanía femenina. 

Los métodos que utilizó atacaban directamente a los rasgos especí-
ficos de la mujer y el carácter «visual» de algunos de ellos respondía a la 
finalidad de humillar al vencido, de paralizar y aterrorizar al enemigo y, 
sobre todo, de amenazar, a través del castigo público, futuras disidencias 
femeninas.

La mera supervivencia a estas represiones trajo consigo mecanis-
mos de resistencia que, en muchas ocasiones, acabaron convirtiéndose 
en instrumentos de oposición. Era como el pez que se muerde la cola. La 
utilización de la «represión sexuada» no hacía más que potenciar lo que 
en origen trataba de erradicar: la participación política de la mujer.
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LA GENERACIÓN HERIDA. 
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Universidad Complutense de Madrid

dossier








: G
u

er
ra

 C
iv

il
: l

a
s 

re
p

re
se

n
ta

ci
on

es
 d

e 
la

 v
io

le
n

ci
a

, J
av

ie
r 

R
od

ri
go

 y
 M

ig
u

el
 Á

n
ge

l R
u

iz
 C

ar
n

ic
er

 (
co

or
ds

.)

Caracterización generacional
Las personas que fueron testigos de la guerra de 1936 en España 

constituyen hoy un grupo peculiar y singularizado, entre otras cosas, por 
el propio paso del tiempo. La mayor parte de quienes actualmente re-
cuerdan su experiencia de la guerra corresponde a los que entonces eran 
niños. Esta peculiaridad del caso español singulariza en el panorama 
memorialístico actual un caso de estudio sobre el que conviene reflexio-
nar: la vivencia infantil de la guerra y la primera postguerra convertida 
en referente generacional y en trasunto de la memoria y el olvido.

La violencia generada por el conflicto la padecieron las personas an-
cianas, las que estaban en la mitad de la vida, los jóvenes y los niños. Es 
decir, atendiendo simplemente al dato de la edad, la experiencia perso-
nal del conflicto fue muy distinta para unos y otros, aunque la biografía 
de todos ellos quedara signada por el trauma común. Sirvan de ejemplo 
la referencia indeleble del año 19361 o el binomio hambre y guerra, uno 
de los primeros tropos unificadores de las circunstancias diversas de 
adultos y niños. En muchas ocasiones estos mayores de hoy hablan de 
su pasado sosteniendo en las manos sus fotos de niños. Cuando mues-
tran las de sus padres, aparecen en ellas hombres jóvenes convertidos en 
los referentes del relato biográfico propio y diferido. La guerra del treinta 
y seis modificó la vida de todos, detuvo lo que se venía haciendo o siendo 
y alteró irremediablemente la realidad. Pero sobre la mayor parte de los 

1	 Michael Richards, «El régimen de Franco y la política de memoria de la guerra civil es-
pañola» en Julio Aróstegui y François Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, 
Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 189. El autor cita el comentario de Luis de Castresana 
en el sentido de que los exiliados españoles permanecían psicológicamente anclados a la 
fecha de 1936.
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más jóvenes, de los niños, la influencia del conflicto enmarcó no sólo el 
presente, sino de una manera más amplia, cada posible proyecto vital, 
es decir, su futuro. Por lo tanto la generación de los niños de la guerra no 
se formó únicamente como tal a partir del tiempo de la vitalidad juvenil,2 
como convencionalmente se entiende que ocurre, sino que vivió una ex-
cepcionalidad previa que se convirtió en rasgo distintivo. La guerra fue 
su punto de partida. Un resumen en palabras de Juan García Hortelano, 
nacido en 1928: 

Por lo pronto y aunque lo ignoran, se encuentran en el umbral de un paraíso. 
Habrán de pasar lustros, quizás sólo tres años, para que descubran que vivie-
ron en el infierno […] les va a suceder todo, para, tres años más tarde, vivir sin 
que les vuelva a suceder nada nuevo.3

En España, la referencia memorialística de la generación de la gue-
rra estaba determinada hasta hace poco por su movilización militar. La 
generación era la de los combatientes, la de la confrontación4 o la de 
los abuelos. Sin embargo el hecho biológico del paso del tiempo ha te-
nido como primera consecuencia que estos combatientes hayan falleci-
do en su mayoría. Téngase en cuenta que, paradójicamente, incluso la 
llamada «quinta del biberón» está a punto de superar los noventa años. 
Por lo tanto los abuelos de hoy, «testigos» de los hechos históricos, en 
general ya no formaron parte de la movilización militar, aunque sí par-
ticiparon de la confrontación y fueron además los primeros sujetos par-
ticipantes y pacientes de la memoria de la guerra trasmitida por otros. 
Es decir, como constructores del relato que, unido al de sus sucesores, 
ha acabado siendo referente para la comunidad, cuentan con su expe-
riencia personal, pero también con la diferida de padres, familiares y 
vecinos. La imaginación y la especificidad de la memoria infantil están 
por lo tanto en la base de su construcción mnemónica. Por otro lado, su 
incorporación a la vida laboral y su desarrollo como personas adultas 
tuvo lugar durante la dictadura, lo que tampoco puede dejar de ser un 
dato biográfico concluyente. Estos son algunos de los condicionantes 
que parecen más significativos a la hora de procurar un acercamiento 
a la gestación de uno de los discursos de la memoria divergentes del 
consensuado como oficial por el franquismo. La percepción de Antonio 

2	 Teresa Pamiés, Cuando éramos capitanes. Memorias de aquella guerra, Barcelona, 
Dopesa, 1974. Para lo que apuntamos interesa especialmente el carácter referencial del 
título aplicado a la generación de jóvenes que protagoniza los años 30. Pamiés nació en 
1919.

3	 Juan García Hortelano, El grupo poético de los años 50 (Una antología), Madrid, Taurus, 
1978, pp. 7 y 8.

4	 J. Aróstegui, «Traumas colectivos y memorias generacionales: El caso de la Guerra Ci-
vil.» en J. Aróstegui, y F. Godicheau (eds.), Guerra civil…, op. cit., pp. 79-83.
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Jiménez Blanco, nacido en 1924, es bastante significativa en relación 
con su singularidad: 

Desde que era niño todos los recuerdos se condicionan, detrás de una espe-
cie de telón de circunstancias familiares o personales, por la secuencia de la 
guerra civil futura y por la idea de haber vivido en dictadura siempre, o casi 
siempre, como si uno naciera o viviera con una predestinación inevitable. Uno 
y toda su generación.5

A esta primera diferenciación en el grupo de los generadores del 
relato sobre la guerra que hoy están vivos, hay que añadir el rasgo co-
mún de la particularidad cambiante, porosa, moldeable e instrumental 
propia de esta forma de conocimiento y de relación con el mundo que es 
la memoria. Es sobre esta materia viva sobre la que se ha transmitido la 
herencia del hecho más definitivo del pasado reciente o vivido6 de la his-
toria de España. Sobre la experiencia compartida de estos testimonios, 
de sus silencios, de sus indiferencias y compromisos se ha alimentado 
una compleja memoria social que ha terminado por conformar parte de 
la identidad de quienes les sucedieron. Como es sabido, el camino de la 
memoria social es la transmisión. Las generaciones posteriores a la que 
se llamó de la guerra fueron las que recibieron y reelaboraron las imáge-
nes y los conceptos de la semántica de lo excepcional. La memoria utili-
za imágenes asociadas a conceptos para articularse y poder desarrollarse 
en un lenguaje dotado de semántica transmisible. Su terreno no es el de 
la realidad o el de objetividad. La memoria es una proyección a través 
de la que se concreta una forma de pertenencia y de identidad, pero que 
en el caso que nos ocupa viene marcada por el conflicto y la anomia. 
Las experiencias de la guerra y la primera postguerra en la retaguardia 
quedaron unificadas, compartidas y mitificadas en relatos que «cuen-
tan» a quienes padecieron las consecuencias del conflicto.7 En función 
de estas características la memoria no es única, sino plural y diversa, 
manipulable y, en su nivel colectivo, materia para la apropiación y el 
discurso político. Los más conocidos tópicos de la guerra civil española 
(guerra fratricida, de clases, de cruzada contra el mal…) han terminado 
por posponer una consideración novedosa, reflexiva y abierta de nuestro 
pasado más doloroso y discriminante,8 al que las distintas memorias 

5	 Antonio Jiménez Blanco, Los niños de la guerra ya somos viejos, Madrid, Unión Edito-
rial, 1994, p. 27.

6	 En el sentido utilizado por J. Aróstegui en J. Aróstegui, La Historia vivida, Madrid, 
Alianza Editorial, 2004.

7	 José Miguel Marinas, La razón biográfica. Ética y política de la identidad, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2004.

8	 El adjetivo y el concepto en José Vidal-Beneyto, Memoria democrática, Madrid, Foca, 
2007, p. 9.
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todavía tienen hoy mucho que aportar, incluso a pesar de que contradic-
toriamente habitemos ya el tiempo de la saturación, la banalización y la 
instrumentalización de las mismas. 

Como ha señalado Julián Casanova, las guerras civiles no se limi-
tan a una rivalidad político-militar entre dos contendientes. También 
implican la resolución de conflictos enraizados en la forma de Estado o 
en el modelo de organización social. La lucha de clases, la integración 
nacional o las divisiones religiosas son otros rasgos que suelen estar pre-
sentes en ellas.9 Añadiremos que la implicación de la sociedad civil tiene 
como característica el que sea en la retaguardia, con sus zonas de máxi-
ma proximidad y convivencia, donde se establece uno de los más duros 
y oscuros terrenos del enfrentamiento. La lectura de esta convivencia 
alterada dota de singularidad a la mirada y al entendimiento de los ni-
ños.10 Lo mismo que el hecho de su utilización y encuadramiento. Y el 
de su elección para el castigo y la propaganda. Es decir, estas infancias 
fueron de manera acorde con lo que vivieron, aceleradas y detenidas, 
enfermas, violentas y seguramente arrebatadas, como ocurre con todas 
las víctimas. Los niños de la guerra inauguran un campo memorialísti-
co que no ha pasado inadvertido. Conocemos su experiencia no sólo a 
través de sus posteriores libros de memorias, sino también a través de 
lo que dibujaron,11 de lo que contaron a sus padres y a otros familiares 
en las cartas que les escribieron,12 de la prensa infantil que los tenía por 
destinatarios,13 de su imagen fotografiada o filmada y, sobre todo, a tra-
vés de nuestra contemporaneidad, cuando ya su infancia se entreveraba 
en la memoria y el olvido y, simultáneamente, se actualizaba en nuestro 
presente, en el que ha acabado adquiriendo un significado distinto.

El tiempo que pondera la memoria no siempre coincide con el cro-
nológico. La guerra de la memoria infantil tiene la peculiaridad de no 
acabar en el año 1939, sino en los límites que marcan para la mayoría 
la experiencia del hambre, el frío, la desolación y quién sabe si también 
la libertad. Por esta razón interesa ser flexible con las fechas de las co-
hortes de población si se quiere valorar la experiencia de la guerra y del 
recuerdo. Los protagonistas vivos de aquel tiempo fueron las personas 

9	 Julián Casanova, «Guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en Finlandia, Es-
paña y Grecia (1918-49): un análisis comparado» en J. Casanova (ed.), Guerras civiles 
en el siglo XX, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2001, p. 2.

10	 Para un caso representativo ver Juan Gomis, Testigo de poca edad (1936-1943), Barce-
lona, Nova Terra, 1968. Juan Gomis nació en 1927.

11	 VV. AA., A pesar de todo dibujan…: la guerra civil vista por los niños, Madrid, Biblio-
teca Nacional, 2006. Exposición 29/11/06-18/02/07.

12	 Verónica Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los niños y la guerra civil, Madrid, Taurus, 
2009.

13	 Los Tebeos de la Guerra Civil Española. Niños y Propaganda. 1936-1939, exposición 
organizada por el Centro Documental de la Memoria Histórica (Ministerio de Cultura), 
Salamanca. 18/12/08-25/01/09.
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que hoy tienen más de 70 años y que al menos tenían más de 35 cuando 
terminó la dictadura. Es decir, en función de nuestros intereses y de las 
fuentes orales, consideramos pertenecientes a esta generación a los na-
cidos con anterioridad al año 1940,14 porque los primeros recuerdos de 
muchos de ellos tienen como referencia hechos ocurridos en el periodo 
1936-1945, que unánimemente es considerado como el de más imposi-
ción de la violencia militar y política y el de las más duras condiciones 
de vida para la mayor parte de la población. La participación de un alto 
porcentaje de españoles y de niños republicanos en el exilio y el enorme 
valor como referencia memorialística de esta realidad dota también al 
año del final de la Segunda Guerra Mundial de un contenido referencial 
generacional. La mayoría de los jóvenes españoles de mediados de los 
cuarenta había vivido desde su nacimiento en el contexto de la guerra, ya 
que el conflicto internacional vino a resultar la prolongación natural del 
propio. Tampoco debería obviarse el fuerte carácter de supervivientes15 
que conforma a la generación: durante los años de la guerra murieron en 
España más de 400.000 niños a causa de las operaciones militares, del 
hambre, el abandono y la enfermedad. Posteriormente más de un millón 
de niños judíos desaparecieron en los campos de concentración.16

La experiencia de la guerra
Paradigmáticamente y desde los primeros momentos, la imagen de 

la guerra estuvo asociada a la infancia como metáfora del dolor: cadáve-
res de niños, niños corriendo junto a adultos, peleando en los repartos 
de pan, en las ruinas a la búsqueda de objetos salvados del desastre, 
niños en los paisajes imposibles de carreteras o de senderos nevados, 
niños solos, perdidos...17 Esta condensación de la tragedia ha mantenido 
activa su carga de emoción universal en la interpretación de las conse-
cuencias de la violencia política.

Desde otro punto de vista, combates, uniformes, armamento, avio-
nes, sirenas..., fueron también imágenes deslumbrantes para la infancia 

14	 Una fecha ya valorada por otros historiadores, ver VV. AA., Enfants de la guerre civile 
espagnole. Vécus et représentations de la génération née entre 1925 et 1940, París, 
L’Harmattan, 1999.

15	 En la guerra de 1936 el 50% de los muertos era población civil. Interesa valorar este 
porcentaje en relación con el 19% de la Primera Guerra Mundial, el 48% de la Segunda y 
el 34% y el 48% respectivamente de las de Corea y Vietnam. En Edward Goldson, «War 
is not good for children», en Lewis A. Leavitt y Nathan A. Fox, (eds.), The psychological 
effects of war and violence on children, Hillsdale, N. J., Lawrence Erlbaum Associates, 
1993, p. 6.

16	 Azriel Eisenberg, The Lost Generation. Children in the Holocaust, New York, Pilgrim 
Press, 1982.

17	 Frédéric Baquet, «Les enfants dans le cinéma de la guerre civile: émotions et instrumen-
talisations», en VV. AA., Enfants de la guerre civile espagnole. Vécus et représentations 
de la génération née entre 1925 et 1940, París, L’Harmattan, 1999, pp. 33-45. 
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de aquellos años. Los carteles de la propaganda, los tebeos, los juguetes 
bélicos, la radio o los nombres elevados de categoría (de barcos, de lugares 
sonoros, de políticos o de militares cargados de odios o de entusiasmos) 
son los asideros narrativos más utilizados en los relatos del recuerdo. Pero 
la memoria se espesa cuando desciende al nivel más doloroso del trauma. 
Se recuperan imágenes percibidas en la infancia, aunque frecuentemente 
entendidas tiempo después aumentando su latencia. Son pequeñas anéc-
dotas que remiten a los cambios en las estrategias familiares o cotidianas, 
a la violación de lo privado y de la intimidad, a los nombres propios pro-
nunciados por bocas ajenas, a la pulsión física del miedo, a la pérdida, 
al espectáculo de la humillación, de la violencia y de la muerte, en defi-
nitiva, al niño que fue el adulto de hoy como víctima de la tragedia. Hay 
mucho de común en estas experiencias que sin embargo son exclusivas. 
Durante la guerra hubo también evacuaciones y desplazamientos masivos 
de población civil en las que el grueso lo constituyeron los ancianos, las 
mujeres y los niños (las imágenes de la salida de Málaga o las de las eva-
cuaciones en los puertos vascos en 1937 figuraron entre las primeras uti-
lizadas para convocar la solidaridad internacional a favor de las víctimas 
inocentes). La movilidad de los frentes desprotegió a todas éstas personas 
anticipando algunos de los rasgos esenciales de las nuevas guerras.18

El mapa mental de cada geografía rural o urbana asignó nuevos sig-
nificados a calles, tapias, casas, garajes o graneros, que la memoria de 
hoy reconstruye porque el temor a sus oscuridades o silencios ha per-
manecido a través del tiempo. La realidad adquirió nuevas jerarquías 
que producían perplejidades en los niños. Por ejemplo, en este sentido, 
es muy llamativa la permanente valoración que hacen de los asuntos 
relacionados con la Iglesia, la sorpresa recurrente ante los códigos an-
ticlericales y sus opuestos. La impregnación violenta que se vivió en la 
sociedad civil hizo que parecieran comunes cosas extraordinarias. Los 
niños construyeron con ellas sus visiones del mundo cuando después 
fueron adultos. Miguel Salabert, nacido en 1931, metaforizaba con pre-
cisión una singularización generacional: «Las primeras noticias que tuve 
de los hombres fueron las bombas».19

En la retaguardia de la zona rebelde y en la que permaneció fiel a 
la República la participación en el enfrentamiento no excluyó a los más 
jóvenes. Los niños de la guerra20 fueron beligerantes como lo era cada 

18	 Ver Mary Kaldor, Las nuevas guerras. Violencia organizada en la era global, Barcelo-
na, Tusquets, 2001, y con más detenimiento en el papel de los niños soldado, Herfried 
Münkler, Viejas y nuevas guerras. Asimetría y privatización de la violencia, Madrid, 
Siglo XXI, 2005.

19	 Miguel Salabert, El exilio interior, Madrid, Antrophos, 1988, p. 9. El autor elige el subtí-
tulo de «Los años inhabitables» para novelar sus memorias del periodo 1936-51.

20	 La denominación es múltiple en su atribución, pero comúnmente aceptada por primera 
vez en Teresa Pamiés, Los niños de la guerra, Barcelona, Bruguera, 1977.
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manifestación de la realidad. Supieron siempre cuáles eran los suyos, 
dónde estaba su familia y, advertidos sobre ello, actuaron en consecuen-
cia dependiendo de las circunstancias. La guerra fue de los buenos con-
tra los malos. Los niños compartieron enemigos con su entorno y con-
cretaron la imagen de los mismos a partir de lo que les transmitieron sus 
padres.21 No tuvieron dudas acerca de si cada uno de ellos había ganado 
o perdido la guerra.22 Fueron utilizados como colaboradores necesarios, 
como mensajeros, como comparsas, como remedos de precoces adultos 
y como mano de obra gratuita y disponible para cobrar los réditos de la 
victoria en la España rural. Muchos también fueron precoces en la asun-
ción de las responsabilidades que otros delegaron en ellos. A diferencia 
de la generación que les sucedió, la de sus hijos, ellos sí conocieron, sí 
vieron, sí escucharon, aunque después muchos hayan optado por callar 
o por convertir su recuerdo del pasado únicamente en una vivencia sen-
timental. Desde la edad adulta, olvidada la experiencia de la aventura y 
del mundo sin normas, han insistido en reconocer la huella de esos años 
como pesarosa carga de la que no fueron los causantes: 

… [Somos] de una generación que es, porque así la han forjado, escéptica, des-
confiada, desalentada… […] Brutalmente reprimida, sin posibilidad de esca-
par de un cerco de circunstancias siempre adversas… […] que quiso aprender 
y no pudo ir a la escuela, comer y no tenía alimentos… marginada.23

La violencia política anticipó, en el conjunto de la generación, la 
percepción del miedo, del abandono y de la fragilidad del tiempo ante-
rior al conflicto. Los niños tuvieron que aceptar la vulnerabilidad y debi-
lidad de sus mayores y ejercitar la sumisión como forma de protección. 
Independientemente de cuál fuera su situación concreta, cada familia 
tuvo que interiorizar la guerra y los presupuestos del nuevo Estado mi-
litar. Hubo una imposición privada y singularizada de un código inédito 
que no dejó fuera a nadie. La casa, la escuela si la había, el lugar de tra-
bajo en muchos casos, los nuevos centros de encuadramiento, la Iglesia 

21	 Ver Petra Hesse, y John E. Mack, «The World is a dangerous place: images of the enemy 
on childres’s television» en Robert W. Rieber (ed.), The psychology of war and peace. 
The image of the enemy, New York, Plenun Press, 1991, pp. 131-153. Según los autores, 
la concepción del enemigo se transmite generacionalmente y se adquiere muy tempra-
namente en la vida. El enemigo es diferente, representa el mal, quiere imponerse, castiga 
a los subordinados, busca el exterminio. Es un bárbaro incivilizado, amenaza a los hé-
roes, usa la tortura y pretende el control de las voluntades. Los enemigos son irreconci-
liables.

22	 Esther Tusquets, Habíamos ganado la guerra, Barcelona, Bruguera, 2007; Luis Garrido, 
Los niños que perdimos la guerra, Madrid, Libros Hobby Club, S. A., 1963. Tusquets 
nació en 1936 y Garrido diez años antes.

23	 Eloy Fernández de la Peña, Generación del hambre. (Memorias y consideraciones), 
Madrid, Gráficas El Escorial, 1981, pp. 126, 156 y 157.
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y la calle fueron espacios diferenciados en los que cada niño anticipó el 
abandono de la infancia a la búsqueda del acomodo o de la superviven-
cia. Carlos Barral, nacido en 1928, acertó a expresarlo de la siguiente 
manera: 

Para casi todos los muchachos de mi edad la guerra había sido una larga y 
extraña vacación, un «hortus libertatis» en el que las costumbres se habían 
regido por las solas excepciones de las olvidadas reglas. En la zona republicana 
habíamos vivido, además, en medio de un clima de división de los adultos y 
sobrevivientes, acobardados, corrompidos por todas las villanías que desata 
en una atmósfera de real o presuntuoso peligro el instinto de conservación. 
Nuestras familias demacradas habían perdido el sentido de la autoridad y la 
energía que reclama el castigo […] La ciudad entera era gris y polvorienta 
como los siniestros muros del colegio. Era como si no hubiese acabado de caer 
y depositarse el polvo de un gran trastorno geológico.24

La sensación del antes y el después está muy compartida por quie-
nes acabaron el tiempo de la infancia con la guerra. En las oposiciones 
calle/colegio-trabajo y libertad/control se percibió claramente la trans-
formación determinante en la vida de todos. Extrañamente también lo 
que acababa era «la propiedad del paraíso»25 del tiempo infantil.

Y había que seguir viviendo. Lenta, cansinamente, a un ritmo ordenado y 
metódico […] Los padres se volvieron exigentes: hay que estudiar, hay que 
trabajar, hay que estar en casa, hay que obedecer, hay que obedecer, hay que 
obedecer. La disciplina, la privación, la censura de todo lo que hacíamos iba 
a estar presente en nuestra adolescencia en contraste con la forzosa libertad 
de los años de la guerra. Las costumbres se volvieron timoratas. A las nueve 
en casa. Adónde vas. Con quién has estado. Las notas. Castigado. Las notas. 
Castigado. Paseos de provincias de siete a nueve y media. Los chicos por una 
acera y las chicas por otra.26

Con frecuencia el testimonio de quienes fueron niños en aquellos 
años atiende a una reivindicación implícita en sus relatos que alcanza un 
determinado sentido político en la actualidad. Se trata de la reclamación 
propia o de las figuras de los padres en lo que éstos tuvieron de dolientes, 
de rebeldes o de leales a los valores democráticos, de la del ideario po-
lítico de la familia cuando ésta era de izquierdas o de la propia infancia 

24	 Carlos Barral, Años de penitencia, Madrid, Alianza Tres, 1975, pp. 13 y 14.
25	 Este es el título de una novela que profundiza en la común especificidad del tiempo 

infantil, ver Felipe Benítez Reyes, La propiedad del paraíso, Barcelona, Planeta, 1995 
(reeditada en Tusquets en 2001).

26	 Josefina Rodríguez Aldecoa, Los niños de la guerra, Madrid, Ediciones Anaya, 1983, p. 
17. Josefina Aldecoa nació en el año 1926.
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anterior a la guerra cuando un futuro distinto al que luego se concretó 
parecía posible. La reclamación que hacen algunas memorias de su pro-
pia adscripción republicana por encima de la más unitaria de «los niños 
de la guerra» es un ejemplo. En la derecha o en el falangismo español es 
más extraña esta actitud de reivindicación política del pasado, siendo 
frecuente que en el caso de concretarse aparezca ligada bien a lo que se 
podría entender como una línea de «descargo de conciencia» o bien a 
determinados presupuestos estilísticos.27 Sin embargo es más frecuente 
en el discurso mnemónico que se haga una defensa del trabajo, del sa-
crificio y de la no participación política para reivindicarse a sí mismos 
y a sus padres como libres de toda culpa. Los valores morales o el peso 
de los condicionantes económicos o sociales se convierten entonces en 
razones valoradas que justifican la lucha ante el inexistente compromi-
so político. La guerra les robó la infancia o la juventud imaginadas. La 
alienación, el colaboracionismo y la complicidad, que el revisionismo y 
el tiempo pretenden haber borrado hoy,28 constituyen otras de las caras 
de la generación.

El empleo de la mano de obra infantil fue muy común en la España 
del primer tercio del siglo XX.29 No era raro que el trabajo en las zonas 
rurales comenzara a partir de los cinco o seis años y un poco más tarde 
en las zonas de mayor industrialización. Las clases trabajadoras nece-
sitaban contar con cuanta aportación a la unidad familiar fuera posible, 
renunciando así a asegurar la escolarización de sus hijos. A pesar de 
estos precedentes, de aquí ha nacido otra de las metáforas de las vidas 
marcadas por la guerra y sus consecuencias: la del trabajo como explo-
tación y condena limitadora del individuo, como imposición miserable y 
acaparadora. En comparación con las generaciones sucesoras, la dureza 
de la vida aparece como una maldición que ellos no pudieron evitar para 
sí mismos, aunque sí, bajo la metáfora de la redención, para sus hijos. 
Creen que el comienzo de sus vidas a través de la extrañeza de la guerra 
les ejercitó en una capacidad mayor para el sufrimiento y la pérdida, 
para la aceptación de la frustración y del sacrificio. Las condiciones so-
ciales, psicológicas y de moral pública en las que la cotidianeidad de 

27	 Ver Eduardo Haro Tecglen, El niño republicano, Madrid, Alfaguara, 1996; Eduardo Pons 
Padres, Las guerras de los niños republicanos (1936-95), Madrid, Compañía Literaria, 
1997; Francisco Umbral, Memorias de un niño de derechas, Barcelona, Destino, 1972. 
Haro Tecglen nació en 1924, Pons Prades, que escribe como cronista, en 1920 y Francis-
co Umbral en 1932.

28	 José F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la moder-
nidad, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 118 y 119.

29	 José María Borrás Llop (coord.), Historia de la infancia en la España contemporánea 
(1874-1936), Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales y Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, 1996, y «Antes de nacer sabíamos trabajar: absentismo escolar y 
trabajo infantil en el Madrid rural del primer tercio del siglo XX» en Historia Agraria. 
Revista de Agricultura e Historia Rural, 20 (2000), pp. 169-194.
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la participación en el mercado negro puso al conjunto de la población 
fueron devastadoras para los más jóvenes en su pedagogía.

En conjunto y aunque hay una considerable variedad de historias y 
situaciones personales, de estrategias para amoldarse a los códigos que 
imponían la coacción y el castigo, la situación de profundo cambio fue 
para los niños un modelo de aprendizaje intuitivo en el que la falta de 
libertades les obligaría a ejercitarse el resto de su vida:

El país entero se puso a hacer penitencia y una transformación que al cabo de 
los años parece inimaginable se operó a una velocidad vertiginosa […] todo 
recuerdo de una vida distinta se borró de todas las conciencias. Nadie se sentía 
obligado a comprender a los equivocados.30

Del carácter unificador de este sentimiento ha resultado otro de los 
rasgos del grupo. Sólo a partir de la definitiva y general corrección de 
los errores del pasado, o de la coincidencia con las nuevas premisas, 
se podía formar parte de la comunidad legitimada por el derecho de la 
victoria. Los niños fueron asimilados al sistema que dividía a sus padres 
en afectos, desafectos e indiferentes, y sobre esta pauta se les trató. Las 
diferencias de clase en relación con los vencedores de la guerra tuvieron 
una gran importancia. Los niños mendigos que abarrotaban las calles 
de ciudades y pueblos poco tenían que ver con los hijos de la burguesía 
entregados a la educación católica que justificaba la victoriosa cruza-
da. Pero en ambos casos estaba presente el atropello y el latrocinio de 
la infancia. La política republicana que había querido emprender una 
renovación en la consideración pedagógica y legal del niño quedó blo-
queada. A la incipiente consideración de que los niños tenían derechos 
se contestó con el encuadramiento, el castigo y la destrucción. El corpus 
con el que se iba reconducir el sistema de enseñanza partía de la sospe-
cha sobre el maestro republicano y de la perpetuación de la educación 
como una forma de diferenciación social. Si el Estado ejerció su acción 
asistencial con los hijos de trabajadores y vencidos fue a cambio de la 
expiación, de la enmienda y de la renuncia a su identidad, lo que por 
otro lado le permitió desarrollar uno de sus más conspicuos y exitosos 
sistemas de propaganda. 

La falta de crítica y la negativa a la reivindicación pública de la me-
moria personal fue otro de los rasgos compartidos por muchos durante 
la mayor parte de la dictadura. Sólo al final de la misma,31 iniciada ya la 

30	 C. Barral, Años de penitencia, op. cit., pp. 17 y 18.
31	 Para el caso de los niños vascos evacuados fuera de España, el inicio de la corriente me-

morialística es algo anterior ya que se inicia con la publicación en 1967 de El otro árbol 
de Guernica de Luis de Castresana, quien había nacido en 1925. Ver Alicia Alted, «Los 
niños de la guerra civil» en Anales de Historia Contemporánea, 19 (2003), pp. 43-58.
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década de los 70, cuando los mayores de estos «niños» abandonaban su 
posición hegemónica dentro del grupo singularizado por la vivencia di-
recta de la guerra, y cuando el régimen agonizaba, se inició una tenden-
cia pública a la recuperación de los recuerdos de la infancia, dotándolos 
de una fuerte carga sentimental y generacional orientada a explicitar 
una identidad común. La victimización colectiva y la exoneración de 
responsabilidad se sustentaron precisamente sobre el no haber hecho 
la guerra, pero se evitaron aquellas otras lecturas generacionales que 
incidían en la desmovilización o en la complacencia con el régimen y 
a favor de las cuales, la memoria del conflicto tuvo que ser silenciada o 
suprimida. Para un país escarmentado por la violencia todo lo que fuera 
apartarse de la guerra y de las condiciones de vida de los primeros años 
cuarenta suponía ir a mejor. El franquismo identificó a las clases más 
desfavorecidas como adversarias o indiferentes y por eso las mantuvo 
en la exclusión a través del hambre, la miseria y el analfabetismo. Las 
posibilidades de emprender un proyecto de ascenso social no fueron 
visibles para la mayoría hasta los años sesenta y, por supuesto, exigieron 
la ruptura con el pasado de pobreza o exclusión social, pero también 
con las redes de solidaridad e identidad que en él se habían generado. 
El recuerdo de estas infancias dolorosas no facilitaba ni la integración 
ni la mejora. El miedo a la vuelta atrás convenció a muchos del valor 
primordial de la paz por encima de cualquier otra reivindicación. La paz 
fue impuesta por el fantasma de la guerra, sin que hubiera lugar al forta-
lecimiento de una conciencia crítica o reivindicativa, lo que, como es sa-
bido, terminó por pesar fuertemente en todo el proceso de la transición 
democrática. Cuando a partir de los noventa se haga visible la memoria 
doliente generada por la guerra, muchos de estos protagonistas insisti-
rán hasta el día de hoy en su interés por conocer, por concluir los duelos 
que dejaron pendientes o por reparar a sus víctimas, pero anticipando, 
como si de una condición previa se tratara, la declaración del rechazo al 
rencor y a la revancha. La prevalencia de esta actitud ha resultado tan 
necesaria que la transmisión generacional de la misma se ha asegurado, 
incluso a pesar de estar fundamentada en la experiencia de la dictadura. 
El sistema democrático, aunque quizá lo haya iniciado, no ha sido capaz 
de consensuar todavía un significado propio para estos términos tan re-
petidos. Así la vía de la llamada «recuperación de la memoria histórica», 
que ha supuesto para muchos de estos mayores de hoy el primer ejerci-
cio de participación ciudadana activa y de concienciación democrática, 
sigue tutelada por el miedo al conflicto y el temor a la incapacidad para 
la gestión democrática del mismo, lo que ha limitado con frecuencia los 
alcances posibles de este proceso de recuperación.

En conjunto, ésta es una generación que ha estado obligada en su 
mayoría a superar la debilidad en la que les colocaba el estigma de la 
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guerra y a la que solamente un lento proceso de democratización y de 
superación del miedo, coincidentes con el panorama internacional en el 
que se ha terminado por instalar la llamada cultura de la memoria, ha 
dado la oportunidad de la palabra pública.

Las infancias
Sáez Marín fue32 uno de los que primero advirtió de la importancia 

del efecto socializador de las retaguardias sobre la generación de los que 
no hicieron la guerra. Desde el año 1936 se hizo un esfuerzo por encua-
drar a los más jóvenes en instituciones capaces de dotar de significado 
al nuevo régimen. En las zonas de la retaguardia facciosa las nuevas 
organizaciones juveniles acogieron una militancia funcional y precipi-
tada a la que no resultó difícil convertir en entusiasta. Es evidente que 
la imitación del mundo adulto debió de tener un gran atractivo en un 
ambiente bélico como el que se estaba viviendo entonces. Los niños re-
cibían instrucción militar y religiosa, desfilaban por las calles con fusiles 
de madera y banda de música, vestían los uniformes reglamentarios y 
cantaban los himnos de Falange. Los ubicuos flechas se podían sentir, 
y así se les hacía creer, como pertenecientes a un grupo de elegidos. Pa-
sada la guerra, el Frente de Juventudes (fundado en diciembre de 1940) 
fue el vehículo normalizado de transmisión de las consignas del régimen 
y de los valores de la nueva sociedad entre los más jóvenes. Los niños 
figuraban en la organización como pelayos (hasta los diez años), flechas 
(hasta los catorce) o cadetes (hasta los diecisiete), la mayoría a la espera 
de seguir una declinante carrera de afiliado por el resto de las organiza-
ciones del partido único. La imagen militarizada de estos niños por las 
calles de pueblos y ciudades es una de las que mejor han articulado la 
percepción de la extrañeza de aquel tiempo.

Al igual que había ocurrido en Italia o en Alemania, el nuevo Estado 
pretendería someter a la familia y la escuela. De forma consecuente con 
su interés por el hecho generacional, el fascismo se interesó por el núcleo 
de la relación entre padre e hijo como fórmula de la transmisión y de 
la permanencia de los valores de la juventud con la que identificaba la 
renovación.33 Merece la pena atender a quiénes eran los padres de estos 
niños por lo que tiene de responsabilidad diferida y porque facilita enten-
der cómo era esa sociedad donde la experiencia de la guerra y del golpe 

32	 Juan Sáez Marín, El Frente de Juventudes. Política de juventud en la España de post-
guerra (1937-1960), Madrid, siglo XXI, 1988, p. 338.

33	 Luisa Passerini, «La juventud, metáfora del cambio social (dos debates sobre los jóvenes 
en la Italia fascista y en los Estados Unidos durante los años 50)», en Giovanni Levi y 
Jean-Claude Schmitt (eds.), Historia de los jóvenes, tomo II. La edad contemporánea, 
Madrid, Taurus, 1996, pp. 410-411. Ver también Conchita Mir (ed.), Jóvenes y dictadu-
ras de entreguerras. Propaganda, doctrina y encuadramiento: Italia, Alemania, Ja-
pón, Portugal y España, Lérida, Milenio, 2007.
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de Estado fue posible.34 En el año 1936 en las listas de las organizaciones 
juveniles de Falange de los pueblos figuraban los hijos, sobrinos o herma-
nos pequeños de los afiliados al partido, los hijos de los guardias civiles y 
carabineros, los de los maestros falangistas que asumieron la dirección de 
las sedes locales, los sobrinos de los curas y los hijos de los prudentes sim-
patizantes o adheridos. Pero también estaban afiliados hijos de familias 
republicanas y de personas que de forma significativa no se inscribirían 
nunca en el partido, pero que no quisieron evitar dar muestra de un cier-
to nivel de disponibilidad y aceptación. Es presumible que la afiliación de 
un hijo haya tenido en algunos casos el carácter de pago de un tributo, o 
que incluso se haya visto en ese compromiso una forma de ir borrando el 
pasado más comprometedor. Sin embargo pertenecer a esta organización 
no suponía únicamente un juego infantil. Por ejemplo, cuando en pue-
blos como Conil de la Frontera (Cádiz) se hizo pasear por las calles a las 
mujeres humilladas por los falangistas, éstas iban acompañadas por los 
flechas que, entre abucheos, cantaban el himno de Falange.35 Junto con 
los fusilamientos de los primeros meses, ese fue uno de los episodios es-
candalosos que más amarga memoria ha dejado entre quienes lo vivieron 
y por eso ha terminado por convertirse en una de las claves mnemónicas 
transmitidas generacionalmente.36 Todavía hoy se insiste en destacar la 
vergüenza que producía el espectáculo a quienes lo vieron, aumentada 
por la novedosa participación infantil en un acto de semejante naturale-
za. Las fuentes orales repiten la historia utilizando claves interpretativas 
similares: muchos reconocen hoy haber visto la escena, pero no su par-
ticipación en la misma. Las voces de aquellos niños, sus manos lanzando 
piedras y su equívoco entusiasmo infantil han sido relegados al campo 
del olvido o al silencio. Es sabido que la memoria elige formas imperso-
nales para distanciarse de los malos recuerdos. En aquellos días a algunos 
padres, a través de la responsabilidad diferida a sus hijos, se les debió 
de hacer evidente la experiencia de vivir la discordancia entre la norma 

34	 Javier Ugarte Tellería, La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y cultura-
les de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1998.

35	 Archivo del Tribunal Militar n.º 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio 
Crespo Deza y 12 más. Sumario 267. En él el encausado hace la siguiente declaración: 
«que un día, el falangista apellidado Malpica, peló a dos muchachas a las que paseó por 
el pueblo, llevando detrás de ellas a los flechas cantando el himno de Falange, y como al 
día siguiente, el declarante recibió una orden oficial prohibiendo tales actos, al comuni-
carla a Falange debieron estos suponer que eran cosas del oficial declarante y arreciaron 
contra él sus propósitos de destituirlo».

36	 La imagen de la mujer «rapada» (también identificada en Andalucía como «pelona») es 
uno de los símbolos más omnipresentes de la violencia política en la memoria de los que 
lo vieron de niños. Para las repercusiones sobre los hijos de estas mujeres en la Francia 
liberada ver Fabrice Virgili, «Víctimas, culpables y silenciosas: memorias de las mujeres 
rapadas en la Francia de postguerra» en J. Aróstegui y F. Godicheau, Guerra civil…, op. 
cit., pp. 361-372.
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pública y la conciencia privada como consecuencia de la realidad política 
que imponía el golpe de Estado y que la falta de libertades consustancial a 
la dictadura no hizo más que enquistar. Para muchos niños quedó asimi-
lada la simultaneidad de dos realidades opuestas que sin embargo tenían 
que lograr hacer compatibles a través del disimulo y el engaño. Ese fue 
uno de los más graves costes de la dictadura.

Las confesiones del tiempo de la infancia pesan sobre la biografía 
de los individuos, acuden para incomodar y complicar un presente que 
se puede volver muy problemático como ponen de manifiesto casos tan 
debatidos públicamente como el del pasado nazi del escritor Gunter 
Grass.37 Lo público consume un relato normalizado que sigue escon-
diendo parte de la realidad.

El trauma vivido por todos tiene fechas señaladas que pautaron el 
ritmo de aquellos meses. En el caso del pueblo mencionado conocemos 
las fechas en las que se fusiló a varias personas. Fueron los días 8 y 23 de 
septiembre y el 8 de diciembre del año 1936. Niños y mayores tuvieron 
en común la vivencia del drama que el relato de la memoria ha deter-
minado convertir en asidero explicativo de conductas posteriores. Sin 
embargo, si relacionamos en ese tiempo los días de afiliación a la Orga-
nización Juvenil de Flechas y a la agrupación local de FE de las JONS la 
realidad de lo sucedido empieza a matizar algunas cosas. Como se puede 
observar en los gráficos (1 y 2), adultos y niños siguieron acercándose a 
la organización, sin que los fusilamientos de sus vecinos fuesen al pare-
cer razones suficientes para haber actuado de otra manera en quienes 
así lo decidieron.

Gráfico1. Afiliación Organización Juvenil Conil 1-8-36/30-4-37
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37	 Günter Grass, Pelando la cebolla, Madrid, Alfaguara, 2007. Grass nació en 1927, el 
mismo año que el actual papa, Joseph A. Ratzinger, de quien también se ha conocido 
recientemente su militancia en las Juventudes Hitlerianas.
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Gráfico 2. Afiliación Falange Local de Conil 1-8-36/30-4-37
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Las organizaciones del partido tuvieron un inicio fuerte (mes de 
agosto) en el que se les unieron presumiblemente los que ideológica-
mente estaban más cercanos o los que tenían una idea clara sobre dónde 
debían estar situados. Más del 50% de los hombres de la agrupación local 
se afiliaron en ese mes, lo que incide en la imagen de una agrupación de 
aliento corto, que se vio obligada a conformarse con un ritmo entrecor-
tado en la recluta de afines, situación a todas luces muy alejada del tópi-
co de la «avalancha» ocurrida en otras zonas del país. En el caso de los 
niños, y pasado ese primer momento de agosto que se podría considerar 
más «libre» y que afectó al 24% de los 111 afiliados totales del periodo, 
la estructura escolar, activa con el comienzo del curso y con todos sus 
maestros afines a Falange, se puso al servicio de la búsqueda de correli-
gionarios. El 38% del total de los flechas se afilió, dentro de los meses que 
estamos considerando, entre septiembre y octubre de 1936, habiéndose 
desarrollado otra pequeña campaña de afiliación en el mes de diciembre 
que se saldó con el reclutamiento de doce niños más. 

En el mes de septiembre diez personas adultas se «apuntaron» a 
Falange, de ellas, ocho lo hicieron después del 8 de septiembre, día de 
la Virgen de las Virtudes, y día en el que se asesinó a siete personas. El 
asesinato de dos personas más el 23 del mismo mes tampoco causó va-
riaciones significativas en el ritmo que estamos señalando. Finalmente 
el 8 de diciembre, día de la Inmaculada, se fusiló a otro detenido en la 
cárcel local y sólo una persona decidió afiliarse a la organización en 
los días que restaban del mes. En la mayoría de quienes sumaban una 
población de seis mil habitantes, con una clase trabajadora joven, abun-
dante y mayoritariamente decantada por opciones políticas de izquierda 
a juzgar por los resultados electorales del periodo republicano, estas eje-
cuciones debieron de actuar de manera definitivamente aleccionadora, 
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pero también a favor de un distanciamiento de la organización. Sin em-
bargo, en la minoría necesaria para la institucionalización del golpe, las 
muertes no pudieron dejar de presionar para lograr un cierto grado de 
colaboración, lo que podemos confirmar a partir de lo sucedido con los 
más jóvenes.

En el caso de los niños llama la atención el alto porcentaje de afilia-
ción para los meses de septiembre y octubre, por lo que no parece que 
el espectro de los fusilamientos actuara en contra de la organización. En 
septiembre se afiliaron dieciséis flechas (sólo cuatro de ellos lo hicieron 
antes del fatídico día ocho) y en octubre lo hicieron veintiséis más, sólo 
uno menos que en el mes de agosto, el mes de mayor reclutamiento. 
Fueron los meses de mayor afiliación en toda la historia de la organiza-
ción juvenil falangista local hasta su desaparición en los años setenta. 
La violencia más salvaje contra vecinos conocidos no parece haber sig-
nificado un tiempo suspendido para la espera entre el grupo de familias 
que se sintieron reclamadas a la hora de tomar partido, más bien y por el 
contrario podría deducirse que actuó a favor de su vinculación a quienes 
se atribuía la responsabilidad de la tragedia en la comunidad. Esta es la 
realidad. 

De todas formas, en 1936 y en las zonas rurales, la organización ju-
venil del nuevo partido único debió de tener dificultades en llegar a una 
población infantil, que en su mayor parte no estaba escolarizada y que a 
partir de edades muy tempranas ya estaba dedicada al trabajo. Había un 
problema de desajuste entre los modelos burgueses que se utilizaban en 
la propaganda y la realidad de las clases trabajadoras: los niños limpios 
y educados, aplicados en la escuela y en misa; las madres hacendosas y 
encargadas de la educación de los hijos; el hogar, confortable. La iden-
tificación con estos patrones podía funcionar como deseo o aspiración, 
pero tenía muy difícil su concreción dadas las circunstancias de la mi-
seria en la que se desenvolvían estos grupos y que la guerra no hizo más 
que aumentar. 

En las familias, las «madres» fueron objetivo prioritario por su utili-
dad como posibles transmisoras de los principios del régimen,38 aunque 
igualmente fueron ellas las que gestionaron el uso de la memoria reprimi-
da con sus hijos. También se aprovechó el camino de la enseñanza para 
llegar a todos los niños escolarizados, puesto que los maestros desarro-
llaron desde el primer momento una fuerte campaña de proselitismo.39 

38	 Apuntado en Barranquero E. Texeira, «Los niños que hicieron la guerra», Baética, 10 
(1987), p. 344.

39	 En el caso de Conil de la Frontera son muy numerosos los testimonios orales que reco-
gen las presiones a favor de la afiliación a la organización juvenil, las discriminaciones 
en función de ser o no flecha y la persecución y el rechazo en la escuela de los hijos de 
familias «rojas». También son abundantes los relatos que cuentan la reacción familiar, 
pero no manifiesta públicamente, en contra de las ofertas de los maestros. Sobre la dua-
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Como ya hemos apuntado, muchos padres presionados terminaron por 
aceptar la afiliación de sus hijos en esos momentos, debido a la gravedad 
de todo lo que estaba sucediendo. El miedo y la prudencia debieron de 
impedir la militancia de algunos, pero a otros les llevaron a optar por 
situaciones intermedias utilizando para ello el ámbito familiar, impro-
visando un nuevo tipo de compromiso diferido y más irresponsable a 
través de los hijos. Quizá en razones como éstas radique el que en una 
parte de la generación se haya preferido, hasta fechas muy recientes, no 
volver la vista atrás ante la posibilidad de tener que afrontar un pasado 
incómodo que todavía puede permanece comprometidamente vivo para 
ellos mismos.40

Los hijos de los «rojos» fueron equiparados a «los hijos de los 
vencidos»41 en cada uno de los pueblos y ciudades españolas. «Hijo de 
rojo» fue un insulto de la época. Los lazos de sangre pesaron sobre los 
niños incluso para dar presencia física a huidos o a desaparecidos. Para 
el conjunto de la población su situación fue aleccionadora, ya que se 
procuró evitar el lamento y el consuelo, buscando sin embrago la visibi-
lidad de los derrotados para que éstos se sintieran excluidos. También 
para los niños el haber estado en el campo de influencia del movimiento 
obrero o de la izquierda durante la República se pagó de forma cruel en 
los pequeños submundos de lo local y de las nuevas instituciones repre-
sivas del régimen. Un mundo de huérfanos, enfermos, desamparados, 
incluseros, reformados y futuros seminaristas cobró cuerpo a partir del 
comienzo de la guerra. Fue entonces cuando el hambre y el dolor pasa-
ron a ser señas de identidad: 

Nosotros, los huérfanos de guerra, fuimos los pioneros en pasar hambre […] 
Entonces cuando ocurría lo que relato no había hambre en la ciudad y se podía 
comprar de todo […] Nosotros teníamos hecho el rodaje. Como el pueblo aún 
no había desarrollado los mecanismos de instinto de supervivencia, no podía-
mos tomar como ejemplo su manera de proceder. Nos hallábamos perdidos y 
fuera de lugar, en medio de gente que ocupaba su sitio.42

lidad del discurso público y privado ver James C. Scott, Los dominados y el arte de la 
resistencia, Nafarroa, Txalaparta, 1990 (la edición española de 2003).

40	 El desarrollo de la idea de última generación para la que la guerra (en referencia a la 
Segunda Guerra Mundial) es todavía «un tejido vivo» en Lisa Appignanesi, Los muertos 
perdidos. Una memoria de familia, Barcelona, Península, 2007.

41	 Lidia Falcón, Los hijos de los vencidos (1939-49), Barcelona, Pomaire, 1979. Falcón 
nació en 1935.

42	 José Valiente Moreno, Lo contado por un niño de la guerra, Cádiz, Concejalía de Cultu-
ra del Puerto de Santa María, 2006. El autor nació en 1923 y quedó huérfano en los pri-
meros días del levantamiento militar cuando una partida de falangistas fusiló a su padre, 
socialista. Cuenta la historia de cómo en el año 1937 esperaba sentado, al lado de alguno 
de los soldados italianos acampados a las afueras de la ciudad, a que éste terminara de 
comer su ración para lavarle el plato a cambio de que en él hubiese alguna sobra.
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Los niños fueron entendidos como medio para el castigo de los pa-
dres y muy en especial de las madres. En los primeros años cuarenta 
había una gran población infantil en las cárceles sobre la que el Estado 
buscó ejercitar su propia tutela negando a los padres el ejercicio de la 
patria potestad. Las historias de la separación y de la pérdida son des-
garradoras.43 Esta política violenta de las autoridades, que se presentó 
como un ejercicio de caridad y misericordia centrada en la protección 
de los hijos del enemigo, sólo fue posible a partir de la activa interven-
ción y colaboración de la Iglesia católica.44

El Estado, a través de la violencia y de sus posteriores estrategias 
asistenciales, que por otro lado fueron alarmantemente ineficaces, pri-
vaba a los niños de sus padres en libertad, y a éstos, de criar a sus hijos 
según sus convicciones.45 Y aún parece más grave la herencia de culpa-
bilidad que el nuevo Estado franquista consiguió que asumieran los hijos 
de muchos de los derrotados. Al conseguir que se entendiera que los pa-
dres republicanos o que sus actos de aquel tiempo habían sido «malos», 
se pudo imponer el arrepentimiento y el silencio sobre ese pasado inclu-
so como un legado transmitido a través de las diferentes generaciones.46 
Con el final de la guerra o con el exilio, los «niños vencidos» tuvieron 
que recomponer su vida alrededor del trauma sufrido en su infancia, sin 
que después la experiencia de la vida adulta en la dictadura les permitie-
se encontrar una resignificación para esa forma de entender el mundo 
que la propia vivencia del conflicto les dio.47

Asistencia infantil y beneficencia fueron los campos en los que la 
pobreza daba la ocasión para ejercer la caridad con la infancia. Cuan-
do el Estado intervino para solucionar las situaciones de precariedad 
provocadas por las condiciones derivadas de la guerra, los niños fueron 
acogidos en centros asistenciales regidos por la escasez, la corrupción y 

43	 De estos niños no quedaba constancia en los libros de registro de los centros penitencia-
rios lo que colaboró a colocarlos en la situación de extrema indefensión a la vez que se 
favorecía con ello todo tipo de atropellos, secuestros y desapariciones. Ver Ricard Vin-
yes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, Barcelona, 
Debolsillo, 2003 (1.ª edición de 2002). En relación con este asunto tiene gran trascen-
dencia la solicitud que ha efectuado a finales de 2008 el juez de la Audiencia Nacional 
Baltasar Garzón para que se investigue el paradero y circunstancias que rodearon la 
desaparición de varios de los denominados niños perdidos o robados del franquismo.

44	 Ibidem, p. 61.
45	 Ibidem.
46	 M. Richards, «Ideology and the Psychology of War Children in Franco’s Spain, 1936-

1945», en Kjersti Ericsson and Eva Simonsen (eds.), Children of World War II. The hid-
den enemy legacy, Oxford, Berg, 2005, p. 117.

47	 Anna Miñarro y Teresa Morandi, «Trauma y trasmissió. Efectes en la subjectivitat dels 
ciutadans de Catalunya de la guerra del 36, la postguerra, el franquisme y la transició», 
en Intercanvis, 19 (2007), (http://www.intercanvis.es/porthml/num19.html). En el artí-
culo es muy revelador el caso clínico que analizan las autoras en relación con lo vivido 
por una mujer barcelonesa, Josefina Piquet, nacida en 1934.
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una durísima disciplina, guiados por la todopoderosa Iglesia y a merced 
del desprecio a cualquier consideración amable de lo infantil.48 De todas 
formas la dureza de la postguerra fue tan grave que a pesar de los rasgos 
especificados, muchos de los tutelados guardan todavía hoy gratitud a 
éstas instituciones, porque entienden que al menos tuvieron un sitio 
donde resguardarse o en el que integrarse, lo que viene a matizar tópicos 
o consideraciones previas.49

Las imágenes de niños desvalidos constituyen otra de las síntesis 
del dolor provocado por el conflicto. Son los niños de las colas de los 
comedores de Auxilio Social, los niños del hambre, de la falta de salud, 
los sin ropa y sin calzado, con el corte de pelo acorde con la permanen-
te posibilidad de infección, los acosados por el frío, los solos,… Estos 
fueron estilemas de una parte significativa de la infancia española del 
periodo. Los niños fueron mendigos y delincuentes. Llenaban ciudades 
y pueblos sin que existiera la más mínima expectativa sobre su presente 
o su futuro. Por todo ello pertenecen al grupo de víctimas que en orden 
a los sufrimientos padecidos nunca podrá ser reparado.50

Otros muchos desvalidos también quedaron en manos de adultos 
que terminaron por resolver de muy diversas maneras las situaciones 
que afectaban a los niños. Huérfanos, heridos, enfermos o evacuados 
no siempre quedaron tutelados por organizaciones benéficas o esta-
tales. Los particulares ejercieron la solidaridad y la generosidad, pero 
también la explotación y el abuso en un mundo en el que los recursos 
eran muy limitados y en el que los niños podían ser utilizados sin pro-
blemas.51 Las familias rotas por la pérdida o ausencia de uno o varios de 
sus miembros tuvieron que recomponerse en condiciones de máxima 
precariedad: abuelos que se encargaron de nietos, hermanos que se 
cuidaron entre sí o tíos y sobrinos ejerciendo nuevos roles familiares. 
La ruptura del mundo cotidiano anterior a la guerra alteró profunda-
mente lo que había sido la casa de cada cual. Decisiones determinantes 
sobre el futuro de los niños fueron tomadas en situaciones comprome-
tidas que prescindieron de los derechos o las necesidades infantiles. La 

48	 Una aportación muy difundida y exacta en Carlos Giménez, Todo Paracuellos, Barcelo-
na, Debolsillo, 2007.

49	 Ver Ángela Cenarro, Los niños del Auxilio Social, Madrid, Espasa-Calpe, 2009.
50	 Una de las mejores reflexiones sobre esta realidad en el breve relato que da título al 

volumen, J. Fernández Santos, Cabeza Rapada, Barcelona, Seix Barral, 2003. El autor 
nació en 1926.

51	 Los niños evacuados a las zonas de Levante y alojados por familias particulares fueron 
escogidos por éstas en función del sexo y de su capacidad para trabajar y ayudar a la 
familia. Un ejemplo en Eloy Fernández de la Peña, Generación del hambre…, op. cit. 
Para valorar más ampliamente la realidad económica, social y psicológica generada por 
las evacuaciones de niños durante la Segunda Guerra Mundial ver M.ª Gracia Torres 
Díaz, Algunos testimonios orales sobre la vida de los niños en Gran Bretaña (1939-45), 
Málaga, Universidad de Málaga, 2000, pp. 27-49.
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vida era una dura prueba para todos, pero más aún obviamente para los 
más desprotegidos. 

A pesar de todo ello, los niños creyeron en o se vieron influencia-
dos por los discursos públicos normalizados de la Iglesia o del régimen, 
especialmente cuando carecieron de referentes familiares activos en un 
sentido opuesto. La dictadura siguió utilizando la infancia como propa-
ganda y como parte prioritaria de su proyecto de futuro, pero fracasó 
estrepitosamente en la socialización de la juventud, ya que a medida 
que los niños crecían se veían cada vez más distantes de un rosario de 
consignas y quehaceres extraños a la realidad común.

Por último habría que tener en cuenta que un 16% de los exiliados 
españoles de la guerra de 1936 había nacido entre los años 1924 y 1940. 
Los niños del exilio español constituyeron una comunidad de referencia 
desde el primer momento de su existencia52 y, en lo que aquí interesa, 
fueron los depositarios de una memoria activa y militante que contrasta 
con las limitaciones de la del interior. 

El manejo de la memoria
La reconstrucción explícita de la memoria y su representación tiene 

que ver con la identidad en la que se «recompone» cada individuo. La 
memoria de lo que se vivió o lo que vieron los allegados, no actúa de ma-
nera equivalente en cada uno de los presentes sucesivos de las personas 
o de un grupo generacional tan caracterizado como al que nos venimos 
refiriendo. Así es fácil comprender que no sea lo mismo recordar para 
el hijo de una víctima que para el de un verdugo,53 o que las situaciones 
cambiantes de los hechos políticos, sociales o económicos condicionen 
en muchos casos las formas de posicionarse frente al pasado. Olvidar, 
arrinconar lo traumático, a favor de cada presente es una actitud huma-
na conocida y puede que necesaria. Si el pasado ha supuesto la exclu-
sión o la marginación para las personas, éstas no encuentran fácilmente 
razones para querer volver a él. En relación con estos motivos no resulta 
contradictorio que fuera precisamente la generación de los niños de la 
guerra la que iniciara la rebelión contra la propia memoria del conflicto, 
como se entiende que ocurrió públicamente a partir de las manifesta-
ciones estudiantiles del 1956 y 1957.54 Ser estudiante en la década de 
los 50 no era representativo del conjunto de la juventud española del 

52	 La bibliografía sobre el tema es muy abundante. Valga como referencia el catálogo de 
la exposición celebrada en Bilbao entre el 17 de diciembre de 2003 y el 23 de enero de 
2004. Alicia Alted, Roger González y María José Millán (eds.), El exilio de los niños, 
Madrid, Fundación Pablo Iglesias y Fundación Largo Caballero, 2003.

53	 Joel Candau, Memoria e identidad, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 2001, p. 151.
54	 Santos Juliá, «Memoria, historia y política en un pasado de guerra y dictadura», en Juliá, 

S. (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 38 y 39.
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momento,55 pero sí lo era el hecho significativo de que aquellos jóvenes 
renegaran manifiestamente de un pasado cuya responsabilidad atribuían 
a sus padres.56

La decisión de no vincularse como adultos al hecho limitador de 
la confrontación y la aceptación progresiva de que la guerra debía ser 
un revulsivo a favor de la paz terminaron por afianzar el discurso de 
la reconciliación y del nunca más entre hermanos lo que resultó tan 
operativo durante los años de la transición democrática. Por lo tanto, y 
como es sabido, la ruptura del silencio impuesto por la dictadura en re-
lación con la memoria de los vencidos en la guerra no fue entonces una 
reivindicación de esta generación, independientemente de que algunos 
de sus miembros actuasen en sentido opuesto. Quienes tenían mayor 
formación académica entendieron que la guerra debía dejar de ser la 
guerra de liberación en la que se les había educado, para pasar a ser un 
hecho histórico más, documentado con el rigor de las fuentes historio-
gráficas. La subjetividad de la experiencia de cada una de las víctimas de 
la violencia y la memoria de las mismas seguía reducida a la experiencia 
de lo personal y lo familiar. En resumen, los hijos de los vencedores y 
de los vencidos rompieron con la generación anterior desatendiendo un 
conflicto que no veían como suyo, desafiaron el discurso de la memoria 
oficial del franquismo y eligieron la entonces novedosa línea política del 
diálogo.57

Por otro lado, y en consonancia con la dialéctica generacional pro-
pia de finales de los 60, el enfrentamiento entre padres e hijos, entre 
viejos y jóvenes, también cristalizó en el terreno abonado de la historia 
más cercana porque lo ocurrido en el pasado seguía latiendo en la zona 
común compartida por las dos generaciones, es decir, formando parte 
de su «léxico familiar».58 El editor Rafael Borrás Betriu, nacido en 1935, 

55	 Recogido por el autor en una entrevista: «la política estudiantil era el producto de no 
más de 20 personas, y dudo mucho que lo puedas describir si no es literariamente», ver 
José María Maravall, Dictadura y disentimiento político. Obreros y estudiantes bajo el 
Franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 161.

56	 Y no sólo eso, recoge González Calleja datos publicados por la revista Time en enero del 
56. De 400 estudiantes españoles encuestados el 74% acusaba de incompetencia a sus 
gobernantes, el 85% de inmoralidad, el 90% tildaba de incapaces a los mandos militares y 
el 70% creía que la Iglesia seguía una política socialmente inaceptable, ver Eduardo Gon-
zález Calleja, Rebelión en las aulas. Movilización y protesta estudiantil en la España 
contemporánea, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pp. 240 y 241.

57	 S. Juliá, Niños de la guerra, El País, 05/04/2009.
58	 En el sentido que apunta Natalia Ginzburg: «Somos cinco hermanos. Vivimos en distin-

tas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos 
podemos estar indiferentes o distraídos los unos de los otros, pero basta que uno de 
nosotros diga una palabra, una frase […] para volver a recuperar de pronto nuestra an-
tigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases, 
a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras nos haría reconocernos los unos 
a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas. Estas frases son 
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aportaba una reactualización de la semántica de la guerra cuando adver-
tía en 1971 que

… el no haber hecho la guerra era una especie de segundo pecado original 
con el que los españoles de mi generación hemos advenido al despertar de la 
razón.59

La ruptura estaba asegurada. La experiencia adulta y participante 
de los padres los singularizaba y apartaba de sus sucesores marcados 
por las condiciones de la postguerra. El fracaso alimentaba una realidad 
doliente, incluso teniendo en cuenta que muchos hijos ignoraban en 
aquel tiempo de silencio cuál había sido la identidad real de sus padres. 
Tampoco los réditos de la victoria aseguraban la adhesión al régimen de 
los hijos de la élite. Como se afirmaba en otro manifiesto inaugural de la 
época, estos hijos no querían (o no necesitaban) seguir un modelo que 
conocían bien, el de «la rentable cobardía de nuestros padres».60

Así que los niños de la guerra que ya encontraban una representa-
ción pública en los de la generación de los cincuenta se reafirmaban 
generacionalmente frente a sus predecesores precisamente en el hecho 
de no haber decidido en un conflicto «ajeno». Es decir, renegaban de 
su experiencia y además de la herencia que ligaba a sus padres a ese 
tiempo de sufrimiento en su pasado, y de probable resentimiento en 
su presente, incluso a pesar de que con frecuencia se diera la conti-
nuidad ideológica en el interior de las familias, especialmente en las de 
los vencidos, en donde el desarrollo de una conciencia más crítica con 
la dictadura podía resultar más fácil. Los hijos pensaban que sí tenían 
un futuro mejor, aunque fuera sobre la base de lo vivido en la infancia. 
Para muchos no fue fácil. Por un lado, el trauma de la guerra era difícil 
de forcluir, como lo demuestra el que una amplia mayoría siguiera cre-
yendo todavía en los setenta que su presente había sido fuertemente 

nuestro latín, el vocabulario de nuestros días pasados, son como los jeroglíficos de los 
egipcios o de los asirio-babilonios: el testimonio de un núcleo vital que ya no existe, pero 
que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosión del tiempo», 
en Natalia Ginzburg, Léxico Familiar, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 41 y 42. La primera 
edición en italiano es de 1963.

59	 Rafael Borrás Betriu, Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Nauta, 1971, p. 2. A 
un cuestionario de siete preguntas contestaron 97 personas representativas de la inte-
lectualidad del momento. Según el editor se procuró que todas las tendencias políticas 
estuviesen representadas. En relación con lo señalado más arriba este libro encontró 
contestación al menos en el título en E. Pons Prades, Los que sí hicimos la guerra, Bar-
celona, Martínez Roca, 1973.

60	 Esteban Pinilla de las Heras, Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra Civil 
[1957], publicado en E. Pinilla de las Heras, En menos de la libertad. Dimensiones po-
líticas del grupo Laye en Barcelona y en España, Barcelona, Anthropos, 1989, p . 328. 
Esteban Pinilla había nacido en 1926.
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condicionado por lo sucedido años atrás,61 y por otro, las posibilidades 
de movilidad social para una amplia mayoría estaban ahí, pero a costa 
de un enorme sacrificio. Así, cuando una parte de los jóvenes de finales 
de los cincuenta se enfrentaba al régimen, lo hacía actualizando un des-
acuerdo propio que tenía una lectura política diferente y que se basaba 
entre otras cosas en la conciencia del aislamiento, en la persecución y el 
estado de riesgo en el que se hallaban si no formaban parte de la España 
oficial y en la censura moral de sus actos o creencias.62 También en las 
condiciones de trabajo, como lo demuestra la incipiente movilización 
obrera de aquellos años. Precisamente por eso el enemigo se concretó 
en el propio régimen y no en la imagen del oponente primigenio de la 
infancia o en la del heredado de los padres, a quienes por otro lado los 
jóvenes podían retratar como esas 

… figuras tenues que aunque recordadas benévolamente por sus buenos hijos 
en el medio de su vida, muy allá de su etapa de rebeldía juvenil, aparecen 
como lo que son, sobrevivientes de una guerra, apabullados, silenciosos, me-
nesterosos o muertos.63

Habían creído por obediencia y se habían acostumbrado a una mo-
ral en la que la verdad y la mentira se entremezclaban con facilidad.64 La 
parte más rebelde de la generación, la que había perdido a los maestros 
que creía haber merecido y sin los que se proclamaba autodidacta, podía 
hablar de los vencedores de la guerra como perdedores. La guerra debía 
ser superada, porque 

… la juventud no puede odiar por mandato de testamento ajeno. Pero además, 
lo que haremos será combatir esa consigna de odio que todavía se mantiene. 
Porque ahora ya sabemos que la derrota fue de todos y contra todos. Y no es 
posible estar odiando a nuestro propio pueblo.65

Sin embargo, y para decepción de la vanguardia militante de esta 
superación activa del pasado, la mayor parte de los pretéritos niños de 
la guerra que formaba su generación, incluida también la mayoría de los 
estudiantes universitarios, tenía por ocupación fundamental encontrar 
trabajo, mejorar sus condiciones de vida y alejarse de la política y de los 

61	 Ver respuestas a la pregunta «¿En qué medida la guerra civil ha condicionado su vida y 
sus quehaceres profesionales?», en R. Borrás Betriu, Los que no hicimos…, op. cit.

62	 J. M.ª Maravall, Dictadura y disentimiento político…, op. cit., p. 194.
63	 Juan Francisco Marsal, Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y política en la gene-

ración de los años cincuenta, Barcelona, Península, 1979, p. 40. Juan Francisco Marsal 
nació en 1924.

64	 N. Ginzburg, Léxico familiar, op. cit., p. 100.
65	 E. Pinilla de las Heras, Manifiesto de las generaciones…, op. cit., p. 327.
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problemas que ésta pudiera provocar.66 El escarmiento de la violencia sí 
había creado escuela: la participación política era la antesala del mal para 
quienes se habían protegido siguiendo la recomendación del no señalar-
se o no darse a conocer. La aceptación de la derrota y el sometimiento 
seguía siendo la norma para la convivencia. Aunque habría que revaluar 
el común concepto de resignación. Como Michael Richards ha señalado, 
en lo que algunos han venido viendo sólo resignación y desmovilización, 
en realidad convendría ver una forma más de resistencia activa frente a 
la dictadura: la que consumía toda su energía en la lucha por escapar de 
la pobreza y por superar la derrota común. A partir de finales de los cin-
cuenta el durísimo esfuerzo se concretó en utilizar las posibilidades de 
mejora que ofrecían el cambio económico y la emigración masiva. El si-
lencio, el autodidactismo y la lucha diaria formaron parte de un proceso 
de larga duración que llevó a que esta generación justificara el esfuerzo 
en estar invirtiendo su capacidad de sacrificio a favor de la mejora de la 
siguiente. Que la dictadura le diera a este proceso el nombre de «milagro 
económico» y que se apropiara del éxito del mismo no sería sino una 
forma más de la persistencia de la represión y el abuso.67 

A pesar de las dificultades y de los hábitos socialmente consensua-
dos, cada vez fue más frecuente desatender públicamente las normas in-
teriorizadas como consecuencia de la guerra. Desde posturas intelectua-
les, de militancia o conciencia política, el pasado cercano dejaba de ser 
únicamente una zona peligrosa a la que no se debía volver, para admitir 
otras miradas públicas. Así, al principio de los setenta la experiencia 
de la guerra empezó a convertirse cada vez más en un asunto literario, 
cinematográfico o sentimental. La renovación historiográfica y la tímida 
apertura política también incidían en el cambio. El paso del tiempo y la 
progresiva actividad declinante de la generación terminarían por relati-
vizar sus puntos de partida. Pero la reclamación social sobre la revisión 
de la memoria oficial y del trauma de la guerra seguía lejos de concre-
tarse. La memoria era privada y subjetiva, si acaso lírica, pero siempre 
alejada de cualquier actualización política.

El trabajo de Borrás, titulado en 1971 desde la postura reivindica-
tiva que venimos comentando, Los que no hicimos la guerra, buscaba 
dar fe de cuál era la memoria que guardaban del conflicto y qué signifi-
cado daban al mismo aquellos niños del pasado convertidos al final de la 
dictadura en los adultos de la generación que iba a liderar la transición. 
Son personas que se presentan al lector a través de la valoración de 

66	 Arthur P. Whitaker, Spain and Defense of the West: Ally and Liability, Nueva York, Harp-
er, 1961, p. 193. En referencia al 95% de los jóvenes españoles de 1959 según opinión de 
Ridruejo, citado en ibidem, p. 27.

67	 Michael Richards, «Between memory and history: social relationships and ways of re-
membering the Spanish civil war», en International Journal of Iberian Studies, 19/1 
(2006), pp. 85-94.
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ese pasado. Es interesante porque recoge un momento muy significativo 
en la reelaboración del relato de la memoria de la guerra que se hacía 
entonces y además tiene como referencia un «marco» social68 muy di-
ferente del actualmente vigente en España. De manera esquemática, la 
guerra era para la mayoría de los encuestados un recuerdo remoto y 
lacerante, vivo pero con vocación de quedar fosilizado en la historia, 
carga pesada para su vida, pero historia evaporada para su presente y 
para el futuro de sus sucesores. Era la guerra de los bandos de los cuales 
les costaba reconocerse herederos, a pesar de que con frecuencia hablan 
desde una «comunidad», desde un sujeto plural. Para la mayoría, era 
una tragedia que debió haber sido evitada, pero para otros fue inevitable. 
Casi todos creían que era muy improbable que volviera a suceder una 
tragedia semejante en España. La idea del golpe de Estado contra un 
sistema democrático apenas estaba presente en las respuestas. Tampoco 
lo estaba la de la pérdida de un sistema de derechos y libertades. El es-
quema mayoritariamente interiorizado era el de la guerra fratricida. La 
reclamación de la memoria no existe en estos testimonios.69 La propia 
palabra no menudea, tampoco otras tan frecuentes hoy como víctima, 
desaparecido, fosa, reparación, abuelo, republicano,… Otra referencia 
interesante la aporta la selección de fotografías personales que ha hecho 
cada uno de los participantes en el proyecto. En lo que nos interesa no 
hay fotos ni imágenes de símbolos políticos de los años treinta (sí de 
símbolos del Estado franquista o religiosos), pero aparecen las que docu-
mentan encuentros con líderes cubanos o de diferentes países africanos 
incursos en procesos revolucionarios. Es evidente que el lenguaje de la 
memoria era otro.

En resumen las respuestas esquematizan a un grupo generacional 
con referencias sociales comunes, que valoradas individualmente pueden 
estar teñidas de una rememoración personal que no puede dejar de mani-
festarse. Es decir, mezclada con el desapego y la crítica, aparece también 
una tímida valoración de lo subjetivo pero anclándolo prioritariamente a 
lo ilustrativo o lo anecdótico. El caso privado aún no ha pasado a lo públi-
co, no aspira al protagonismo. Creemos que es por la existencia de esta 
dualidad por lo que las respuestas van adquiriendo matices y contradic-
ciones, ya que la oposición entre las ideologías representativas de las dos 
Españas, que el libro se afana en recoger, no está lograda: en la selección 
de las respuestas se ha impuesto el prototipo común del defensor de un 
futuro proceso de transición hacia la democratización del país. 

68	 Según Halbwachs espacio, tiempo y lenguaje son marcos referenciales de la memoria so-
cial, ver Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 
2004. El texto original es de 1925.

69	 Sólo Jaime Gil de Biedma afirma: «Perder el miedo será necesario y saludable; perder la 
memoria sería estúpido», ver R. Borrás Betriu, Los que no hicimos la guerra…, op. cit., 
p. 232.
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Como ya se ha indicado, la mayor parte de la generación educada 
y habilitada en el silencio, justificado no sólo en razones políticas sino 
también en todas aquellas que unen a los individuos a un pasado de mi-
seria o abandono,70 ha tardado mucho más tiempo en romper a hablar. 
Los que responden hoy a la demanda de la transmisión de su recuerdo lo 
hacen porque han tenido la posibilidad de darle explicaciones a su pasa-
do, de entenderlo, de superar el miedo y con ello el trauma de la infancia 
robada. Ahora que la memoria ya no es lo que era y que se ha convertido 
en conocimiento, hermenéutica, justicia, deber de memoria después de 
Auschwitz,71 los niños de la guerra española se han convertido en los úl-
timos testigos vivos del trauma fundacional de nuestro presente. Hablan 
de sus padres como referentes de un pasado reencontrado, cuentan su 
infancia y juventud sin vergüenza ni complejos. Están instalados en el 
centro de la demanda social que tiene por objetivo la denuncia de los 
crímenes cometidos por quienes ganaron la guerra y por la dictadura, y 
de forma inesperada para muchos de ellos, sus recuerdos o sus discursos 
personales han venido a cimentar la construcción y el uso de nuevas y 
ajenas identidades públicas a las que de manera recíproca muchos de 
ellos han procurado ajustarse.72 Inmersos en el tiempo de la memoria y 
la reparación, guiados por movimientos asociativos y medios de comu-
nicación, han posibilitado a muchos el conocer un pasado desactivado 
oportunamente en sus consecuencias más radicales.

70	 En este sentido resultan muy interesantes las conclusiones a las que llega Ángela Cena-
rro en su reciente investigación sobre los niños acogidos por las instituciones asistencia-
les de la dictadura. Ver Á. Cenarro, Los niños del Auxilio Social, op. cit., En especial las 
páginas 241-289.

71	 Reyes Mate, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008.
72	 Señala Cenarro la facilidad normalizada para reconocer el pasado republicano familiar 

y, por el contrario, la persistencia del silencio cuando la referencia mnemónica es la 
exclusión o el enrarecimiento de la infancia por motivos no políticos. Menciona también 
la autora la necesidad de «reinventar» el pasado como estrategia para superar la imposi-
ción del silencio que acompaña a algunos de sus entrevistados. En Á. Cenarro, Los niños 
del Auxilio Social, op. cit., pp. 250 y 251.
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 La reconciliación  
como política: 

memoria de la violencia y la guerra  
en el antifranquismo

Javier Muñoz Soro*

Universidad Complutense de Madrid

Introducción: de olvidos y desmemorias

De cara al mañana lo mejor que podemos hacer los españoles es olvidarnos 
de franquismos y antifranquismos. Esa es una polémica estéril. Podrá ponerse 
en tela de juicio la reciedumbre democrática de muchos antiguos franquistas, 
pero la disyuntiva hoy en España –cada vez más– ya no va a ser franquismo-
antifranquismo, ni siquiera dictadura-democracia, sino democracia de un ca-
pitalismo dependiente de las multinacionales, o democracia avanzada y para 
construir una nueva sociedad. 
Incluso yo diría: dejemos en paz al Franco político. Situémosle en la historia, 
en el pasado, y pongamos nuestra atención en un futuro que ha de ser de todos 
los que quieran trabajar para hacerlo luminoso.1

Ramón Tamames, dirigente del Partido Comunista de España (PCE) 
y en ese momento primer teniente de alcalde del Ayuntamiento de Ma-
drid, dejaba claro en esta entrevista periodística que para él lo importan-
te no era el pasado, sino el futuro (luminoso para más señas), en su caso 
una democracia que condujera hacia el socialismo. No era el único en 
pensar así, ni mucho menos: los periódicos y revistas de esos años están 
repletas de declaraciones en el mismo sentido realizadas por líderes de 
la izquierda histórica, por no hablar de los dirigentes de la UCD proce-
dentes de la oposición moderada al franquismo o del propio aparato de 
la dictadura. Todos tenían puesta la vista en los retos que planteaba el 
futuro y en algunos objetivos comunes: el éxito de la democracia o la 

*	 Este artículo forma parte del trabajo desarrollado en el proyecto Historia y usos públi-
cos del antifranquismo en la España democrática (HUM 2007-63118).

1	 Ramón Tamames, «Lo mejor, olvidar la polémica estéril», Diario 16, 20/11/1979, p. 9. dossier
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integración en Europa. Lo que les distinguía, e incluso enfrentaba, como 
podía ser la socialización, iría perdiendo peso en los años siguientes. 

Ya desde el mismo momento de la muerte de Franco había sido 
así. En octubre de 1976, durante un homenaje a los socialistas asesina-
dos y arrojados al asturiano pozo Funeres casi treinta años antes, Felipe 
González hablaba de «asumir el pasado para superarlo» sin rencores.2 
Dos meses después, desde su domicilio de Vallecas, Santiago Carrillo 
declaraba a los periodistas que «la guerra civil es un hecho histórico ya 
superado».3 Como puede suponerse, declaraciones en este mismo sen-
tido llegaban desde las instancias gubernamentales. El teniente general 
Gutiérrez Mellado, nombrado vicepresidente por Suárez, pedía «a los 
españoles que, sin renunciar a los ideales propios de cada uno, todos 
diéramos por terminado aquel capítulo de nuestra historia y mirásemos 
con verdadera ilusión y esperanza la nueva etapa que ahora empieza, 
que debe ser continuación de la que se ha acabado, en todo aquello po-
sitivo que logró, y evolución, mejora e, incluso, rectificación de lo que 
sea necesario».4 Es decir, si para unos significaba renunciar a un pasado 
de lucha, derrota y represión, para otros se trataba de evolucionar desde 
lo existente, la dictadura, pero unos y otros coincidían en la misma ne-
cesidad de superación y reconciliación para sentar las bases de la futura 
convivencia.

Además, España había cambiado mucho. El ministro de Asuntos 
Exteriores del primer gobierno de la monarquía, José María de Areilza, 
olvidadas ya las ínfulas falangistas e imperiales de su juventud y con-
vertido ahora en un monárquico demócrata respetado por la oposición, 
declaraba a la televisión austríaca que «no hay riesgo de guerra civil en 
España», porque «en la sociedad española de nuestros días, con una ren-
ta media per capita de 2.700 dólares anuales, no cabe una guerra civil».5 
Algo que habrían suscrito los tecnócratas de los últimos gobiernos de la 
dictadura, añadiendo que el mérito había sido de ellos y del largo perio-
do de «paz y prosperidad» que el régimen de Franco había hecho posible 
tras acabar con la violencia y el desorden que condujo al inevitable colo-
fón de la guerra civil. Ese era su convencimiento, y los acontecimientos 
parecían darles la razón.

Pero sabemos –lo ha explicado Paloma Aguilar–6 que el discurso de 
la dictadura sobre la guerra civil fue, cuando menos, ambiguo. Tuvieron 
que pasar veinticinco años desde la contienda para que la legitimación 

2	 «Presentación del monumento en homenaje a los muertos en el pozo Funeres», Pueblo, 
28/10/1976, p. 1. El 13 de abril de 1948 veintidós personas de los alrededores, en su 
mayoría militantes de la UGT, fueron detenidas, torturadas y arrojadas a ese pozo.

3	 Pueblo, 31/12/1976, p. 1.
4	 Gutiérrez Mellado, «Demos por terminada la guerra civil», Pueblo, 25/10/1976, p. 1.
5	 Informaciones, 24/03/1976, p. 2.
6	 Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza, 1999.
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en la victoria empezara a simultanearse con otra en la paz, con la famosa 
campaña de 1964, aunque ello en ningún caso supusiera renunciar la 
legitimidad del 18 de julio. Y así siguió siendo hasta el final. Todavía en 
1970 el monárquico ABC, por ejemplo, recordaba el aniversario del 18 
de julio con estas palabras:

Desde aquel heroicamente embravecido 18 de Julio de 1936 han transcurrido 
treinta y cuatro años que pueden contarse entre los más decisivos y fecundos 
de la Historia española […] Meditado el 18 de Julio desde la altura serena de 
nuestro tiempo, aparece ante todo como un momento de opción decisiva: la 
España cansada y pesimista del 98, la España destemplada y sin norte de la 
República del 31, decide enderezar el desviado rumbo aun a costa de su ine
vitable y propio desgarramiento. Y recupera, luego de cruento sacrificio, los 
bienes perdidos de la unidad nacional y la dignidad patriótica, de la estabilidad 
política y el Orden público, de la pacífica convivencia ciudadana y la vida toda 
del país ajustada a la seguridad del imperio de la ley.7

La contradicción era evidente y no dejó de ser señalada por la opo-
sición. En 1974 el socialdemócrata Mariano Rubio denunciaba ese do-
ble discurso, pues «al lado de sus invocaciones a las banderas y a los 
muertos, sus referencias a la unión y convivencia de los españoles son 
poco convincentes», así como «sus amenazas a los que intenten poner 
en peligro su visión de la vida política española». En referencia a sendos 
discursos del procurador Labadíe Otermín ante el Consejo Nacional del 
Movimiento y del ex ministro Girón ante la Asamblea de Ex Combatien-
tes, escribía que, «contra lo que dicen esas voces del pasado, no se trata, 
en cualquier caso, de arrebatar a nadie una victoria que ya está en los 
libros de Historia, sino de organizar una vida política en la que el único 
requisito para entrar sea la tolerancia para el adversario».8

Las páginas que siguen tratan de cómo la izquierda antifranquista 
del interior –también del exilio, con modos y tiempos distintos– había 
renunciado mucho antes de la muerte de Franco a utilizar como arma 
política el recuerdo de la guerra y la masiva represión de la inmediata 
posguerra. Al revés, su empeño se dirigió siempre hacia la superación y 
el olvido en nombre de la reconciliación. Y en ese empeño nada actuó 
con tanta potencia como la memoria, individual y colectiva, de la violen-
cia, su recuerdo traumático transmitido de una generación, la de los pro-
tagonistas directos, a las sucesivas crecidas o nacidas tras la contienda.

Incluso entre los grupos más radicales que justificaron, defendieron 
o llegaron a utilizar la violencia, fue raro que ésta apelara a cualquier 
tipo de legitimidad o continuidad contra el franquismo con las luchas 

7	 ABC, 18/07/1970, p. 1.
8	 Mariano Rubio, «Paz para los muertos y los vivos», Cambio 16, 25/11/1974, p. 13. 
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de los años treinta y cuarenta, a diferencia de lo que ocurrió en otros 
casos, como el italiano o el vasco, o de la violencia de extrema derecha. 
Por tanto, en el llamado «pacto del olvido», si existió en cuanto renuncia 
explícita e implícita a utilizar la memoria de la guerra y la represión en el 
debate político durante la Transición, en ese «echar al olvido» del que ha 
hablado Santos Juliá,9 no actuó tanto el miedo o las presiones externas 
sobre el proceso, que sí pudieron ser relevantes a la hora de frenar las mo-
vilizaciones sociales y evitar la sensación de desorden público, como un 
convencimiento previo y generalizado por parte del antifranquismo.10

De las generaciones
No pretendo entrar aquí en el amplio debate planteado alrededor de 

la memoria,11 pero sí detenerme brevemente en un concepto clave para 
el tema de este artículo, el de «generación». Se ha hablado mucho de 
generaciones y se ha discutido casi tanto sobre su valor como concepto 
analítico, sin llegar a conclusiones definitivas. Pese a la falta de acuerdo 
sobre su contenido y valor explicativo real, su misma recurrencia pare-
ce una prueba de su utilidad funcional. Según la teoría generacional de 
Ortega y Gasset, la edad influye en la manera de percibir e interpretar 
las experiencias históricas; en otras palabras, «las memorias de aconteci-
mientos políticos y cambios sociales importantes están estructurados por 
la edad».12 Quizás sería más correcto decir «también por la edad», pero un 
hecho parece incontestable: no es lo mismo vivir la guerra con 10, con 25 
o con 50 años. Tan incontestable como el dato biológico de que ninguna 
persona nacida en 1940 vivió la guerra, o como el dato social y cultural de 
que vivir en España en 1940 no era lo mismo que veinte años después. 

Los problemas comienzan cuando se trata de hacer de la generación 
un sujeto histórico real, el de una colectividad con rasgos y actitudes 
comunes, generalizando su campo de aplicación por encima de grupos 
reducidos, y cayendo así en una suerte de idealismo u organicismo so-
cial (o en el simple reduccionismo periodístico).13 De ahí que la con-

9	 Santos Juliá, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la Transición», Claves de razón 
práctica, 129 (2003), p. 19.

10	 Esta tesis retoma mi artículo «Entre la memoria y la reconciliación. El recuerdo de la 
República y la guerra en la generación de 1968», Historia del Presente, monográfico La 
memoria de la Segunda República, 2 (2003), pp. 83-100.

11	 Para el caso español, ver el dossier de Hispania Nova titulado Generaciones y memoria 
de la represión franquista: un balance de los movimientos por la memoria, 7 (2007) 
http://hispanianova.rediris.es.

12	 Schuman y Scott (1989), p. 377, citado en Paloma Aguilar, Políticas de la memoria y 
memorias de la política, Madrid, Alianza, 2008, p. 31.

13	 Desde una posición favorable a la teoría orteguiana de las generaciones, Julián Marías re-
coge muchas de esas críticas por parte de filósofos e historiadores como Croce, Huizinga 
o Laín Entralgo, en su clásico El método histórico de las generaciones, Madrid, Revista 
de Occidente, 1954.
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sideración psicológica haya ido dejando paso a otra más sociológica y 
constructivista. Dilthey (1875) ya había distinguido entre una sucesión 
cronológica de vidas humanas y una «relación de contemporaneidad» 
–o «coetaneidad» al decir de Ortega– de individuos que crecen juntos, 
es decir, un estrecho círculo de personas ligadas por vínculos profundos, 
derivados de la influencia de grandes acontecimientos y cambios históri-
cos vividos en su edad de mayor receptividad. La edad sería así un factor 
importante, pero no único, junto a otros como el género, la ideología, 
la clase, etc. Para Mannheim (1928) no se trataba de un hecho biológi-
co, como afirmaba el positivismo, ni tampoco mental, como afirmaba el 
historicismo, sino eminentemente social. Distinguía entre «unidades de 
generación» que elaboran diversamente sus vivencias ante problemas 
o situaciones históricas que actúan, a su vez, como una verdadera «co-
nexión generacional».14

La influencia de ambos pensadores es perceptible en Ricoeur, al con-
cebir la generación como una sucesión de generaciones e, inversamente, 
como la red de los contemporáneos, los predecesores y los sucesores. 
El de generación sería, en su opinión, uno de los conceptos que mejor 
permiten dar una densidad concreta a ese más general de transmisión, e 
incluso de herencia, además de testimoniar «el vínculo de filiación, que 
es a la vez brecha y sutura». Pone así de relieve un doble vínculo: carnal 
y social, y una doble relación: horizontal y vertical, sincrónica y diacró-
nica. Pierre Nora entiende la generación más allá del concepto biológico 
y del lazo de parentesco, como «una formación histórica singular que 
ofrece la ocasión de poner en escena la historia de la memoria».15

En España, Aróstegui constata que la memoria del trauma colectivo 
generado por la guerra no ha tenido el mismo sentido con el paso de las 
generaciones: hacer hincapié en ello es explicar la persistencia de la 
memoria, pero también su distinto significado con el paso del tiempo. 
Una «memoria generacional» delimitable plantea los mismos problemas 
que el concepto más general de «memoria colectiva» y, sin duda, tam-
bién constituye una generalización. De ahí que sea más correcto hablar 
de «memorias generacionales» como un instrumento válido para estu-
diar la evolución de la memoria y sus funciones en relación con el paso 
del tiempo. Hay formas de traer acontecimientos del pasado al presente 
que se proyectan en un sentimiento de solidaridad generacional, aunque 
suelen ir acompañadas de otros tipos de percepciones y de memorias 
de grupo no identificados con la edad o con cohortes de población. En 
suma, la posición generacional incidiría en las diversas memorias colec-
tivas que compiten entre sí en la sociedad, se solapan e influyen recí-

14	 Julián Marías, op. cit., pp. 59-61.
15	 Citado en Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil, 2000, p. 531 (hay 

traducción española: La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003).
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procamente. Los cambios que se producen en la memoria no están, por 
tanto, determinados por los cambios generacionales, pero se suceden 
memorias dominantes que pueden ponerse en relación con una pauta 
generacional abierta. Las memorias generacionales se basan en la expe-
riencia de los contemporáneos, con una memoria espontánea y directa 
de lo vivido, mientras que las memorias de las generaciones sucesivas 
son ya transmitidas y adquiridas.16

En el caso de la guerra civil española habría tres formas dominantes 
de memoria: la memoria de «identificación» con una de las partes en 
guerra, con la «confrontación» como elemento central; la memoria de 
la «reconciliación» como superación del trauma colectivo, y por fin la 
memoria de la «reparación» o «restitución», cada una surgida en unas 
circunstancias políticas y sociales muy determinadas, en solapamiento y 
debate entre ellas. Los primeros tuvieron experiencia directa y vivida de 
la violencia, unas «memorias autobiográficas» de los acontecimientos, 
enfrentadas entre sí. Los segundos crecieron bajo una memoria impues-
ta por la dictadura, construida mediante mitos y relatos hegemónicos, 
hoy diríamos bajo una «política de la memoria» que nunca fue «cívica» 
(es decir, con cierto consenso social mayoritario), y que demostró la efi-
cacia del terror y del miedo aunque no lograra acabar totalmente con las 
memorias familiares y de grupo más o menos clandestinas. Los terceros, 
ya liberados del recuerdo traumático de sus abuelos y de la presencia 
opresiva de una dictadura legitimada en la victoria, han vuelto su mirada 
hacia el pasado dando lugar a movimientos sociales por la recuperación 
de lo que se ha llamado «memoria histórica», incluso por la relegitima-
ción de la democracia en el antifascismo con la consiguiente revisión de 
la Transición.

Siguiendo ese mismo esquema interpretativo para la memoria de la 
guerra civil, Josefina Cuesta ha distinguido entre la generación del 27-
36, de los testigos directos; la generación del 56-68, de los hijos –y her-
manos menores–17 de aquéllos, y las generaciones posteriores a 1975, 
de los «nietos», como ha escrito Santos Juliá.18 Los jóvenes llegados al 
espacio público a finales de los años cincuenta y en los sesenta forma-
ron la generación de la Transición, también de los gobiernos socialistas 
que se sucedieron después, copando una buena parte del poder político, 

16	 Julio Aróstegui, «Traumas colectivos y memorial generacionales: el caso de la guerra 
civil», en Julio Aróstegui y François Godicheau, Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, 
Marcial Pons, 2006, pp. 57-93.

17	 Ya en 1947 José María García Escudero se refería en la revista Alférez (n. 8, p. 3), del 
SEU, a «La generación de los hermanos menores», en estos términos: «jóvenes, neolibe-
rales, maritenianos o cosa parecida, quienes más al borde se encuentran de perder, lleva-
dos por un hipercriticismo impertinente y soberbio, el ancho y viril camino de 1936».

18	 Josefina Cuesta, «“Las capas de la memoria”: contemporaneidad, sucesión y transmisión 
generacionales en España (1931-2006)», en Hispania Nova, 7 (2007).
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económico, académico o mediático por lo menos hasta mediados de los 
noventa, cuando se asiste a cierto relevo generacional.

En resumen, el modelo generacional tiene su virtud en ese cruce 
entre lo biológico –la edad–, lo social –los acontecimientos o circunstan-
cias del momento– y lo cultural –el impacto, percepción y construcción 
de significado de esos mismos acontecimientos– en una perspectiva que 
permite dar cabida a lo sincrónico en el devenir diacrónico de la historia. 
Su gran defecto radica en el carácter generalizador de un concepto del 
que se ha abusado, con poca atención a la diversidad intrageneracional, 
y del que se olvida a menudo que también él constituye una creación 
cultural: las generaciones suelen ser construcciones (de sentido) que 
cumplen una finalidad. Así ha ocurrido con las generaciones literarias, 
del 98 o del 27, algunos de cuyos presuntos miembros siempre negaron 
formar parte de ellas mientras otros, por el contrario, las defendieron 
desde dentro o desde fuera por que razones diversas, como el prestigio.19 
Y así ha ocurrido con las generaciones históricas: por mucho que se pre-
senten en forma de autoconciencia generacional y colectiva revelada, 
casi siempre constituyen un medio de movilización ante lo precedente, 
que se considera caduco (el ejemplo paradigmático fue la oleada juvenil 
del 68), o una reflexión o justificación a posteriori motivada por un he-
cho traumático del pasado (la generación del 36, en los escritos poste-
riores de algunos de sus protagonistas).

En otras palabras, la generación supone una «invención» identitaria 
que encubre una diversidad real de experiencias, intereses y expectati-
vas, pero que actúa circularmente sobre éstas reforzando ciertas varia-
bles sociológicas y culturales alrededor de cambios o acontecimientos 
históricos contemporáneos altamente significativos y de unos medios 
de socialización comunes, y que, a menudo, busca extender y utilizar 
esa presunta identidad colectiva como factor de movilización política 
en ruptura frente a la generación precedente o frente a un orden social 
considerado caduco. Es precisamente ese componente culturalmente 
construido de la presunta autoconciencia generacional lo que debe in-
teresar al historiador, sin caer en la tentación de objetivar y naturalizar 
el concepto.

Hijos de los vencedores y los vencidos: la oposición interior
En la larga posguerra de los estudiantes españoles todo parecía fa-

vorecer una conciencia generacional. En primer lugar, su propia condi-
ción de estudiantes, que siempre tienden a percibirse en una sucesión 

19	 Sobre las generaciones literarias, ver José Carlos Mainer, «El problema de las gene-
raciones en la literatura española contemporánea», Actas del IV Congreso de la AIH, 
1971, pp. 211-219 (http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/04/aih_04_2_020.pdf); también 
Eduardo Mateo Gambarte, El concepto de generación literaria, Madrid, Síntesis, 1996.
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de promociones, más aún en una universidad pequeña, elitista y socio-
lógicamente tan homogénea como la franquista de los años cuarenta 
y cincuenta. En segundo lugar, su crecimiento y socialización en un 
mundo cultural y político igualmente cerrado, el del falangismo y el 
catolicismo de la inmediata posguerra, con educación, lecturas y ex-
periencias vitales semejantes. En tercer lugar, la importancia retórica 
que el fascismo concedió a la juventud, representación del orden nuevo 
frente al viejo y agente de acción, de vitalismo e irracionalidad frente a 
la conservadora racionalidad adulta, pero en contraste con la realidad 
de un régimen gerontocrático y con enorme resistencia a la renova-
ción.20 El fascismo –ha escrito Ricardo Chueca– fue «un movimiento 
de jóvenes, pero no joven»,21 de manera que esos muchachos que tan 
importantes habían sido en la victoria del nuevo Estado envejecían con 
él, sin dar paso a las nuevas generaciones. Por eso su disidencia o re-
belión contra el sistema tomó con frecuencia la forma de un lamento 
generacional:

Venid, respiremos, basta ya 
de estos lazos que oprimen  
las gargantas. Venid, vivamos.  
Los jóvenes están hartos  
de pedir permiso, de  
ceder asientos, de asentir  
con la cabeza, de hablar  
en voz baja.22

Esos «jóvenes destemplados» habían encontrado en la universidad 
el primer espacio común donde reconocerse como tales, y desde allí lan-
zaban su grito generacional contra la España gris y callada de la posgue-
rra, contra una retórica que ya entonces empezaba a parecerles vacía y 
contra un sistema político que se alimentaba de una guerra combatida 
con saña por sus padres o hermanos mayores, cuando ellos eran sólo 
unos niños. Ya lo había advertido Laín Entralgo en calidad de rector de 
la Universidad Central de Madrid, poco antes del cese del ministro de 
Educación Nacional y del suyo propio en febrero de 1956. En su Infor-

20	 Michael H. Kater, Hitler Youth, Harvard, Harvard University Press, 2004; Mark Roseman 
(ed.), Generations in Conflict: Youth Revolt and Generation Formation in Germany, 
1770-1968, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. Para el caso español, ver 
Miguel A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-1965. La so-
cialización política de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 
1996, y Juan Sáez Marín, El Frente de Juventudes. Política de juventud en la España 
de la posguerra (1937-1960), Madrid, Siglo XXI, 1988.

21	 Ricardo Chueca, «Las juventudes falangistas», Studia Storica, 4 (1987), pp. 87-104.
22	 Javier Muguerza, Los jóvenes destemplados, 1955. Aldebarán, 1 (marzo 1955), pp. 9-10.
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me sobre la situación espiritual de la Juventud española, elevado a 
Franco, señalaba «la peculiar conciencia histórica de las promociones 
universitarias que no vivieron nuestro Alzamiento Nacional [...] jóvenes 
para los cuales nuestra Guerra de Liberación y sus motivos determinan-
tes no son ya el recuerdo de una experiencia personal, sino la audición 
o la lectura de un relato».23

Los sucesos de febrero de 1956 fueron el revulsivo de esa «concien-
cia generacional» que, si bien es cierto que implicó a un reducido núme-
ro de estudiantes, tuvo efectos duraderos dentro de un sector importante 
de la juventud del Sindicato Español Universitario (SEU) falangista, y 
como veremos también de organizaciones juveniles católicas, tras ese 
circunscrito pero profundo terremoto que tuvo su epicentro en el Minis-
terio de Educación Nacional de Joaquín Ruiz Giménez. Se trató, como 
dirían hoy los teóricos de los movimientos sociales, de una «estructura 
de oportunidad política» que condujo a jóvenes universitarios, estudian-
tes o ya licenciados como el propio Muguerza y muchos de sus amigos 
−Javier Pradera, Enrique Múgica, Fernando Sánchez Dragó, Jesús López 
Pacheco, José Ramón Marra-López o Claudio Rodríguez− a militar en, 
o simpatizar con, el Partido Comunista de España (PCE). Precisamente 
cuando el PCE iniciaba su política de Reconciliación Nacional, anunciada 
en junio de ese año –al acercarse «el XX aniversario de una fecha históri-
ca, del 18 de julio de 1936, en que comenzó la guerra de España»–con un 
manifiesto donde se declaraba dispuesto a «contribuir sin reservas a la 
reconciliación y a terminar la división abierta durante la guerra civil».24

Al calor de los sucesos de febrero de 1956 se creó la Agrupación So-
cialista Universitaria (ASU) y sólo dos meses después lanzó junto al PCE 
un nuevo manifiesto a la opinión pública y las autoridades en una fecha 
tan simbólica como el 1 de abril. Firmando por «los hijos de los vence-
dores y los vencidos», en él se reclamaba que cesara ya esa división que 
enfrentaba a los españoles todavía veinte años después de la contienda y 
la posibilidad de un futuro diferente:

En este día, aniversario de una victoria militar que, sin embargo, no ha resuel-
to ninguno de los grandes problemas que obstaculizaban el desarrollo material 
y cultural de nuestra patria, los universitarios madrileños nos dirigimos nue-
vamente a nuestros compañeros de toda España y a la opinión pública. Y lo 
hacemos precisamente en esta fecha –nosotros, hijos de los vencedores y los 

23	 Reproducido en Roberto Mesa, Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los suce-
sos estudiantiles de febrero de 1956 en la UCM, Madrid, Universidad Complutense, pp. 
45-50.

24	 María José Valverde Márquez, «Renovación de la estrategia del Partido Comunista de 
España: La Política de Reconciliación Nacional», en E. Baena y F. Fernández (coords.), 
III Encuentro de Investigadores sobre el Franquismo y la Transición, Sevilla, Muñoz 
Moya, 1998.
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vencidos− porque es el día fundacional de un régimen que no ha sido capaz de 
integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, 
de reconciliarnos con España y con nosotros mismos.25

El manifiesto ha sido muy citado como uno de los primeros docu-
mentos de esa nueva generación antifranquista que no había vivido 
la guerra en edad de combatir y que se marcó el «nunca más» como 
objetivo no sólo moral, sino también político. Lo significativo era que 
esa «contramemoria» –frente la memoria obsesiva del régimen fran-
quista– en ningún caso enlazó con el pasado republicano. Es cierto 
que entre los redactores el manifiesto había apellidos tan ilustres 
para la causa franquista como Pradera o Kindelán, pero en general, 
como han escrito Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, «se puede de-
cir que entre el estudiantado −la inmensa mayoría procedente de 
familias vencedoras de la Guerra Civil− no existía una nostalgia de 
la República. Por el contrario se palpaba un deseo difuso de supera-
ción del enfrentamiento de 1936, que se intuía como un gran fracaso 
nacional».26

También son bien conocidos algunos de los pasos más significativos 
de ese proceso que condujo a la oposición tanto en el interior como en 
el exilio por el camino de la reconciliación, con tempranas propuestas 
políticas, sobre todo la amnistía general. En la izquierda histórica em-
pezó pronto, cuando se renunció a la lucha armada y se optó por una 
salida pacífica de la dictadura,27 con las conversaciones entre Prieto y 
Gil Robles en 1948 o la política de Reconciliación Nacional del PCE, 
confirmada en el IV Congreso de 1960 con el llamamiento a una «am-
nistía general […] extensiva a todas las responsabilidades derivadas de 
la guerra civil».

En la década de los sesenta se multiplicaron los testimonios de esa 
impaciencia de los jóvenes ante un pasado que parecía no pasar en sus 
peores consecuencias y cuyas culpas se repartían a partes iguales: se 
habló mucho entonces de «dos Españas» y de «fracaso colectivo». En 
el itinerario personal y colectivo de esos hombres y mujeres formados 
en organizaciones juveniles católicas o falangistas que desembocaría 
en la militancia antifranquista, el recuerdo de la violencia fratricida, 

25	 Archivo Histórico del PCE (AHPCE), Fuerzas de la Cultura, caja 123, carpeta 2/2.4.
26	 La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa, 1999, p. 56: «Era 

la clara conciencia de que era necesario enterrar el pasado».
27	 Aunque ello no significara, como ha señalado Abdón Mateos, la total desaparición de 

una larga tradición de violencia revolucionaria, ni de una estrategia de «oportunismo 
revolucionario» que no descartaba totalmente el recurso a la acción armada, al menos 
con carácter defensivo ante la represión franquista; ver Abdón Mateos, «El final de la 
cultura de la violencia de la izquierda española», Leviatán, 84 (verano 2001), pp. 185-
189.
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su no-memoria como hecho histórico superado y el deseo de recon-
ciliación cumplieron una función determinante. En palabras de un 
universitario socialista, Elías Díaz, la guerra era para ellos una herida 
que aún supuraba y la prioridad estaba en cicatrizarla lo antes posible, 
porque «lo importante es más el futuro que permita una coexistencia 
en la diversidad ideológica y en el pluralismo político que el pasado 
que se utilice, una vez más, para hacer imposible precisamente esa co-
existencia». Es decir, «que el pasado no nos ahogue un posible futuro 
democrático».28

Esa impaciencia y malestar de los jóvenes ante la memoria oficial 
de la guerra convergió, por un lado, con las muy tempranas llamadas 
a la reconciliación desde el exilio republicano (aunque al principio de 
manera bastante circunscrita y con algunas incomprensiones como ve-
remos más adelante). Por otro, con la reflexión moral de algunos miem-
bros de la llamada, por ellos mismos, «generación del 36»: intelectuales 
como Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo, Aranguren o Ruiz-Giménez, que 
se habían distanciado del poder por impotencia política y adoptaron una 
actitud testimonial en «descargo de conciencia» por su propio pasado. 
Pasar el Rubicón dejando en una orilla la guerra «justa y necesaria» para 
ir en busca de la reconciliación fue la primera tarea moral o prepolítica, 
aunque entonces con un inevitable significado político, de quienes se 
alejaron del franquismo.

Joaquín Satrústegui, cuya fe monárquica militante lo acabó enfren-
tando con el régimen, declaraba en 1964 a ABC que «es un hecho que 
tanto las guerras internacionales como las civiles pueden resultar inevi-
tables y justas para quienes en ellas participan voluntariamente desde 
el primer instante (fue mi caso en nuestra guerra) o se ven envueltos 
en la contienda», pero «lo mejor de la naturaleza humana, el inexora-
ble relevo de las generaciones, los avances sociales y los de la técnica, 
piden que las guerras sean superadas y que los hombres y 1os países 
convivan y se integren, para progresar, en comunidades cada vez más 
amplias». De ahí «los dos objetivos fundamentales que, cara al porvenir, 
tenemos, ante nosotros, los españoles: superar nuestra guerra; integrar-
nos en Europa».29

Las disidencias surgidas en el seno de los sectores sociales que 
hasta entonces habían apoyado al régimen se fueron sumando a ese 
espacio común, esa especie de «tierra de nadie», y por tanto de en-
cuentro, que fue la reconciliación. El «traidor» por excelencia para el 
franquismo, Dionisio Ridruejo, veía sólo una posibilidad de porvenir 
en 1962 «convirtiendo en historia nuestro pasado», única manera de 

28	 Elías Díaz, recensión al libro Storia della Repubblica e della Guerra Civile in Spagna, 
de Manuel Tuñón de Lara, Cuadernos para el Diálogo, 39 (diciembre 1966), p. 39.

29	 «Los dos objetivos fundamentales», ABC, 2/04/1964, p. 4.
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llegar a acuerdos entre la oposición interior y la del exilio. Lo sabía 
también Enrique Tierno Galván y el pequeño grupo socialista que di-
rigía lo escribió con palabras diáfanas en un documento programático: 
«la guerra civil debe ser asimilada como un hecho histórico que tiene 
el sentido y el oscuro carácter de una culpa colectiva», de manera que 
«vencido» y «vencedor» debían ser «palabras sin sentido» en la España 
de 1964.30

Otra expresión de ese proceso fueron las cartas públicas firmadas 
por intelectuales, desde la encabezada por Menéndez Pidal en noviem-
bre de 1956 que afirmaba: «Los obstáculos que impiden la reconcilia-
ción de los españoles deben ser eliminados. Nosotros pensamos que un 
paso muy necesario y eficaz en este camino sería la amnistía general 
para todos los presos políticos y los exiliados». Hasta la dirigida por 150 
profesionales e intelectuales al nuevo gobierno formado en diciembre de 
1969, entre cuyas peticiones fundamentales de derechos civiles, políti-
cos y sindicales incluía una amplia amnistía a los condenados por moti-
vos económicos y sociales para contribuir a «la verdadera pacificación 
nacional».31

En ese itinerario el hecho con mayor significado simbólico fue sin 
duda el encuentro entre la oposición del interior y del exilio con moti-
vo del Congreso del Movimiento Europeo en Munich en junio de 1962. 
Allí vencedores y vencidos –Gil Robles, Ridruejo o Satrústegui junto a 
Madariaga, Llopis, Gorkin o Irujo– sentaron las bases para una futura 
transición a la democracia en nombre de la reconciliación y la renuncia 
explícita a la violencia. En los discursos finales Madariaga aseguró que 
el Congreso de Munich pasaría a ser un día a recordar dentro de la his-
toria de España: «La Guerra Civil iniciada el 18 de julio de 1936, que el 
régimen ha seguido manteniendo artificialmente en vida a través de la 
censura y el monopolio de la prensa, de la radio y los desfiles de la victo-
ria, terminó en Munich anteayer, 6 de junio de 1962».32

Sabemos que la respuesta del franquismo fue el confinamiento y 
exilio de algunos protagonistas de la reunión y una furibunda campaña 
de prensa contra lo que se llamó el «contubernio de Munich». Precisa-
mente la rígida censura no permitió durante años que llegara a los pa-

30	 Dionisio Ridruejo, Escrito en España (1962), pp. 287-289, y Raúl Morodo, Atando ca-
bos. Diario de un conspirador moderado, Madrid, Taurus, 2001, pp. 459-460, citados 
en Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, pp. 437-462. De 
este libro ver en especial los capítulos titulados «Recusación de los grandes relatos: la 
guerra civil como inútil matanza fratricida» y «Discurso y práctica de la reconciliación 
nacional».

31	 Ver Josefina Cuesta, «“Las capas de la memoria”…», op. cit., y Shirley Mangini, Rojos 
y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos, 
1987.

32	 En Joaquín Satrústegui y otros, Cuando la transición se hizo posible. El «contubernio 
de Munich», Madrid, Tecnos, 1993, pp. 14 y 188.
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peles un discurso que no fuera el del 18 de julio, la victoria, sus muertos 
y sus héroes, y hasta en la campaña de los XXV años de Paz se extremó 
la vigilancia hacia cualquier crítica de esa «paz de los cementerios».33 
En 1957 el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Maria Castiella, 
escribía una carta al cardenal primado Pla y Deniel acompañada de un 
ejemplar de Signo, órgano de la Juventud de Acción Católica, porque la 
revista contenía afirmaciones «de mucha gravedad […] Entre ellas la de 
que la Guerra de Liberación “debe servir únicamente como punto de 
referencia de lo que no queremos” y “debe dejar paso a la cordialidad, 
al diálogo efectivo y sincero”». Según el ministro, «Signo secunda así 
con entusiasmo las últimas consignas de los dirigentes rojos en el exilio, 
empeñados con todo afán en este momento en abrir a toda costa ese 
diálogo».34

Pero el cambio social y el intento de algunos sectores del régimen 
por buscar otras fuentes de legitimación favorecieron, sobre todo tras la 
Ley de Prensa e Imprenta de 1966, una creciente trascendencia de esas 
actitudes a la opinión pública, o mejor dicho, a lo que sólo entonces 
podía empezar a considerarse como tal. Como ya he explicado en otro 
sitio,35 si una revista se distinguió en su defensa de la reconciliación 
como base de la convivencia social y política, ésa fue Cuadernos para 
el Diálogo desde su fundación en 1963 por el ex ministro Ruiz-Giménez. 
Su primer número se abría con el propósito de «facilitar la comunica-
ción de ideas y sentimientos entre hombres de distintas generaciones, 
creencias y actitudes vitales […] hállense donde se hallen y vengan de 
donde vinieren, más atentos al fin de la marcha colectiva que al punto 
de procedencia».36 La personalidad de su fundador y la presencia en 
ella de varias generaciones, combatientes e hijos de los vencedores y 
los vencidos, convirtió en fundamental el discurso de la reconciliación 
cuando éste pudo explicitarse después de la Ley de Prensa e Imprenta 
de 1966. 

Ese discurso se centraba en el fracaso colectivo, uno más de la trági-
ca historia española, cuya superación pasaba por la expiación de la culpa 
de los supervivientes y por una amnistía legal para las responsabilidades 
de uno y otro bando que acabara con esa «soberanía del odio» sobre 

33	 E. Díaz, «¿Qué significa querer la paz?», Actas del Congreso sobre Derecho y Paz de la 
Sociedad Española de Filosofía Jurídica y Social, Madrid, Instituto de Estudios Jurídi-
cos, 1964, p. 288.

34	 Carta del 27/6/1957, en José Manuel Alfonso Sánchez, Iglesia, política y educación en 
España (1940-1960). Documentos del archivo Pla y Deniel, Tomo I, La orientación 
católica de la enseñanza, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2005, p. 253.

35	 Javier Muñoz Soro, Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia cultural del 
segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2006.

36	 «Razón de ser», 1 (octubre de 1963), pp. 1-2.
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«la España marginada, heredera de la España vencida».37 La guerra ci-
vil debía pasar a los manuales de historia como las Guerras Púnicas o 
la batalla de Lepanto. El sacerdote y militante socialista Víctor Manuel 
Arbeloa escribía en 1966 que «para nosotros, los de nuestra generación, 
la República y la guerra españolas son tan «historia» como la del Califato 
de Córdoba o la de la guerra de Independencia […] Nosotros no tenemos 
recuerdos. Y esto es bastante pobre. Pero tampoco tenemos rencores. Y 
esto es un don».38

La recuperación del legado quebrado por la guerra, exiliado o mar-
ginado, fue compatible con esa actitud porque fue ante todo cultural y 
marcadamente apolítico, y también porque se discriminaron las posi-
ciones y las personas más relacionadas en la memoria colectiva con la 
violencia. Para entendernos, se reivindicó la figura de Julián Besteiro y 
sólo muy al final la de Azaña, pero Largo Caballero o Negrín brillaron por 
su ausencia. También la represión quedó fuera, si no para ser englobada 
en una difusa culpa colectiva, aunque sí se denunció la injusticia de los 
militares o funcionarios republicanos depurados. La censura marcaba 
el ritmo y los temas, por supuesto, pero hubo asimismo una madura-
ción propia, o más bien una «construcción de la memoria» que fue am-
pliando su ámbito pero que, por su propia naturaleza conciliatoria, se 
cuidó mucho de evitar todo cuanto pudiera recordar las violencias y los 
extremismos de cualquier signo político. Esos fueron los límites de la 
reconciliación. 

El exilio, tan lejos y tan cerca
Como hemos visto, en la oposición interior no hubo nostalgia de la 

República. Antonio Elorza lo ha subrayado a propósito del cine realiza-
do por directores independientes en los últimos años de la dictadura: 
ni siquiera las películas de Carlos Saura, como Llanto por un bandido 
(1963), La caza (1965), Ana y los lobos (1972) o La prima Angélica 
(1973), que evocaban la memoria de la guerra desde una posición cla-
ramente antifranquista, traslucen un republicanismo confesado.39 Es 
un hecho muy significativo que da la medida de hasta dónde llegaba la 
disposición de los jóvenes por «pasar página» aunque procedieran de 
familias republicanas, aunque la búsqueda de su propia identidad pa-

37	 Editorial, «Las dos Españas», Cuadernos para el Diálogo, 115 (abril 1973), pp. 8-7.
38	 «Recuerdo de Julián Besteiro», Cuadernos para el Diálogo, 32 (mayo 1966), pp. 16-17.
39	 Antonio Elorza, «Antifascismo sin república», en Marie-Claude Chaput y Thomas Gomez 

(dirs.), Histoire et mémoire de la Seconde république espagnole, París, Université Paris 
X, 2002, pp. 418-434. Sobre la memoria de la guerra en el cine y la literatura ver los 
artículos de Román Gubern y José Carlos Mainer en el libro de Santos Juliá (dir.), Me-
moria de la guerra y el franquismo, Madrid, Taurus, 2006, así como la obra de Vicente 
Sánchez-Biosca, en especial Cine y guerra civil: del mito a la memoria, Madrid, Alianza, 
2006.
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sara por reconstruir un pasado silenciado por la dictadura y aunque el 
recuerdo de la guerra fuera obsesivo en sus respectivas obras, o quizás 
precisamente por eso.

Encontramos ese mismo rechazo en la obra de lo que luego se llamó 
«Grupo poético de los 50» o «Generación del medio siglo», es decir, la 
generación literaria de los «niños de la guerra» −los hermanos Goytisolo, 
Josefina Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé o Carmen Martín 
Gaite− procedentes de familias republicanas y franquistas, cuyos recuer-
dos de infancia estaban implícita o explícitamente, pero siempre presen-
tes en su obra. A pesar de ello, rechazaron lo que consideraban una 
obsesión por la guerra por parte de sus protagonistas, incluidos quienes 
habían tomado el camino del exilio, pues ni siquiera ellos merecían una 
justificación política. Según el poeta y editor Carlos Barral, «La nuestra 
era probablemente [...] la primera promoción literaria ni confesional ni 
anticlerical y exenta de fobias y fidelidades hereditarias de cualquier 
signo [...] no éramos ni tan siquiera los hijos de la República».40 Así, 
el poeta José Ángel Valente, no obstante abandonara el país en 1958 y 
fundara en Ginebra una sección del Frente de Liberación Popular (FLP), 
dedicaba al exiliado que vivía en un «otoño de recordatorios» estos ver-
sos: «Lo peor es creer / que se tiene razón por haberla tenido / o esperar 
que la historia devane los relojes / y nos devuelva intactos al tiempo en 
que quisiéramos / que todo comenzase».41

Por su parte, desde el exilio se veía cómo el franquismo iba perdien-
do apoyos con una mezcla de escepticismo y de esperanza, algo com-
prensible visto los largos años de espera y las muchas ilusiones frustra-
das. Entre otros, el escritor Max Aub desconfiaba de la sinceridad de la 
que llamó «generación de los arrepentidos» (los Ridruejo, Laín Entralgo, 
Ruiz-Giménez), rechazaba la política de reconciliación seguida por los 
dirigentes comunistas y socialistas desde los años cincuenta, que inter-
pretaba como una amnistía de hecho a la brutal represión franquista, y 
dudaba de la relevancia real del antifranquismo interior, pues sólo servía 
«para defender al régimen de los escándalos nacionales y extranjeros 
habituales». En 1969, en un viaje narrado en el libro La gallina ciega,42 
llegó a una España que le pareció «inconsecuente, olvidadiza, incons-
ciente, lejana de cualquier rebeldía, perjura», donde lo peor «no es que 
no haya libertad» sino que «no se nota su falta», donde nadie le preguntó 
por la guerra civil, por el Gernika o por Sierra de Teruel. Aub arremetía 
contra unos «jóvenes despreciadores de lo que ignoran voluntariamen-

40	 Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 431. 
41	 «Melancolía del destierro», Punto cero (Poesía, 1953-1971), Barcelona, Barral, 1972, pp. 

196-197.
42	 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, Barcelona, Alba, 1995, pp. 106, 180, 243, 

310-311 y 512.
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te» sobre su pasado. El filósofo Paulino Garagorri, uno de los fundadores 
junto a Ridruejo del clandestino Partido Social de Acción Democrática 
(PSAD), veía en esa ignorancia el resultado de «nuestra guerra civil, y 
la destrucción del tejido social que mantiene la continuidad de la vida 
colectiva», pero ese desinterés era más culpable y manifestaba una «ten-
dencia hacia la ruptura con el pasado, la inclinación al adanismo −a 
quitar lo que haya y volver a empezar de nuevo−, la insolidaridad histó-
rica», que había caracterizado la reciente historia española.43

Sin embargo, también esos jóvenes tenían sus razones. Uno de ellos, 
el periodista Pedro Altares, escribía al propio Max Aub que habían cre-
cido en «un desierto donde no existía nada más que el vacío hacia atrás 
[…], sin herencia intelectual alguna como no fuera el rechazo visce-
ral de lo que se te imponía (en la escuela, en la iglesia, en la calle), 
aprehendiendo de aquí y de allá los retazos de una cultura maltrecha». 
Ante esa presión que «ha impregnado todo» sólo quedaba la posibilidad 
de «sobrevivir entero», de «creer que todavía podíamos pensar, no ser 
avasallados, inventarnos una ilusoria independencia». Desde fuera podía 
parecer un juego, pero para ellos no lo era. Por eso defendían la unidad 
de la oposición, incluida la comunista, para escándalo de los dirigentes 
republicanos y socialistas en el exilio, y por eso defendían a «los que 
supieron darse cuenta de lo que pasaba y rectificaron», gentes como 
Ridruejo, Laín o Ruiz-Giménez, «lo mismo que, en sentido inverso, hi-
cieron otros del exilio». Reivindicaban sus razones y la importancia de 
una oposición que, si bien «aparentemente no ha servido para mucho», 
había logrado «objetivos nada desdeñables en relación con la lenta pues-
ta en marcha de una nueva conciencia civil».44

Pese a todas estas incomprensiones provocadas por el alejamiento 
físico, social y psicológico, hubo una convergencia generalizada entre 
el exilio republicano y la oposición antifranquista del interior hacia 
un objetivo prioritario: el final de la dictadura. Es verdad que no hubo 
una única memoria del exilio, como bien ha señalado Alicia Alted, ni 
la reconciliación, como punto de encuentro con la oposición interior 
y como estrategia política de las directivas del PSOE y del PCE, se im-
puso sin resistencias45. Al revés, en el exilio se construyeron memorias 
diferenciadas de la República y, sobre todo, de la guerra dependiendo 
de los grupos políticos e incluso de los países de acogida. Como no hay 
memoria sin olvido, se tendió a silenciar todo cuanto cuestionara la 
visión épica de la guerra: la persecución del clero, los fusilamientos 

43	 Paulino Garagorri, «Una forma de diálogo: el recuerdo», Cuadernos para el Diálogo, 5-6 
(febrero-marzo 1964), pp. 22-23.

44	 Pedro Altares, «Ante la muerte de Max Aub. Una carta inacabada», Cuadernos para el 
Diálogo, 108 (septiembre 1972), pp. 38-40.

45	 Alicia Alted, «La memoria de la República y la guerra en el exilio», en Santos Juliá (dir.), 
Memoria de la guerra…, cit., pp. 247-277.
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masivos como Paracuellos o el enfrentamiento de mayo de 1937. Y el 
dirigente comunista Manuel Azcárate ha explicado los grandes obstácu-
los que tuvo que superar la política de «reconciliación nacional» dentro 
del partido.46

Semejante pluralidad de memorias, no pocas veces enfrentadas, y 
esas resistencias lógicas hacia una política de reconciliación que conlle-
vaba la amnistía de hecho para la represión franquista no impidió, sin 
embargo, que acabara imponiéndose como actitud individual y como 
estrategia política de los principales partidos en el exilio. Las reflexiones 
sobre la violencia en la guerra fueron muy tempranas: del anarquista 
Diego Abad de Santillán en 1940 sobre su fracaso «ante el inconsciente 
desenfreno y la disipación de las masas», de Américo Castro en 1943 
reclamando justicia por «los horrores que todos, todos hemos desen-
cadenado», una justicia «en la que nosotros seamos jueces y reos», o 
de Indalecio Prieto en 1942, para quien la guerra sólo había sido una 
«lucha brutal, salvaje, inconcebible». Precisamente el líder socialista no 
tardó en llevar a la práctica la idea de reconciliación, «confesando la 
verdad completa y avergonzándonos de los crímenes propios y ajenos», 
con la firma en 1948 con Gil-Robles, representante de la Confederación 
de Fuerzas Monárquicas, de un acuerdo cuyo primer punto afirmaba 
«la concesión de una amplia amnistía por todos los delitos cometidos 
durante la guerra civil».47

Luego muchos exiliados llegaron a las mismas conclusiones de Prie-
to. Así, para su compañero de partido Luis Araquistain, «los españoles 
hemos necesitado cuatro guerras civiles para llegar a la conclusión de 
que fueron inútiles y absurdas». O como afirmaba el novelista arago-
nés Ramón J. Sénder, quien había sufrido la violencia en sus propias 
carnes, la contienda había sido «una locura sangrienta, sin justificación 
posible».48 El mismo año de 1956 en que el PCE anunciaba su política 
de Reconciliación Nacional, aparecía en México la revista Diálogo de 
las Españas con un llamamiento a un Movimiento de Reintegración 
Nacional:

46	 Manuel Azcárate, La política de Reconciliación Nacional, Madrid, Fundación de Inves-
tigaciones Marxistas, 1980, pp. 176-177.

47	 Diego Abad de Santillán, Por qué perdimos la guerra, Buenos Aires, Ediciones Imán, 
1940, pp. 67-68; Américo Castro, «Castilla la gentil», De la España que aún no conocía, 
vol. I, pp. 1107-117, e Indalecio Prieto, «La reconciliación de los españoles, 3/03/1942, 
en Palabras al viento, pp. 246-252, estos dos últimos citados en Santos Juliá, Histo-
rias…, cit., p. 447.

48	 Su hermano Manuel, alcalde de Huesca, y su esposa, Amparo Barayón, habían sido fusi-
lados por los franquistas. El testimonio de Prieto, en su «Discurso radiofónico pronun-
ciado en la radiodifusión francesa de París, el día 7 de agosto de 1947», citado por Santos 
Juliá en Historias…, cit., nota p. 539; Luis Araquistáin, Sobre la guerra civil y en la 
emigración (edición de Javier Tusell), Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 123, y Ramón J. 
Sénder, prólogo a la edición de Contraataque, Salamanca, Almar, 1978.
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Aparece este Diálogo por […] nuestro ya antiguo convencimiento –cada vez 
más profundo− de que el estrecho contacto entre quienes en 1936 ocupamos 
las trincheras, al impulso de un deber que pusimos por encima de nuestras 
propias vidas, y las generaciones que, hoy ya maduras, no pudieron entonces, 
en razón de su edad, ser beligerantes en la trágica contienda, es fundamental 
para sacar a nuestra patria de la miserable situación en que el franquismo la 
ha sumido […] Diálogo entre españoles de distintos campos, condiciones y 
procedencias, semejantes en limpieza de intención y unidos por el común 
anhelo de una patria mejor.49

Si al exilio empezaban a llegar señales esperanzadoras de los 
cambios que se estaban produciendo dentro de España, en sentido 
contrario los contactos entre el interior y el exilio habían empeza-
do a ser frecuentes desde finales de los años cincuenta, e incluso 
antes en revistas como Ínsula o Cuadernos hispanoamericanos.50 
Esa misma inquietud por compartir un espacio común y dar pasos 
en un proceso de aproximación de los españoles del interior con los 
del exilio había llevado a Aranguren en 1953, tratando de entablar 
un diálogo con Américo Castro y Francisco Ayala, a escribir: «Todos 
nos sentimos envueltos en esa realidad humana, fratricida, brutal. 
Todos –aunque tratemos de olvidarlo– protagonistas y responsables 
de la tragedia».51

Una violencia sin raíces
Resulta sorprendente, y una prueba de la enorme fuerza de la acti-

tud que estoy describiendo, que ni siquiera los grupos de la «nueva iz-
quierda» radical, surgidos durante los años sesenta, buscaran alguna cla-
se de continuidad o legitimidad en la Segunda República o en la Guerra 
Civil. Un informe policial sobre la detención de un militante del Frente 
de Liberación Popular (FLP, popularmente conocido como el «Felipe») 
narraba así cómo el reclutamiento de nuevos activistas incidía precisa-
mente en la necesidad de superar de una vez los rencores, odios y silen-
cios, y la omnipresencia de la guerra:

49	 Editorial, Diálogo de las Españas, 1 (julio 1957), citado en J. Valender y G. Rojo, «Las 
Españas»: historia de una revista en el exilio (1943-1963), México, Colegio de México, 
1970, pp. 502-504.

50	 Elías Díaz, Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), Madrid, Edicusa, 
1974, y José Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 1994. Así, 
por ejemplo, sin el libro España en su historia de Américo Castro, aparecido en Argen-
tina en 1948, no podría entenderse la muy orteguiana España como problema de Laín 
Entralgo, publicada al año siguiente.

51	 José L. López Aranguren, «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la 
emigración» (1953), citado en Santos Juliá, Historias…, cit., p. 447.
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[…] diciendo el declarante que las fuerzas y las ideologías que han partici-
pado en la guerra de mil novecientos treinta y seis y mil novecientos treinta 
y nueve, no sirven actualmente, porque, aparte de cargas unas con la de-
rrota, representan también para los españoles las luchas que entonces se 
entablaron, con toda su secuela de odios y rencillas, cosa que aún continúa 
entre los exiliados, y que a la juventud actual no se la puede hacer partícipe 
de dichos rencores y odios, puesto que al no vivir aquella guerra, estima 
no deben participar de sus consecuencias […] y para evitar todas estas ta-
ras, hacía falta en primer lugar una organización que fuera joven, que no 
estuviera comprometida con los anteriores partidos políticos, y que fuera 
socialista, democrática y laica, por ser esta la única forma de que cada uno 
pueda adscribirse al credo religioso que estime. Que después de estas char-
las le habla abiertamente de la existencia de una organización denominada 
Frente de Liberación Popular, que al juicio del declarante reunía todas estas 
características […].52

Muchos de esos grupos nacieron como respuesta al revisionismo 
y posibilismo del PCE y a su política de Reconciliación Nacional. La 
Liga Comunista Revolucionaria (LCR – ETA VI Asamblea) definía como 
«aberrante (esa) caracterización de la guerra civil como la victoria de 
“una parte del pueblo español sobre la otra”», hecha por los comunistas 
al presentar la Junta Democrática Española en el otoño de 1974. Los 
grupos que optaron por la violencia lo hicieron también como reacción 
a la política represiva del régimen franquista, pero esa represión se veía 
como un todo que empezaba en 1939 y continuaba hasta el final, hasta 
los fusilamientos de septiembre de 1975, origen de los Grupos de Resis-
tencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO). Los GRAPO habían 
sido creados por la Organización Marxista-Leninista de España (OMLE) 
junto al PCE(r), pretendida reconstrucción del Partido Comunista origi-
nal, el de José Díaz, frente al oportunismo del partido de Santiago Carri-
llo. Se referían a la guerra civil como «Guerra Nacional Revolucionaria», 
pero tampoco ellos buscaron una línea de continuidad entre su anti-
fascismo y el antifascismo de los años 30, como en cambio sí hicieron 
las Brigadas Rojas en Italia durante esos años con los «partisanos» o 
ETA en el País Vasco con los «gudaris».53 Por ejemplo, Telesforo Monzón 

52	 Declaración el día 29 de junio de 1962 ante la Jefatura Superior de Policía de Madrid, 
unida a la causa 652/62, instruida por el Juzgado Especial de Actividades Extremistas; 
Archivo del Tribunal Militar Territorial n.º 1, legajo 481/12, citado en Julio A. García 
Alcalá, Historia del «Felipe» (FLP, FOC y ESBA). De Julio Cerón a la Liga Comunista 
Revolucionaria, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2001, p. 1.

53	 En el País Vasco la memoria de la guerra reforzaba no tanto el impulso hacia la recon-
ciliación como el conflicto con España, según Paloma Aguilar, La guerra civil en el dis-
curso nacionalista vasco. Memorias peculiares para un aprendizaje político diferente, 
Madrid, Instituto Ortega y Gasset, 1997. Sobre el caso italiano existe una amplia biblio-
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(militante histórico del PNV que acabará abandonando esta formación y 
constituyendo la primera Mesa Nacional de HB), según recoge Letamen-
día, estableció ciertos paralelismos explícitos entre la lucha de los años 
treinta y la actual: «Para mí la guerra no ha terminado. Los gudaris de 
hoy son los continuadores de los gudaris de ayer».54

La única línea de continuidad con el pasado antifascista de los años 
treinta pudo existir en el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota 
(FRAP), organización frentista surgida del PCE(m-l), gracias a la presen-
cia decisiva desde su fundación de Julio Álvarez del Vayo, ministro de 
Estado durante la Segunda República y comisario general del Ejército 
republicano. El FRAP también consideraba que «la reconciliación na-
cional con un régimen que a los treinta y tantos años sigue practicando 
las mismas costumbres fascistas que a raíz de la guerra, es realmente 
absurdo». En diciembre de 1973 hizo pública una declaración con moti-
vo de «la eliminación física del nazifascista Carrero Blanco […] en tanto 
que presidente del siniestro “Tribunal para la represión de la Masonería 
y el Comunismo”, el responsable directo del asesinato de cientos de mi-
les de antifascistas y patriotas». En un mitin de solidaridad con España 
celebrado en Roma en abril de 1974, Vayo proclamó que, «con todos los 
años que han pasado, yo mantengo el mismo espíritu combatiente que 
cuando la guerra de España».55 

Pero la reivindicación de la Segunda República y de los vencidos 
del 39 quedaba también aquí muy lejos de la nostalgia y, una vez más, 
se proyectaba hacia objetivos futuros considerados, en la fase histórica 
que se abría con la muerte de Franco, mucho más acuciantes. El propio 
Álvarez del Vayo declaraba en la conferencia de Proclamación del FRAP, 
en noviembre de 1973, que no se debía «caer en ningún romanticismo 
republicano y menos en la nostalgia de la República del 31», más bien 
era necesario «nutrir a la República, a la idea republicana, de un conte-
nido social, es decir, no podemos volver atrás, a los años del 31 al 36».56

grafía, de la que pueden consultarse dos obras ya clásicas: Donatella Della Porta (ed.), 
Terrorismi in Italia, Bolona, Il Mulino, 1984, y Raimondo Catanzaro (ed.), La politica 
della violenza, Bolonia, Il Mulino, 1990.

54	 Francisco Letamendía, Historia del nacionalismo y de ETA, San Sebastián, R&B Edi-
ciones, 1994, p. 204, citado en Paloma Aguilar, «Política y ética, memoria e historia: las 
peculiaridades del caso vasca en el contexto español», LASA, September 24-26, 1998, 
SJU09 SAT/8AM Salon III, Politics and Ethics from Dictatorship to Democracy: Memory 
and History in Spain, Chile, and Guatemala.

55	 Acción, 15 (enero 1974) y Vanguardia Obrera, 82 (enero 1974), citado en Equipo Adel-
vec, FRAP. 27 de septiembre de 1975, Madrid, Vanguardia Obrera, 1985, pp. 57 y 61.

56	 Equipo Adelvec, op. cit., p. 70.
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Conclusión: todos fuimos culpables
Parafraseando el título del libro de memorias publicado por el so-

cialista Simeón Vidarte en 1976, la memoria traumática de la guerra y 
la represión se tradujo en un «todos fuimos culpables» que exigía a los 
protagonistas supervivientes la expiación de su culpa en un examen de 
conciencia tanto laico como religioso, y que exigía a las generaciones 
sucesivas una amnistía general. La reconciliación entre vencedores y 
vencidos constituía el paso previo e indispensable para una futura de-
mocracia que garantizara la convivencia pacífica entre los españoles, un 
empeño común al que todos estaban llamados con la única excepción de 
los franquistas recalcitrantes.

La reconciliación fue una idea, quizás la más potente junto a la inte-
gración en Europa entre las que impulsaron al antifranquismo; fue una 
estrategia política, la del PCE y el PSOE en respuesta al fracaso de la lu-
cha armada, a la coyuntura de la dictadura aislada en los años cuarenta 
y, reconvertida en estrategia a largo plazo, a su consolidación interior 
e internacional; fue también una actitud ética y prepolítica en muchos 
de los protagonistas directos de la guerra, resultado de un proceso más 
o menos largo de reflexión personal, íntima, de conciencia; fue, por úl-
timo, una solución política, plasmada en la fórmula legal de la amnistía 
general para todos los delitos cometidos durante la guerra y bajo la dic-
tadura. Pero fue algo más. El hecho en buena medida sorprendente de 
que los grupos de la extrema izquierda, algunos surgidos precisamente 
en desacuerdo a la política de reconciliación de la izquierda histórica, 
incluidos los que optaron por la violencia como forma de hacer política, 
no enlazaran simbólica o ideológicamente con el pasado antifascista o 
con una lucha por la liberación nacional, a diferencia de otros casos en 
apariencia semejantes, parece indicar que respondía a un malestar psi-
cológico más profundo. Que los jóvenes mostraran tal cansancio, impa-
ciencia e ignorancia respecto a su pasado parece ser una prueba más del 
poder destructivo que tuvo la represión, el miedo y el silencio, así como 
de la prolongada vigencia del trauma de una guerra que nunca como 
entonces se percibió tan civil (e incivil), lo que desactivaba cualquier 
interpretación funcional en términos ideológicos, políticos o de valores.
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EXHUMACIONES Y RELATOS  
DE LA DERROTA EN LA  

ESPAÑA ACTUAL*

Francisco Ferrándiz

Científico Titular. ILLA, CCHS, CSIC

En este artículo analizaré el impacto que han provocado en la Es-
paña contemporánea la producción, circulación y consumo de relatos e 
imágenes del terror y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y 
en particular de aquellos relatos e imágenes derivados de la exhumación 
de las fosas comunes de la represión franquista. La puesta en común 
de tales relatos debe ser considerada en el contexto más amplio de los 
debates en torno a la Guerra Civil en cuanto pasado traumático, un pro-
ceso que no ha estado exento de polémica. En un momento en el que la 
sociedad española se halla inmersa en un importante debate en torno al 
carácter singular o plural de su identidad y a la estructura de la organi-
zación territorial, la exhumación de fosas comunes está arrojando una 
luz inquietante sobre nuestro pasado, nuestro presente y acaso también 
nuestro futuro. La excavación en diferentes puntos del país de estos es-
cenarios del crimen está suscitando discusiones acaloradas y diversos 
tipos de iniciativas en el ámbito familiar y político, en la historiografía, 
los medios de comunicación, el mundo de la cultura y el espacio pú-
blico en general. Así, por ejemplo, la exhibición pública de esqueletos, 
calaveras y fragmentos de huesos con signos de violencia ha sacado a la 
luz historias trágicas que durante décadas –y desde el punto de vista no 
sólo de muchos familiares, sino de la sociedad en su conjunto– habían 
sido en buena parte silenciadas, apenas susurradas o, en el mejor de los 
casos, transmitidas de forma fragmentaria en círculos familiares restrin-
gidos. El nudo de silencio, miedo y autocensura derivado de las prácticas 
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*	 La versión original en inglés de este texto se publicó en el Journal of Spanish Cultural 
Studies 9 (2), pp. 177-192, en un monográfico sobre «Las políticas de la memoria en 
la España contemporánea» coordinado por Jo Labanyi. Lo que aquí se presenta es una 
traducción revisada y actualizada.



DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia136

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 1
35

-1
62

   
   

   
iss


n
 0

04
4-

55
17

represivas de los vencedores de la Guerra Civil ha sido particularmente 
asfixiante en contextos locales y rurales. 

La exhumación y el relato de la violencia exhumada están unidos 
de forma indisoluble. La exhumación da pie a que se cuenten historias 
relacionadas con los sucesos que quedan expuestos en el proceso de 
excavación. Al mismo tiempo, más allá de los contextos más inmediatos 
de enunciación y escucha, su significación e impacto social dependen 
del repertorio de tramas de la memoria disponible en la España contem-
poránea, unas con tintes locales, otras más regionales, otras más trans-
nacionalizadas. Éstas tramas en las que cristaliza la memoria incluyen 
desde iniciativas políticas, reportajes periodísticos, discursos de exper-
tos, relatos autobiográficos y obras artísticas hasta testimonios de índole 
más local y fragmentaria; recuerdos más frágiles o huidizos (Steedly) 
que apenas han sobrevivido en los intersticios de los relatos hegemó-
nicos de la «victoria» impuestos por la dictadura. Estos recuerdos han 
continuado siendo en gran medida ignorados o pasados por alto tras la 
muerte del dictador.

Las exhumaciones en la España contemporánea
Las exhumaciones de fosas comunes derivadas de conflictos y gue-

rras son acciones colectivas complejas y altamente perturbadoras en 
términos culturales, políticos, sociológicos y psicológicos. Por su parte, 
cabe entender a las fosas comunes como una sofisticada tecnología de 
producción de terror, con efectos a corto, medio y, como vemos actual-
mente, largo plazo. Es por ello que es importante que sean interpretadas 
en su doble contexto específico, a saber, el de su producción durante 
la contienda y los años posteriores, y el de su excavación, o reciclaje 
contemporáneo de aquéllas violencias de retaguardia de hace sesenta o 
setenta años. En el caso español, el amontonamiento deliberado de cuer-
pos sin identificar en tumbas sin señalizar confiere a las personas fusila-
das la condición perversa de cuasi desaparecidos –desde hace muchas 
décadas es evidente que los mataron, siguen circulando rumores sobre 
quiénes pueden estar allí y sobre ciertos detalles del acto de violencia 
que origina la fosa, pero hay multitud de detalles oscuros y muchas ve-
ces dudas. Esta ambigüedad en torno a la desaparición masiva de per-
sonas inyecta desasosiego, ansiedad y discordia en cualquier sociedad a 
corto, medio y largo plazo, aunque sus repercusiones y modalidades de 
influencia –su capacidad de prolongar o incluso amplificar la represión, 
la incertidumbre y el daño– se modifican con el tiempo, el contexto po-
lítico y social, y los cambios generacionales (Robben). Porque este tipo 
de prácticas inhumatorias tienen precisamente como finalidad, aparte 
de anular física y políticamente al adversario, desestructurar las familias 
y otros contextos sociales, extender el miedo y la sospecha, interrumpir 
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los duelos y oscurecer las evidencias de la represión violenta para así, 
predicando con el ejemplo, construir y consolidar regímenes de terror 
que pueden durar décadas. 

A medida que las condiciones históricas, sociales y políticas evo-
lucionan, y se debilitan o extinguen los regímenes fundados en la pro-
ducción de fosas comunes, éstas cambian de naturaleza y pasan de ser 
crudos instrumentos del terror a convertirse en incómodas pruebas de 
la barbarie, lo que tiene importantes consecuencias simbólicas, socia-
les, políticas y en ocasiones jurídicas para la sociedad que las gestiona. 
Como muestra el caso español, la inquietud o malestar que provoca la 
presencia de fosas comunes puede durar, latente, generaciones enteras 
para estallar tan pronto como surgen las circunstancias propicias para 
ello. Los efectos del desplazamiento de la atención pública hacia las fosas 
variarán de acuerdo con el contexto –nacional e internacional– en que 
están siendo investigados y localizados los restos humanos (Verdery). 
Los propios cuerpos desenterrados tienen, a su vez, una compleja vida 
«científica» –en su paso por los laboratorios o en su reflejo en proyectos 
de investigación–, mediática –su recorrido más o menos espectaculari-
zado en la sociedad de la información y el conocimiento–, cultural –los 
procesos de neoritualización y resignificación a los que son sometidos–, 
judicial –la movilización o parálisis de la legislación y la judicatura a 
distintos niveles o su caracterización en el contexto de figuras penales 
internacionales– y política –recreaciones contemporáneas de su vieja 
militancia o posturas divergentes de partidos ante el proceso–, que es 
determinante para entender en toda su policromía las diferentes face-
tas del proceso de desenterramiento y reinhumación (ibid.). En todo 
caso, la exhumación de las víctimas de matanzas masivas es siempre 
y por fuerza un asunto controvertido en el que el posicionamiento de 
los diversos agentes sociales y políticos a los que se atribuye o recla-
man competencia sobre ello es cambiante, a veces incluso volátil. Los 
estados, por ejemplo, puede participar en mayor o menor grado en el 
proceso de exhumación o bien puede tratar de impedirlo, entorpecerlo 
o congelarlo por diversos medios; en su defecto, la tarea de llevarlo a 
cabo puede acabar recayendo en organizaciones no gubernamentales de 
ámbito nacional e internacional, en movimientos de base o incluso en 
colectivos de familiares, como está sucediendo en la mayor parte de los 
casos en España. 

Es importante tener en cuenta que las exhumaciones que se están 
realizando en la España actual no tienen lugar en el vacío, ni son una 
práctica sin precedentes (Ferrándiz, 2009). De hecho, España ha de-
dicado no pocos esfuerzos a exhumar la Guerra Civil desde la propia 
contienda. Desde los primeros momentos tras el final de la contienda y 
durante la época de la dictadura miles de cuerpos, en su mayoría de per-
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sonas pertenecientes al bando nacional que yacían en fosas comunes, 
fueron en buena parte investigados en la Causa General, desenterrados, 
identificados y reubicados en lugares de enterramiento más dignos; sus 
nombres fueron inscritos en placas e incorporados a los ciclos conme-
morativos propios del discurso franquista dominante de la Victoria. Si 
bien algunas de estas víctimas de la represión republicana se inserta-
ron en un relato de martirio colectivo circunscrito a contextos locales, 
otras llegaron hasta los periódicos nacionales, las radios y el NODO.1 A 
partir de finales de los años cincuenta, hubo un nuevo ciclo exhumador 
todavía no suficientemente investigado en el que miles de cadáveres fue-
ron sacados de cementerios y fosas para ser trasladados al Valle de los 
Caídos,2 donde Franco inauguró en 1959 un monumento faraónico para 
celebrar su victoria militar y honrar la memoria de los «caídos por Dios y 
por España». Todavía no hay datos precisos sobre el origen y transporte 
de estos miles de cadáveres, pero no pocos de ellos provenían de fosas 
republicanas (Solé i Barjau). Finalmente, pese a que algunos familiares 
de víctimas de la represión franquista organizaron exhumaciones a fina-
les de la década de 1970 y principios de la década siguiente –por ejemplo 
en Navarra, Extremadura o La Rioja–, hasta principios del siglo XXI no 
hemos asistido a un proceso de excavación, documentación más siste-
mática, y difusión de información de las fosas que contienen los restos 
de la multitud de personas ejecutadas por el bando franquista durante la 
guerra o bajo la dictadura militar.3

1	 Véase por ejemplo ABC, Arriba o El Alcázar, que finalizada la guerra publicaron con fre-
cuencia reportajes sobre la exhumación, identificación y reenterramiento, bien indivi-
dualmente, bien en masa, de los llamados «mártires», junto a funerales públicos, oficios 
religiosos e inauguración de monumentos y placas conmemorativas. Así, por ejemplo, 
ABC dio cuenta el 25 de febrero de 1940 de la exhumación de 1500 «patriotas» en el 
cementerio barcelonés de Moncada.

2	 Julián Casanova ha manifestado su asombro ante el secretismo que aún rodea el número 
y el origen de los cuerpos trasladados al Valle de los Caídos –entre 1959 y 1983– desde 
diferentes fosas situadas en los cementerios madrileños de Carabanchel y La Almudena 
y otros enterramientos de provincias. Aunque Daniel Sueiro calculaba que al menos 
20.000 cuerpos se encontraban allí a comienzos de 1959, como apunta Casanova, es 
probable que la cifra total se aproxime a los 70.000. En el documental Franco: Opera-
ción caídos emitido el 28 de enero de 2009, el propio Abad del Valle de los Caídos, el 
padre Anselmo Álvarez, declaraba a la cámara que «oficialmente, según los libros, serían 
33.847. Pudieron ser bastantes más […] Por otra parte, con la finalidad de no alarmar 
excesivamente sobre la cantidad de muertos que venían al Valle, etcétera, el cálculo que 
se hizo fue casi sistemáticamente a la baja. El número real era bastante superior al nú-
mero reflejado oficialmente». Ante la pregunta, «¿se atrevería a dar una cifra oficiosa de 
las personas que pudieran estar aquí enterradas?», respondió: «Menciono la que… entre 
los encargados de esta operación… estaba muy cerca de las 60.000 personas».

3	 Está lejos de cerrarse el debate sobre el número de víctimas, tanto militares como civi-
les, de la Guerra Civil, y queda aún mucho por investigar al respecto. En un apéndice al 
volumen colectivo Víctimas de la Guerra Civil, coordinado por Santos Juliá, se estima 
en alrededor de 50.000 el número total de víctimas de la represión republicana, en tanto 
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Los centenares de fosas comunes que dejó la política represiva de 
Franco fueron durante décadas un «secreto público». Ya sea porque 
fueron deliberadamente ignoradas, lo mismo que otros aspectos de la 
guerra, por las élites políticas e intelectuales desde mediados de la dé-
cada de 1950 e incluso durante el período de transición a la democracia 
–en nombre, se decía, de la reconciliación (Juliá, 2003)–,4 ya sea por ser 
todavía portadoras de un cierto aura sobrecogedor, capaz de infundir 
terror en ámbitos locales, mientras el país se llenaba de carreteras, in-
fraestructuras y luego trenes de alta velocidad, las fosas comunes persis-
tieron como bombas de relojería enterradas en paisajes familiares, rele-
gadas por los nuevos consensos políticos emergentes. Que estas bombas 
de relojería no quedaron en modo alguno desactivadas lo demuestra el 
hecho de que en los últimos años la localización y excavación de las fo-
sas, así como la gestión de todas las actuaciones relacionadas con ellas, 
han suscitado una intensa polémica, que ha puesto de relieve el enorme 
capital político y simbólico que atesoran aún hoy en día. Desde que co-
menzaron a exhumarse de forma más generalizada en los primeros años 
de este siglo, el proceso ha ido adquiriendo unos contornos más recono-
cibles y homogéneos, a lo que sin duda ha contribuido la creación por 
algunas de las asociaciones impulsoras de las exhumaciones de equipos 
más o menos estables de expertos, así como la elaboración de protocolos 
técnicos destinados a normalizar los procedimientos de excavación e 
identificación.

La adscripción política ha ejercido un papel decisivo en el debate 
público acerca de la oportunidad, legitimidad y significación de estas 
exhumaciones. En líneas generales, los políticos conservadores acusan 
al movimiento de recuperación de la memoria, y también a la Ley de 
la Memoria Histórica (como se denomina coloquialmente y en algunos 
medios de comunicación a la Ley 52/2007), de pretender liquidar el lla-
mado espíritu de la Transición promoviendo la resurrección de las dos 
Españas, es decir, fomentando una especie de guerracivilismo de nuevo 
cuño. No está siendo menor la controversia en el campo de la izquierda, 
en el que existen fuertes diferencias intergeneracionales en torno a la 
gestión más adecuada de la «memoria histórica» de la derrota y sus luga-
res fundamentales, ya sean campos de batalla, cárceles, monumentos o 
fosas (Ferrándiz, 2006, 2009). 

que la cifra de víctimas de las represalias franquistas, durante la guerra y después de ella, 
llega posiblemente a las 150.000, de las cuales al menos la mitad no aparecen registra-
das en ningún registro civil. Casi una década después, Rodrigo se mueve en un registro 
semejante. 

4	 En este artículo distingue Juliá entre «caer en el olvido» (proceso pasivo) y «echar al 
olvido» (proceso activo que consiste en ignorar algo de manera deliberada, precisamente 
porque se recuerda demasiado bien). Sobre las virtudes y limitaciones de esta expresión, 
véase Aguilar, 2008.
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En el marco de estas polémicas –que han degenerado en ocasiones 
en enfrentamientos subidos de tono en programas de televisión y ter-
tulias radiofónicas– las exhumaciones están resultando decisivas para 
la visualización cruda de la violencia de retaguardia, potenciando un 
debate más amplio del estrictamente académico sobre el alcance y la 
magnitud de la represión franquista y sus consecuencias a corto y largo 
plazo. Gracias a la diseminación veloz y la alta visibilidad que permiten 
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, las imáge-
nes de las terribles masacres perpetradas por tropas y simpatizantes de 
Franco comenzaron a inundar los discursos y el imaginario públicos, 
causando con ello un profundo impacto sobre la opinión pública y en 
particular sobre los familiares de los vencidos –de manera muy llama-
tiva sobre los nietos. Para un buen número de ellos la nueva imagen de 
su país –la de un paisaje poblado de fosas comunes e historias apenas 
contadas– ha resultado perturbadora, y no pocos se han convertido en 
activistas de organizaciones de base de ámbito local y nacional o han 
comenzado a prestar atención a los relatos de sus mayores sobre la 
guerra y a buscar a sus familiares enterrados. Si bien este movimiento 
social continúa vivo en muchos lugares del país, estimulado por nuevas 
modalidades de apoyo político y financiero (Ferrándiz, 2005, 2006), el 
interés público se ha revelado en cambio bastante irregular y espasmó-
dico, a medida que las imágenes sobrecogedoras de las montañas de 
cuerpos y esqueletos con signos de torturas y heridas de bala se han 
ido incorporando al repertorio global de imágenes del terror y de la 
violencia (Ferrándiz y Baer). 

Tras la incredulidad inicial de muchos y el escándalo o la indigna-
ción de otros, el proceso paulatino de rutinización de las exhumaciones 
y las imágenes de violencia que generan ha ido convirtiendo aquéllas en 
prácticas más normalizadas y establecidas: en ocasiones un elemento 
más, incluso predecible, de los programas que retransmiten reportajes 
de investigación o incluso los noticieros y programas de actualidad es-
tivales. Las exhumaciones sirven aún, y de manera muy eficaz, para 
desencadenar el recuerdo en contextos locales y, cada vez con menos 
frecuencia, para estimular debates más amplios. Es probable que su im-
pacto en el conjunto de la sociedad (impacto del que el interés de los 
medios de comunicación es un buen indicio) disminuya con el tiempo, 
y que los medios de comunicación las incorporen cada vez más como 
una de las muchas iniciativas de parecida índole, sin apenas distinguir-
las de los proyectos institucionales de memoria pública, exposiciones 
museísticas, conferencias académicas, documentales y todo un amplio 
repertorio de producciones culturales que cubren desde funciones tea-
trales hasta novelas y muestras de arte conceptual relacionadas con la 
memoria de la derrota en la Guerra Civil.
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En los últimos años, las fosas comunes de la derrota han pasado de 
ser vertederos políticos y emocionales a convertirse en desconcertan-
tes campos minados, objeto de exposición y debate públicos. Además, 
las exhumaciones establecen, lo que es no es en absoluto irrelevante, 
vasos comunicantes inéditos entre la producción política de terror y 
las experiencias más íntimas de los derrotados en la guerra, a pesar 
de las décadas que han pasado. Se requiere un análisis más amplio y 
a largo plazo para comprender la naturaleza del tipo de acción social, 
simbólica y política en que se están convirtiendo las exhumaciones en 
la España contemporánea y para saber por cuánto tiempo serán todavía 
un asunto candente en los debates sobre la memoria de la Guerra Civil. 
Sin embargo, cabe pronosticar que subsistirán aun cuando la atención 
pública se aparte de ellas, a menos que se dé un bloqueo administrati-
vo o político que no resultaría fácil de justificar. He subrayado en otra 
parte la naturaleza inestable y cambiante de la producción y debate 
en torno a la memoria de la Guerra Civil en la España contemporánea 
(Ferrándiz, 2005, 2006), y algo parecido cabe decir de las exhumacio-
nes en cuanto prácticas sociales, culturales y políticas en torno a lo 
que cabe caracterizar como un terrible secreto público. Las historias 
terroríficas que contienen parecen asegurarles un lugar preeminente 
en el «sistema nervioso» (Taussig) de la Guerra Civil, entendido como 
una red finita de terminales sinápticas altamente sensibles que abar-
ca desde la información más cruda sobre la represión (evidencias de 
torturas, malnutrición, heridas de bala) hasta los objetos de profunda 
significación personal que aparecen en ellas o las emociones que aún 
tienen dificultades para expresarse.

Relatos de la derrota
Las exhumaciones no sólo siguen contribuyendo a divulgar datos 

concretos sobre la represión –y lo hacen principalmente por medio de 
los informes forenses y arqueológicos y de las imágenes fijas y en movi-
miento que se diseminan por Internet y medios de comunicación–, sino 
que van configurando un contexto emergente para los relatos de la derro-
ta a una escala inédita en la España contemporánea. Dan lugar a muchas 
clases diferentes de discursos y prácticas públicas, desde la información 
in situ que proporcionan los arqueólogos, forenses (que cristalizan más 
tarde en informes técnicos) y otros especialistas que se encuentren so-
bre el terreno, hasta los gestos, no por efímeros menos demoledores, 
de los familiares y otras personas que acuden a las exhumaciones. En 
el proceso complejo y poliédrico de «recuperación de memorias histó-
ricas» (y utilizo aquí el plural de manera deliberada) se están narrando 
a la vez, ya sea antes, durante o después de las exhumaciones, muchas 
cosas diferentes y de intensidad diversa, y que van desde lo más público 
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hasta lo más íntimo. El momento de la excavación es lógicamente el más 
intenso desde el punto de vista de la aparición, circulación y escucha de 
tales relatos, que a menudo alimentan la industria cultural surgida en 
torno a los recuerdos de la Guerra Civil –que hoy vive un auge, especial-
mente cuando existe algún tipo de impacto mediático.

No podemos analizar en detalle aquí la maraña creciente de dis-
cursos destinados a transmitir y elaborar las «visiones de los vencidos» 
en la Guerra Civil (remitimos al lector a Ferrándiz, 2005; Ruiz Torres; 
Aguilar). Por ello nos centraremos en los recuerdos que afloran durante 
el proceso mismo de la exhumación, y en particular los narrados por 
familiares de aquellos cuyos restos están siendo desenterrados. En el 
entorno singular y efímero que crean las exhumaciones son particular-
mente valorados los testimonios referidos a la represión y el sufrimiento 
posterior, ya sea directo o indirecto. La presencia en la excavación de 
testigos y familiares acrecienta la expectativa de que puedan revelar o 
confirmar detalles sobre los sucesos (los arrestos, el momento de la eje-
cución y sus secuelas), suministrar información biográfica, fotografías y 
otros objetos personales de los asesinados, participar en debates sobre 
la oportunidad de abrir las fosas, o aportar sus propias reflexiones sobre 
el largo período de silencio, miedo y sufrimiento. Si bien es verdad que 
no todos están dispuestos a comunicar recuerdos dolorosos (y algunos 
se niegan en redondo a hacerlo), un gran número de los directamente 
afectados por los asesinatos y por la excavación que está teniendo lugar 
encuentran en la exhumación un espacio público idóneo y legítimo para 
el relato de sus historias. Un espacio de narración y escucha que, en 
muchos casos, nunca antes habían tenido.

En la mayor parte de las exhumaciones hay, por lo tanto, un con-
junto de narradores potenciales –cuya «autenticidad» o «idoneidad» se 
valora, aunque sea de manera imprecisa, en función de la edad y el pa-
rentesco con aquellos cuyos cuerpos están siendo recuperados– y tam-
bién, en la mayor parte de los casos, un público bien dispuesto y empáti-
co de «primeros consumidores», que incluye a otros familiares, amigos, 
espectadores, activistas de la memoria, políticos o periodistas, así como 
a los médicos forenses, arqueólogos, antropólogos culturales, psicólogos 
y demás especialistas que trabajan en la exhumación. Dependiendo de 
la fosa, del recorrido mediático que adquiera o la fecha del año en la que 
se lleve a cabo, puede desencadenarse un escenario competitivo desde 
el punto de vista de las relaciones y el acceso a los relatos (Ferrándiz y 
Baer). En el caso de que exista interés mediático, pueden trascender a 
la esfera pública, de forma selectiva, fragmentos de las historias que se 
cuentan. De hecho, los testimonios sobre la Guerra Civil que se prestan 
«a pie de fosa» se han convertido en un subgénero en la televisión nacio-
nal e internacional, la radio y los periódicos. 
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Asistir a una exhumación es para la mayoría de la gente –dejando 
de lado a ciertos profesionales, periodistas y activistas– una experiencia 
única en su vida. No hay duda de que se trata de situaciones que pueden 
alcanzar un importante nivel de tensión, en las que se va mostrando 
progresivamente, apenas durante unas horas o unos pocos días, la evi-
dencia desnuda de la crueldad y la violencia. La emergencia paulatina 
de huesos y calaveras, cuerpos amontonados, objetos personales –que 
contienen un potencial biográfico– y signos de violencia condiciona el 
estado de ánimo de las personas presentes y en consecuencia el tono e 
intensidad de los testimonios. Por lo demás, las exhumaciones tienen 
lugar en una especie de limbo social o vacío simbólico. Si exceptuamos 
algunas normas establecidas por los organizadores y algunos los especia-
listas técnicos que coordinan las exhumaciones –normas que obedecen 
por lo general a razones de seguridad y están destinadas principalmente 
a regular el acceso a la fosa y organizar el proceso de grabación de testi-
monios– no existen directrices explícitas que regulen la interacción de 
los familiares entre sí o con otras personas presentes. Las formas de rela-
cionarse los familiares con los huesos sin identificar tampoco responden 
a ninguna pauta clara. Ninguno de los protocolos simbólicos disponibles 
puede abarcar el proceso de exhumación en toda su complejidad. Los 
rituales de presentación y reconocimiento mutuo y los actos conme-
morativos más o menos visibles suelen ser fruto de la improvisación, 
de modo que los diversos actores sociales presentes en el lugar acaban 
por desarrollar hojas de ruta –políticas, simbólicas, emocionales– para 
orientarse en el proceso de exhumación, modulando su participación 
en función de sus intereses personales y profesionales. Con el descubri-
miento de los huesos como telón de fondo permanente, la conversación 
(ya sea informal o estructurada), el dar y el escuchar testimonios, la 
puesta en común de recuerdos y la participación en actos conmemorati-
vos más o menos espontáneos se convierten en actuaciones decisivas, y 
van tejiendo una red peculiar de canales simbólicos y relaciones sociales 
en las exhumaciones.

Junto a la localización de fosas, la creación de hitos y rituales con-
memorativos, la elaboración de listas de los asesinados, la diseminación 
de información por todos los medios disponibles y el acto mismo de las 
exhumaciones, ha habido en los últimos años un extraordinario interés 
por grabar –sobre todo en formato de vídeo digital– las voces de los tes-
tigos de los asesinatos y los familiares de las víctimas. Para muchos de 
los que participan del movimiento social de «recuperación de la memo-
ria», que no se sienten en absoluto colmados por las iniciativas políticas, 
institucionales y jurídicas que se están sucediendo en relación a este 
tema, el hecho de que se pierdan progresivamente las experiencias de 
los perdedores o las víctimas de la represión –en buena parte jamás con-
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tadas ni registradas–, a medida que van falleciendo los miembros de la 
generación más antigua de víctimas, es un suceso trágico que no puede 
sino empobrecer la calidad de la democracia española, al imposibilitar 
el promover, cuanto menos, una suerte de justicia narrativa. En esta 
lógica, los afectados por las diferentes formas de represión franquista 
tendrían derecho a contar sus historias, y a ser escuchados y valorados 
en contextos de legitimidad pública y política. De hecho, muchos fami-
liares y activistas sostienen que la ausencia o el escaso relieve de tales 
voces en el discurso público más de treinta años después de la muerte 
de Franco confirmaría el éxito a largo plazo del régimen de terror que 
éste instauró, así como la persistencia, en una forma modificada, de un 
relato dominante de la guerra que excluye en gran medida las voces de 
los vencidos. 

En este contexto, ha sido muy significativa la polémica reciente 
entre historiadores sobre la naturaleza de la memoria colectiva, las ten-
siones entre historia y memoria, y sobre si la represión llevada a cabo 
durante la guerra y la posguerra ha sido insuficientemente estudiada o 
lo ha sido en exceso; sobre si ha sido rememorada hasta la extenuación 
o por el contrario olvidada de forma vergonzosa durante los últimos 
años de la dictadura y aun después de la transición a la democracia. El 
papel de los políticos, intelectuales e historiadores en el proceso tam-
bién ha sido objeto de controversia (Espinosa; Juliá, 2007; Ruiz Torres, 
2007a y 2007b; Rodrigo; Aguilar, 2008). Todo ello ilustra la divergencia 
de opiniones que existe en la España contemporánea respecto de la in-
terpretación y contextualización adecuadas de la dictadura franquista 
y sus consecuencias –los relatos de las víctimas, los registros históricos 
y científicos, las representaciones artísticas, los productos mediáticos–, 
al tiempo que pone en cuestión y delimita las esferas de acción e in-
fluencia respectivas de los científicos, los políticos, los periodistas o 
los represaliados. Este asunto tiene una importancia decisiva. Si bien 
es verdad que los historiadores han escrito miles de páginas al respec-
to, parece claro, sin embargo, que sus muchos libros y artículos no 
han resuelto la ansiedad que hay aún sobre estos temas en una parte 
no desdeñable del tejido social. Ansiedad que se expresa, por ejemplo, 
en la escala de las exhumaciones o de los actos de reinhumación. Y a 
la inversa, aunque los relatos locales resulten adecuados en contextos 
restringidos, y puedan ser muy atractivos en la elaboración de pro-
ductos mediáticos, algunos historiadores sostienen que los testimonios 
construidos a partir de recuerdos personales no casan necesariamente 
con el trabajo historiográfico.

Así, con independencia de esta controversia, la recopilación de tes-
timonios de testigos y familiares de las personas represaliados y fusiladas 
se ha convertido en uno de los objetivos primordiales de las organiza-
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ciones de base que impulsan la «recuperación de la memoria histórica». 
Se atribuye a tales relatos un doble efecto curativo. Desde un punto de 
vista personal, ponen fin a un largo período marcado por la vergüenza, la 
humillación, el miedo y el olvido. Desde un punto de vista social, se in-
corporan al discurso público, dando pie al reconocimiento colectivo del 
sufrimiento padecido por los derrotados, lo que representaría un acto 
de justicia histórica que la sociedad tenía pendiente desde hacía mucho 
tiempo. Sin embargo, este vértigo narrativo relacionado con la memo-
ria de la Guerra Civil llega demasiado tarde para muchos. La mayoría de 
los que experimentaron y sobrevivieron la guerra como adultos ya están 
muertos.

Cadáveres y relatos en Villamayor de los Montes (Burgos)
En esta sección examinaré cómo estos escenarios público están 

contribuyendo a liberar y elaborar los recuerdos de los vencidos en la 
Guerra Civil, y en qué registros se producen, basándome en los resulta-
dos del trabajo de campo que he llevado a cabo durante seis años en tor-
no a las excavaciones de fosas comunes y sus consecuencias a distintos 
niveles (Ferrándiz 2006, 2009). Aunque se llevan a cabo excavaciones 
similares en todo el país, mi análisis se centrará en los testimonios reco-
gidos en el transcurso de la exhumación de cuarenta y seis cuerpos en 
Villamayor de los Montes (Burgos). Esta exhumación tuvo lugar en julio 
de 2004 y fue organizada por la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMH).5 La ARMH me propuso poner en marcha 
un proceso de grabación de testimonios «a pie de fosa» que fuera lo más 
sistemático posible. Para ello delimitamos a pocos metros de la fosa un 
espacio específicamente destinado a la realización de entrevistas, reser-
vando el acceso al mismo a entrevistadores y potenciales entrevistados. 
Contábamos además con un protocolo de entrevistas específico para su 
uso en contextos de exhumación y que establecía un procedimiento, 
unas técnicas de entrevista y unas condiciones técnicas mínimas (Fe-
rrándiz y Baer).6 Esto suponía apartarse de la práctica seguida en al-
gunas exhumaciones anteriores: los testimonios se habían recogido en 
muchos casos de manera más informal y desestructurada sin que, en 
ocasiones, hubiera nadie grabando estos relatos de forma específica en 
el contexto de la investigación de la fosa. Por otro lado, desde el punto de 
vista metodológico es importante apuntar que la presencia de cámaras 
y un protocolo de entrevistas introducen un factor de distorsión en lo 
que habitualmente son relatos espontáneos más o menos estructurados, 
contados en un contexto público pero la mayor parte de las veces inser-

5	 Véase el ensayo fotográfico de Francisco Torres sobre la exhumación, que incorpora 
algunas de las voces recogidas en el proceso.

6	 Puede consultarse en http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento6.pdf
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tos en conversaciones informales entre grupos familiares, con familiares 
de otras personas fusiladas, activistas, etcétera. Como ya hemos analiza-
do en otro texto, dado el impacto que tuvo la exhumación de Villamayor, 
nuestras cámaras de vídeo no eran en absoluto las únicas presentes, ya 
que no es infrecuente que haya periodistas, documentalistas, o incluso 
familiares grabando lo que ocurre o se habla.7

La historiadora holandesa Inez Bootsgezel y yo estábamos presen-
tes sobre el terreno –ambos en el marco de nuestros respectivos proyec-
tos de investigación– durante todo el tiempo que duraba la excavación 
y aun después, en un estudio exterior colocado a unos cuantos metros 
de la fosa en el que disponíamos de dos cámaras de vídeo y varias sillas 
(Imagen 1). Con todo, nos ofrecimos también a llevar a cabo entrevis-
tas en lugares alternativos si se consideraba más adecuado (como de 
hecho sucedió en varias ocasiones). La perspectiva de contar historias 
personales en público, y por añadidura en un entorno extraño, comple-
jo y emocionalmente perturbador, alimentaba las dudas y el recelo de 
algunas personas; a otras, en cambio, lo que las estimuló a hablar fue 
precisamente la presencia de un público profundamente interesado en 
lo que pudieran contar (compuesto por otros familiares, vecinos, perio-
distas e investigadores), así como la legitimación pública que entraña el 
acto de la exhumación, la toma de testimonios, y la emergencia de una 
comunidad solidaria de escucha, por efímera que fuera. Otros adopta-
ron posiciones intermedias, y conforme avanzaba la exhumación iban 
modulando su actitud de acuerdo con los cambios que se producían 
en el entorno de la fosa, ya fuera cambiando una negativa inicial en 
una solicitud, o viceversa, o estableciendo sus propias reglas. A veces 
eran los propios miembros del equipo de coordinación –muchos de ellos 
activistas de la memoria que conocen la zona y a algunos de los familia-
res– quienes nos presentaban a gente que consideraban valdría la pena 
entrevistar, por la edad, lo que habían contado en otros contextos ante-
riormente o su potencial narrativo. Nosotros mismos hablamos con mu-
chas de las personas que acudían al lugar de la exhumación, sugiriendo 
a algunas de ellas que nuestra presencia posibilitaba la grabación de su 
testimonio. Con el paso de los días, a medida que se iba conociendo 
mejor nuestro cometido en el marco del equipo técnico, fueron cada 
vez más las personas que se ofrecieron motu propio a contarnos sus 
historias, manifestando incluso su deseo de que éstas fueran grabadas 
como un acto de reparación y dignificación del recuerdo de sus fami-
liares (Ferrándiz, 2009; Ferrándiz y Baer). En algunos momentos llegó a 
haber mucha gente congregada alrededor de la fosa, y se nos hacía muy 

7	 Para una discusión más matizada sobre el proceso de digitalización de la memoria en el 
entorno de las exhumaciones, en el marco de la sociedad de la información y el conoci-
miento, véase Ferrándiz y Baer.
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difícil atender a todas las personas que venían con la expectativa de ser 
entrevistadas.

Para que se entienda mejor lo que ocurre en torno a las exhuma-
ciones, a continuación voy a exponer varios ejemplos de testimonios 
de distinta naturaleza grabados en vídeo en Villamayor y que, aunque 
en modo alguno cubren todo el espectro, guardan mucha similitud con 
lo que he podido observar en la mayoría de las exhumaciones a las que 
he asistido. A pesar de que este artículo no permite citas extensas ni 
un análisis en profundidad, confío en que la muestra de los testimonios 
recogidos ayude en su conjunto a comprender las múltiples maneras 
en que tales actuaciones públicas se relacionan con configuraciones del 
miedo y del olvido históricamente producidas, así como con la ausencia 
de modalidades adecuadas de expresión lingüística y espacios públicos 
para dar expresión verbal a los recuerdos relativos a la derrota.8 Con 
sus inevitables condicionantes y limitaciones, el proceso de exhumación 
ofrece un espacio sin precedentes, legítimo y efímero –pero también do-
loroso y no exento de tensión– para relatar experiencias y recuerdos. Es 
un escenario para la elaboración de memorias que difícilmente puede 

8	 Tales relatos admiten diversos análisis e interpretaciones retóricas, psicoanalíticas y 
discursivas, las cuales quedan sin embargo fuera del alcance del presente artículo.

Imagen 1. Grabación de un testimonio en Villamayor de los Montes.  
Cortesía de Clemente Bernad. 
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reproducirse en ningún otro entorno. Quiero sin embargo comenzar con 
un diálogo familiar que vino motivado por la exhumación, pero que los 
familiares prefirieron que tuviera lugar en el espacio doméstico. Para 
algunos, en particular los muy ancianos –me dijeron–, la proximidad de 
esos cuerpos arrojados a las fosas durante su infancia o juventud, y la 
presencia de desconocidos, pueden resultar disuasorias.

Éste fue el caso de «Florines». Su hermano, Vicente Díez Villaverde, 
vecino de Villamayor, fue asesinado el 13 de septiembre de 1936, cuando 
tenía 27 años, junto a otros siete vecinos de la localidad. En el momen-
to de la entrevista Vicente yacía aún sin identificar en la fosa común. 
«Florines», que entonces rondaba los 90 años, se había instalado en Bar-
celona muchos años atrás; acudió a Villamayor para pasar allí unos días 
con su hijo mayor, que estaba de vacaciones. Dos de los sobrinos-nietos 
de «Florines», Jesús y Raúl Zamora, habían contribuido de manera muy 
activa a la organización de la exhumación. El propio Jesús, que trabaja 
como cámara en Telemadrid, estaba rodando un documental sobre la 
excavación y sus consecuencias en las relaciones sociales y políticas del 
pueblo.9 Estaba llevando a cabo para ello una serie paralela de entrevis-
tas con habitantes de Villamayor en distintos lugares del pueblo, y se 
acercaba a menudo a la exhumación provisto de su equipo profesional 
de grabación. «Florines» se sentaba casi todos los días cerca de la fosa, 
observando durante horas el trabajo de excavación, con la mirada fija 
en los huesos que iban emergiendo, apoyada su barbilla en un caya-
do. Jesús me había animado a que entrevistara a «Florines» pues, como 
hermano de uno de los fusilados, éste era uno de los protagonistas de la 
excavación, tenía la edad justa y el grado de parentesco adecuado. Jesús 
fue quien me sugirió llevar a cabo la entrevista en su casa y no junto a 
la fosa. Pero tampoco habló demasiado cuando lo entrevistamos en el 
patio, pese a que se trataba de un ambiente más tranquilo y familiar y yo 
era la única persona que no conocía. Fue una entrevista colectiva que 
desembocó en conversación familiar que a su vez, en último término, 
encontró su anclaje en un álbum de fotos antiguas que sacaron de la 
casa. Su hijo Dositeo, sus dos sobrinos-nietos y yo no fuimos capaces de 
obtener de él más que algunos comentarios generales sobre el asesinato 
y las consecuencias que había tenido para su familia. «Total que los que 
se llevaron no volvieron a aparecer más. ¿Y quién se metía a defender 
estas cosas? Nadie. No nos atrevíamos a rebullir, nadie se atrevía a reso-
plar a los que tenían mando en el pueblo». «Era por la envidia, las envi-
dias por las fincas y la leche… y cada uno tenía sus escritos de las tierras 
y eso… pero, amigo, les dolía que podríamos comer… con las fincas 
esas… mil cosas como esas…». «Mi madre, la pobre, cuánto peleaba…
amigo… no se pudo hacer nada… Todo el mundo nos hemos callado…». 

9	 Olvidados (2004).
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A propósito de la exhumación: «nunca pensé que esto… que fuera a 
pasar nada de esto, pero amigo… todo llega, todo llega… Yo ya me había 
conformado, pero si la gente no se conforma, pues que hagan lo que Dios 
quiera… La vida sigue…». Cuando se le preguntó por la identidad de las 
personas capturadas y fusiladas, «Florines» rehuyó el asunto, aludiendo 
a su senilidad: «No me acuerdo ya, no me acuerdo de cómo se llamaban 
[los fusilados del pueblo], es lo que quiero decir yo… Como uno trata de 
olvidar ciertas cosas, ya le digo, no me acuerdo. Además, yo he perdido 
mucha memoria. Memoria […] Yo ya no respondo de nada, porque ya 
digo que he perdido la memoria… de tal manera que no sé dónde me 
encuentro, es cojonudo esto… con lo que me he defendido yo, pero, 
amigo… he llegado a una época que no sé dónde me encuentro… qué 
barbaridad…».

«¿Y a sus hijos les contó un poco de todo esto?», le pregunté. 
«Poco», respondió. «Nada», añadió Jesús, quien más tarde me descri-
bió esta historia como un «gran secreto familiar». «¿Y para qué? ¿Para 
qué?», añadió «Florines». En este punto la entrevista derivó hacia una 
inesperada conversación familiar que nunca antes había tenido lugar, y 
a la que su hijo Dositeo, de 54 años, dio pie al decir, de pronto: «yo me 
estoy enterando ahora de todo esto...». Hasta que llegó a Villamayor y se 
enfrentó con la exhumación, Dositeo tenía la vaga idea de que a uno de 
sus tíos «se lo habían llevado» durante la guerra, pero ignoraba que hu-
biese sido asesinado de esa forma y a pocos kilómetros del pueblo. «¡Es 
que yo ni sabía que tenía un tío que se llamaba Vicente! Tenía una parte 
de la historia de la familia oscurecida». Le sorprendió aún más saber 
que en el momento de su asesinato, su tío Vicente estaba casado y tenía 
dos hijos, un niño y una niña recién nacida. El bebé, Casildita, murió de 
«friura» (frío) poco después de los hechos. «Yo he oído decir que si del 
susto que se llevó la madre, Victoria. La madre… se revolvió entera, no 
pudo alimentarla, darle leche… algo así nos han dicho», apuntó Jesús. 
El hijo de Vicente, también llamado Jesús, sobrevivió, pero fue siempre 
una figura ambigua y «errante»10 para la familia; murió a una edad ma-
dura, y tuvo graves problemas personales y de alcoholismo. «Oye, y a 
Jesús… ¿tú a Jesús con quién lo relacionabas?», preguntó Raúl. «Pues 
no sabía de quién, primo carnal mío y no sabía de quién», respondió Do-
siteo, «porque nunca me habían dicho, oye, es que esto, y esto y esto y 
esto […] Era primo mío pero era como un primo… aparecido… ¡Ahora 
comprendo todo! Ahora comprendo todos los problemas». «Porque esta-
ba encabronado, porque venía al pueblo y se encabronaba», dijo Jesús. 
Dositeo resumió así la actitud de su padre: «Mi padre tiene ese miedo 
que tienen algunas personas mayores. Hay personas que tienen más sen-

10	 Jesús Zamora utilizó esta expresión en el transcurso de una conversación telefónica que 
tuvo lugar el 18 de enero de 2008.
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timientos que otros, que han padecido más que otros, otros que no han 
querido olvidarlo nunca… Hay otros que, por ejemplo mi padre, es de 
los que prefiere olvidarse de todo ello, y su olvido en el que se lo dijeron 
hasta ahora…». La aparición de un álbum familiar en el que aparecían 
retratados algunos de los protagonistas de esta historia, como comenta-
ba antes, fue un estímulo para proseguir el diálogo entre los miembros 
de la familia. «Florines», que había permanecido casi todo el tiempo en 
silencio durante esta segunda parte de la conversación, miró su reloj y 
musitó: «Mi reloj se ha parado». No había ninguna imagen de Vicente en 
el álbum que se me mostró. Sin embargo la familia habían traído desde 
Barcelona dos fotografías suyas para la exhumación. En una de ellas apa-
recía con su hijo Jesús de niño, sentado sobre sus rodillas (Imagen 2). En 
el transcurso de la exhumación, la familia compartió dichas fotografías, 
habló por primera vez fuera del entorno más íntimo sobre el secreto que 
escondían y las mostró en público, exponiendo el rostro de su desapare-
cido. El 28 de enero de 2009, Jesús Zamora envió un email anunciando 
el «capítulo final» de la historia de su familia. Después de 5 años de es-
pera, les había llegado la identificación positiva de ADN.11 Por voluntad 
de la familia, el cuerpo será extraído del panteón colectivo donde habían 
sido enterrados provisionalmente los fusilados de Villamayor, situado en 
el cementerio municipal, para ser reenterrado en el panteón familiar 
junto a su madre. Para entonces, «Florines» ya había muerto. 

No es infrecuente que una familia que –ya sea por miedo, repug-
nancia, por un deseo de proteger a la familia o por una combinación de 
todas estas cosas– decida ocultar o circular sólo muy selectivamente du-
rante décadas una información sumamente delicada. En el caso que nos 
ocupa, la exhumación y las muchas historias y rumores que circulaban 
al respecto habían despertado en las generaciones más jóvenes el deseo 
acuciante de saber más, así como de grabar los testimonios y las histo-
rias que se iban revelando en el contexto de la exhumación en cuanto 
escenario público de la memoria. La decisión de mantener la entrevista 
y conversación en un ambiente familiar –incluyendo mi presencia como 
invitado de los sobrinos-nietos, con los que tenía una relación muy flui-
da– evitaba la interferencia de oyentes no deseados, además de permitir 
una elaboración más privada de información hasta entonces bloqueada 
o desconocida. 

La incomodidad que puede causar el lugar de la exhumación, la 
presencia de una comunidad de escucha ad hoc e indescifrable en su 
totalidad, los múltiples aparatos de grabación, el desconocimiento del 

11	 El texto del email decía: «Después de hacer las pertinentes pruebas de ADN contrastadas 
con mi madre, los restos el individuo número 31 de la fosa de Villamayor de los Montes 
corresponden con los del familiar que estábamos buscando: Vicente Díez Villaverde, 28 
años, concejal del Frente Popular y sindicalista».
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Imagen 2. Vicente Díez Villaverde 
con su hijo Jesús en brazos.

destino final de la grabación y la propia disciplina de silencio o medias 
palabras que ha dominado en algunos entornos familiares durante déca-
das, se manifestaba también de otras formas. «Por favor, no me saques 
la cara en el vídeo», nos pedía Manuel Lorenzo, procedente, al igual que 
muchas de las personas fusiladas en Villamayor, de la localidad veci-
na de Lerma. «¿Pero no le importa si le filmo las manos o los pies?», 
respondí, explicándole que no disponía en ese momento de grabadora 
digital. Esta era la segunda vez que Manuel acudía a nosotros ofreciendo 
su testimonio. Durante la noche había llegado a la conclusión de que no 
se encontraba satisfecho con las primeras palabras que había dirigido a 
la cámara de forma espontánea el día anterior, y nos pidió que las bo-
rráramos. Para colocar su testimonio en el punto que le parecía idóneo 
decidió leer esta vez la declaración, de carácter más formal, que había 
redactado unos días atrás, cuando supo que la ARMH estaba trabajando 
en la localización de la fosa donde presuntamente se encontraba su pa-
dre. La había impreso para la ocasión en una hoja de papel, llenándola 
después de tachaduras y anotaciones al margen. Quiso que el testimonio 
fuera grabado junto a la fosa, aunque con el relativo anonimato que le 
proporcionaba el hecho de que la cámara se limitase a enfocar sus pies 
(véase Imagen 3). 
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Acabo de cumplir setenta años, y casi toda mi vida ha estado marcada por 
la falta de mi padre y la forma ignominiosa con la que le quitaron la vida 
algunos desalmados. Hace unos días vi por la televisión las excavaciones que 
se estaban realizando en la provincia de Burgos para exhumar los restos de 
personas asesinadas en el año 1936, y creo que puedo contarme entre las 
víctimas de aquella barbarie […] Nací en Lerma en 1932, mis padres: Julián 
Lorenzo Aires y Claudia Martínez Manso; mis hermanos: Julián y Santiago. 
En 1942 nos internaron en colegios a los tres hermanos, y ya no volvimos a 
vivir en nuestro pueblo. Hemos visitado a mi madre ocasionalmente hasta 
que murió, en 1994. Por esta razón, tengo pocos datos de mi padre y de lo 
sucedido. Nadie, ni mi madre, quiso informarme de los motivos o circunstan-
cias de su asesinato […] Lo poco que sé es que era de La Fregeneda (Sala-
manca), hijo de Julián e Isabel, y parece ser que su condición de jornalero, 
después de trabajar en el Metro de Madrid, en su primera línea, le llevó has-
ta Lerma, participando en la construcción de la línea férrea Madrid-Burgos 
[…] Cuando comenzó la guerra, mi padre trabajaba en Consumos, estaba 
afiliado a la Casa del Pueblo (UGT),12 y parece ser que ese «delito» me pri-
vó de él […] Durante más de sesenta años, nadie habló de esto en público. 
Parece que sólo interesaba el genocidio cometido en Argentina y Chile. Lo 
nuestro seguía ocultándose. ¿Gozarán de inmunidad toda la vida los culpa-
bles? Nuestras madres van muriendo sin ver que se hace justicia. ¿Morire-

12	 Unión General de Trabajadores.

Imagen 3. Manuel Lorenzo durante la grabación de la entrevista.
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mos también los hijos sin verla? […] Desearía, con ayuda, o a través de la 
Asociación, hacer esta petición al gobierno actual: que añada a su programa, 
cuanto tantas reivindicaciones se están pidiendo, e incluso exigiendo, el es-
clarecimiento, exhumación, identificación y entierro cristiano de todas aque-
llas personas que fueron asesinadas ignominiosa y bárbaramente durante los 
años 1936-1939 y de las que, al cabo de casi setenta años, ninguna autoridad, 
ni judicial ni ejecutiva, de este país, en el que se llegó a decir que ya no 
existían dos Españas, ha prestado la menor atención a la barbarie cometida  
[…] Las escasas veces que ha habido oportunidad de exponer este tema,  
parece como si fuera infeccioso o candente, se rechaza y se mira para otro 
lado. […] Todo es silencio. Nadie se atreve a hablar. Es una auténtica conspi-
ración. Las victorias enmudecen (a los nueve años me internaron en un cole-
gio y recuerdo que mi madre decía: «no digáis a nadie lo de vuestro padre»).

Es obvio que muchos de los que hoy prestan su testimonio eran ni-
ños o adolescentes en el momento de los asesinatos. Manuel, que tenía 
cuatro años cuando mataron a su padre, quiso comenzar su testimonio 
por el presente y luego retroceder al pasado. Decidió darle la forma de 
un manifiesto en el que, tras exponer brevemente su historia y el silen-
cio de su familia, se llamase a la acción política. Su caso es un ejemplo de 
cómo las condiciones de contar y escuchar estas historias se negocian 
en el momento, o incluso se corrigen o amplifican en el transcurso de 
la exhumación. En este caso, la combinación de un relativo anonimato 
(su rostro no aparecía en el vídeo) con la lectura de una declaración 
formal favoreció el distanciamiento necesario para que pudiera expre-
sarse –«salir públicamente del armario», diríamos casi– de forma más 
cómoda.

Otras veces el relato está compuesto principalmente por recuerdos 
lejanos y fragmentarios de la niñez, lo que tiñe de manera específica 
la naturaleza de los testimonios y del contexto de la escucha. La ima-
ginación infantil constituye, dentro de su contexto histórico y cultural 
específico, una caja de herramientas repleta de metáforas muy intensas 
capaces de transmitir experiencias tempranas del miedo y el sufrimien-
to. La recopilación e interpretación de recuerdos de la niñez evocados 
varias décadas después, en un contexto biográfico, social y político ra-
dicalmente distinto, es un desafío particularmente notable para los in-
vestigadores en el caso español, en relación con la experiencia de otros 
países donde no han transcurrido siete décadas. En el momento de la 
exhumación de Villamayor, Carmen Pérez, de 78 años, aún no estaba se-
gura de si su padre y su tío yacían en aquella fosa o en otra situada en la 
misma región. Estaba convencida de que tarde o temprano se hallarían 
sus restos, ya de que todos los cuerpos enterrados en las fosas situadas 
en las inmediaciones de Lerma formaban parte de la misma operación 



DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia154

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 1
35

-1
62

   
   

   
is

s
n
 0

04
4-

55
17

represiva. Las sucesivas exhumaciones realizadas en la zona de la Ribera 
de Duero la habían puesto sobre alerta, activando vasos comunicantes 
con sus recuerdos de infancia e inaugurando o refrescando diálogos so-
bre ese aspecto tan desagradable del pasado con otros miembros de su 
familia, para la que Carmen era aún un símbolo de aquella tragedia. Ellos 
fueron los que la trajeron delante de la cámara, como portavoz familiar. 

Yo tendría 8 o 9 años. Me dijo mi madre que mi padre estaba segando, y fue 
mi abuelo a llamarle… y luego bajó mi abuelo a caballo a Lerma para ver para 
qué lo querían… y eché yo a correr detrás de él hasta el cementerio, y allí me 
cogieron y me devolvieron para casa. […] ¿Y sabes lo que me pasó? Que me 
quedé negra, como… el hollín, me dio como un «paralís» y estuve paralizada 
un año, del susto. […] Estaba como una cosa muerta, como que oía cosas, me 
puse negra… debe de ser la sangre congestionada… me tumbaba en la cama y 
no sabía ni lo que hacía, después mi madre como tenía que ir al campo a segar, 
y me dejaba en el salegar, allí quieta, hasta que venía, sentada en una silla, 
pero negra, eso me paso a mí cuando «aquello». […] Un curandero me curó, 
me daba la botica, tenía que ser con cuchara de madera o cuchara de cristal, 
para darme el medicamento, no sé lo que me daría aquel señor… yo las pasé 
muy mal. […] Fue del susto que me llevé, al ver que todos se echaban a llorar, 
quedé sobrecogida. […] Desde el día que vino mi hermano y me dijo que es-
taban mirando aquí, tengo una cosa, una cosa, una cosa… vaya si es triste… 
entonces estaba yo como una princesa, y desde entonces tuve que estar como 
una pordiosera, nada más que eso.

De princesa a pordiosera, como en los cuentos infantiles. El hecho 
de que Carmen incorporara a su memoria corporal la experiencia del 
duelo y la parálisis familiar colectiva provocadas por las pérdidas que 
sufrieron en la represión franquista de retaguardia nos remite a una di-
mensión esencial de la derrota, a saber, las secuelas somáticas que deja 
ésta –más allá de las posibles heridas físicas– y su expresión en los fa-
miliares sobrevivientes en el marco de formas y concepciones locales 
de enfermar y curar. Cualquiera que sea el término que usemos –depre-
sión, abatimiento, incapacidad de entender lo que estaba sucediendo, 
«sangre congestionada»–, Carmen quedó sin duda «sobrecogida» por los 
asesinatos, y cabría interpretar la reacción de la familia a los síntomas 
alarmantes que manifestaba la niña que acababa de perder a su padre 
(incluyendo la decisión de hacerla tratar por un curandero) como una 
forma de duelo furtivo o encubierto dentro del contexto familiar. Con la 
selección de este testimonio público para representar a la familia, repeti-
do muchas veces más allá de las cámaras, la familia de Cármen optó por 
cristalizar su sufrimiento colectivo en el estupor de una niña ante una 
secuencia de sucesos violentos e incomprensible. 
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Pese a que dos de ellos eran niños cuando ocurrieron los hechos, 
los testimonios de «Florines», Manuel y Carmen son ampliamente acep-
tados en el entorno de las exhumaciones como «idóneos» para acceder 
a las consecuencias de la represión franquista, ofrecidos por testigos de 
primera mano, ya fueran entonces jóvenes o niños. En cambio aquellos 
familiares de los asesinados que nacieron después o mucho después de 
que se cometieran las atrocidades a menudo se consideran –y son con-
siderados– menos capacitados para contar públicamente la experiencia 
de su familia o su municipio. Susana Saiz acudió a la exhumación en 
compañía de su madre, Esperanza Asturias. Propietaria de un puesto 
de flores en Lerma, durante la conversación que mantuvimos con ella 
nos dijo que también era pintora aficionada. Tres de sus tíos-abuelos 
habían sido asesinados por los «nacionales», y se creía que al menos 
dos de ellos, Gregorio y Adolfo Nebreda Calvo, podían estar enterrados 
en la fosa de Villamayor. Al inicio de la entrevista, siguiendo la lógica de 
«autenticidad generacional» de los relatos que predomina en estos con-
textos, fue su madre la se sentó en la silla colocada frente a la cámara. 
Susana permaneció de pie junto a ella, escuchando respetuosamente su 
relato, hasta que finalmente tomó la iniciativa. En su testimonio estuvo 
presente de manera prioritaria la figura de la madre de Esperanza, ya 
fallecida. De los testigos ausentes de la familia ella era, como hermana de 
los tres fusilados y portadora de por vida de su duelo, el más destacado. 
A lo largo de la conversación nos quiso transmitir una imagen que la ob-
sesionaba: su abuela, vestida de negro, sentada en un sillón, silenciosa, 
llorando. Susana, que lógicamente no conoció a los fusilados pero sí las 
secuelas que estas muertes dejaron en su abuela, casi no dejó de hablar 
de ella, tratando de adivinar cuál habría sido su reacción a lo que se esta-
ba viviendo. «Ella tenía un carácter muy austero, siempre llevaba negro, 
y eso… estaba muy marcada por todo esto. La manera de ser, la manera 
de pensar, unas lágrimas y no saber por qué lloraba…».

Susana nos destacó un momento crucial de su biografía, ya casi al 
final de su vida, un momento de lucidez tardía y agónica en una vida de 
duelo en silencio. En cierta ocasión, estando gravemente enferma, se 
desahogó momentáneamente. «Sería a los 80 años, una vez que estuvo 
en el hospital y le dio una trombosis, y empezó a hablar. […] Era como 
que había estado frustrada durante un montón de años. […] Echó al cura 
de la habitación, y a partir de ahí empezó a contar y mezclaba cosas, lo 
cotidiano con lo otro, y no se la entendía bien… pero estaba hablando 
de todo esto. […] Como un delirio, pero con realidades». Estaba segura 
de que su abuela habría estado contenta de que se llevara a cabo la ex-
humación. La propia Susana estaba muy a favor de que se hiciese. «Yo 
quiero que esto salga a la luz. Taparlo no es una manera de superarlo. 
Abrirlo es una manera de hablarlo, de entenderlo, así es como se supera 
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la historia. […] A veces pienso, si estuviera mi abuela viva, ¿qué pensaría 
de esto? Y yo estoy segura de que estaría orgullosa de que los estarían 
sacando». En el relato de Susana, quedaba claro que los sucesos trági-
cos de 1936 también habían marcado de una manera muy acusada a 
su generación (Ferrándiz, 2005): «Yo y mis hermanos, somos todos así, 
tenemos algo rebelde, creo que está conectado con esta tragedia. […] Yo 
he sido rebelde con mi manera de actuar. Soy rebelde pintando. […]   Mi 
pintura es mi libertad, no me la toca nadie. Seguramente algún día se 
haga la conexión, esto te marca, es imposible que no salga en mi pin-
tura». Susana superó las reservas que le suscitaba la idea de tener una 
«voz» autónoma y legítima en el proceso de la exhumación y recuerdo 
–que en la lógica más extendida pertenecería a las generaciones anterio-
res– mediante un acto de ventriloquia artística y generacional: a las po-
cas horas de nuestra conversación, pintó un cuadro que representaba la 
excavación vista a través de los ojos de su abuela fallecida. Me telefoneó 
unos meses después para pedirme que lo fotografiara. El cuadro muestra 
la mano de su abuela retirando el velo negro que acostumbraba a llevar: 
tras él aparece la fosa abierta, los esqueletos y calaveras con los agujeros 
de bala provocados por los tiros de gracia, así como los ríos de lágrimas 
que corren por los espacios públicos y privados de duelo (Imagen 4).

En la España contemporánea puede constatarse el surgimiento de 
una cultura política caracterizada por una fuerte organización de base 
y un perfil generacional muy marcado (nos referimos aquí a la terce-
ra generación), con un extraordinario interés en despertar, consumir y 
reciclar estos memorias, en gran medida «sin reclamar» (Caruth) de la 
derrota. Recuerdos entendidos no como afirmaciones objetivas sobre el 
pasado, sino como hilos de memoria complejos, poliédricos, irregulares 
y fragmentados, que es obligado interpretar desde la perspectiva privi-
legiada del presente en el cual son narrados y escuchados, y en el con-
texto más amplio de una sociedad de la información que adolece de una 
capacidad de atención limitada y en la que abundan las oportunidades 
y los medios para la espectacularización del sufrimiento. Recuerdos que 
no cabe entender tampoco como pretextos para crear nuevas formas de 
victimización,13 sino como los fundamentos necesarios de un sistema 
democrático sano, que se muestre capaz de incorporar discursos loca-

13	 Esta idea enlaza con una argumentación más amplia que no me es posible desarrollar 
en este artículo, si bien forma parte de mi proyecto de investigación. La evolución del 
concepto de víctima en relación con la Guerra Civil remite a los nuevos discursos globa-
lizados sobre la victimización y a la actualización de una «mística» transnacional de la 
Guerra Civil española. Las nuevas categorías de «victima» en la España contemporánea 
se están construyendo en el contexto de unas políticas de victimización fuertemente 
partidistas, y no pueden ser entendidas más que en este contexto (entre las menciona-
das políticas destacan las motivadas por el terrorismo de ETA y los atentados del 11 de 
marzo de 2004).
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IMAGEN 4. Susana Saiz Asturias: La exhumación vista 
a través de los ojos de su abuela.
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les, metáforas e imágenes de la derrota al amplio conjunto de versiones 
forzosamente controvertidas de la guerra.

Los libros revisionistas o de corte posfranquista sobre la Guerra Ci-
vil tienen éxito editorial en España. En los últimos años se han publicado 
numerosos trabajos de investigación de historiadores profesionales acer-
ca de la guerra y de la naturaleza y alcance de la represión llevada a cabo 
por los dos bandos. Los políticos han tenido sobradas ocasiones para dar 
a conocer a la sociedad sus puntos de vista en el contexto del debate 
que ha suscitado la Ley de Memoria Histórica, aprobada en diciembre 
de 2007 por el Congreso de los Diputados. Existe toda una «industria 
de la memoria» que está generando una cascada incesante de obras de 
teatro, películas, trabajos de investigación periodística y documentales, 
algunos de los cuales incorporan testimonios a su contenido. En este 
contexto, este ensayo se ha ocupado de un tipo particular de discursos 
asimétricos de la memoria, construidos por personas cuya influencia 
no suele trascender el ámbito local, ni siquiera el familiar, y que no se 
sienten a menudo representadas por aquellos otros discursos más ela-
borados, ya sea políticos, culturales o científicos, que están disponibles 
para la sociedad española en su conjunto. Estos discursos asimétricos 
de la memoria son en su mayor parte «relatos de la derrota» narrados 
en el lugar donde tuvo lugar la represión o cerca de él, en contextos 
locales donde se ha prestado hasta ahora muy poca atención a tales re-
latos, se les ha negado todo espacio legítimo de articulación o, al menos 
durante el franquismo, sólo podían circular de forma clandestina o ser 
silenciados. Por lo demás, se valen de fórmulas o modismos locales para 
expresar la aflicción, parten de recuerdos de la infancia o, como en el 
caso de Manuel, reciclan formas discusivas más formales para acceder 
a su experiencia. Son múltiples y fragmentarios, aunque ligados a acon-
tecimientos similares en un contexto de represión masiva. En muchos 
casos carecen de pautas narrativas claras y no pueden remitirse a una 
cultura expresiva consolidada. Hacen referencia no sólo a la crueldad 
y la violencia practicadas en la retaguardia, sino también a los largos 
períodos de injusticia, miseria, humillación pública y silencio cotidiano. 
La importancia que los actores sociales dan a estos relatos, aunque sea 
para decidir inhibirlos, muestran cómo la España contemporánea no ha 
agotado todos los espacios ni satisfecho todas las necesidades de narrar 
historias sobre la guerra y sus secuelas. He ofrecido aquí una muestra de 
las distintas clases de relatos que se están contando en el contexto de las 
exhumaciones, relatos que se están convirtiendo en artefactos sociales, 
políticos y simbólicos muy importantes en la España contemporánea. 
Como ha señalado hace poco Paloma Aguilar (2007, 2008), una sociedad 
puede demostrar su madurez democrática siendo capaz de absorber los 
debates más difíciles sobre las políticas de la memoria y las memorias 
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de la política, asumiendo su pluralidad con normalidad e incorporan-
do aquéllas reivindicaciones que gocen de un apoyo social importante, 
aunque no sea masivo. Al reclamar un lugar preeminente en los debates 
sobre las políticas de la memoria en la España actual, las narraciones de 
la derrota que surgen en torno a las exhumaciones y otros lugares de me-
moria y conmemoración parecen estar dispuestas a esquivar el destino 
que se les había adjudicado históricamente. A saber, el de relatos prohi-
bidos y clandestinos durante el franquismo y, posteriormente, residuos 
discursivos desechables y marginales desde la Transición.

Quiero concluir con una breve cita de Zacarías Díez, natural de Vi-
llamayor. Su abuelo, Zacarías Díez Ontañón, fue asesinado en septiem-
bre de 1936 a los 57 años de edad. He conocido a pocas personas que 
tengan el talento asombroso de Zacarías para contar historias. Nadie 
como él supo recopilar y divulgar los relatos dispersos que se contaron 
en el transcurso de la exhumación realizada en su pueblo en 2004. Una 
vez recuperados todos los cuerpos, tuvo lugar una ceremonia en la que 
los familiares improvisaron un ritual en memoria de los muertos: hubo 
canciones, conversaciones, poemas, oraciones, discursos más formales. 
Se depositaron flores… y se narraron más historias. Posteriormente, 
el equipo de investigación entregó a Zacarías un pequeño cartel de la 
ARMH que había sido exhibido a la entrada de la exhumación. En el car-
tel figuraba un fragmento del famoso poema de Miguel Hernández «Ele-
gía a Ramón Sijé». Durante toda la excavación, Zacarías había recitado 
el poema en voz alta, convirtiéndolo en una especie de «percha» narra-
tiva en la que colgar las historias de su familia, y también en el registro 
expresivo más eficaz para describir el acto de la exhumación. Cuando 
nos disponíamos a marcharnos, Zacarías declamó, sosteniendo en una 
mano el cartel e improvisando sus comentarios sobre el poema:

… besar tu noble calavera… para desamordazarte, y regresarte… que vuel-
vas otra vez a mí, eso es la palabra regresar, es volver. […] ¿La he acertado? 
Quiero escarbar la tierra con los dientes… es que esto es exagerado… escar-
bar la tierra porque escarbar nada más escarban las gallinas, y las aves, quiero 
apartar la tierra parte a parte… a dentelladas. […] Esto es una paradoja… 
secas y calientes… quiero minar la tierra hasta encontrarte. […] Minar, jus-
tamente son las lombrices, las que minan la tierra, y los mineros, lógicamente. 
[…] Y besarte la noble calavera. […] Esto es el sentimiento más noble al 
ser que nunca has visto, al ser más querido… y desamordazarte. […] O sea, 
quitar el silencio, que otros tipos le taparon la boca para que no hablara…  y 
regresarte. […] Y volver a mí, que mío eras.
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Del pasado oculto  
a un pasado omnipresente:

Las violencias en la Guerra Civil  
y la historiografía reciente

José Luis Ledesma

Universidad de Zaragoza*

No se trata de una cuestión cualquiera de nuestro ayer. La di-
mensión violenta de la Guerra Civil de 1936-1939 y de su posgue-
rra, y en particular las distintas prácticas y mecanismos represivos 
que afloraron tras los frentes, constituyen una de las páginas del 
pasado que viven de modo más constante e intenso en nuestro 
presente. En realidad, más allá de sus aristas y polémicas patrias, 
la reciente omnipresencia de esa cuestión representa el rostro ibé-
rico de una más amplia dinámica epocal de «emergencia», «con-
sagración» e incluso «saturación» e «imperio» de la memoria.1 Y 
como quiera que el pasado que irrumpe, obsesiona y se disputa es 
en todo Occidente el de las latitudes más traumáticas de la historia 
reciente en general, y sus dimensiones mortíferas en particular, 
no resultará extraño que el escenario español de esa batalla mé-
morielle, que lo que nutre y proyecta la insistente mirada pública 
a los años de guerra y posguerra no sea la contienda y su epílogo 
en bloque, sino sobre todo las prácticas violentas de ambos bandos 
y la «recuperación» de sus víctimas. Bastaría una simple ojeada al 
sinfín de manifestaciones públicas de la guerra –asociacionismo 
cívico, iniciativas políticas, literatura, cine, emisiones televisivas– 
para apercibirse del abrumador protagonismo del que goza en las 
actuales representaciones del conflicto bélico esa «espantosa vio-

*	 El autor participa en el Proyecto «Memoria de dictaduras, políticas de olvido y reconci-
liación: un estudio comparado de España y Argentina» (HUM2006-05172).

1	 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, París, La Fabri-
que, 2005, pp. 10-17; Ignacio Peiró, «La consagración de la memoria: una mirada pano-
rámica a la historiografía contemporánea», Ayer, 53 (2004), pp. 179-205; Régine Robin, 
La mémoire saturée, París, Stock, 2003; Santos Juliá, «Bajo el imperio de la memoria», 
Revista de Occidente, 302-303 (2006), pp. 7-19.dossier
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lencia» por la cual la guerra de 1936 «ha pasado a la historia, y al 
recuerdo que de ella queda».2

Como resultado de ese mismo interés social, y como uno más de sus 
vehículos, la nutrida producción bibliográfica reciente sobre la guerra y 
los años cuarenta ha tenido asimismo en esa cuestión un objeto de aten-
ción preferente. Es de hecho tal el volumen de letra impresa sobre esta 
cuestión que resulta ya inabarcable, que esa parte concreta de la guerra 
amenaza con confundirse con el todo que es la propia contienda, y que 
se ha convertido en inagotable cantera de una literatura que desborda 
con mucho los contornos de la historiografía académica y se derrama 
por registros periodísticos, testimoniales y ensayísticos de todo tipo. 
Ahora bien, esa centralidad en las representaciones del pasado bélico no 
conlleva necesariamente una literatura histórica intachable, horizonte 
quizá utópico tratándose de una disciplina en continua renovación de 
fuentes y preguntas como la historiografía. En realidad, la relevancia del 
tema en la agenda pública y sus eventuales carencias en la historiográfi-
ca se encuentran inextricablemente unidas en la medida que la segunda 
no puede ser inmune a los marcos extra-intelectuales que nutren a la 
primera. Y esos marcos no han sido siempre el mejor caldo de cultivo 
para su estudio. No es ya preciso recordar que la guerra civil ha sido 
objeto recurrente de intensos usos públicos desde su mismo final hasta 
hoy mismo. Pero sí lo es tal vez que la mayoría de ellos han hecho de 
una u otra «represión» y de sus muertos objetivos nucleares de las su-
cesivas representaciones del conflicto.3 Y siendo así, la historiografía o 
mémoire savante no siempre ha podido o sabido desasirse de los lastres 
e implicaciones de las batallas de la memoria pública. Por todo ello, por 
esa vasta producción bibliográfica y por esos sus retos pendientes, pa-
rece aconsejable que el resumen que aquí pretendemos ofrecer de toda 
esa literatura conste menos de un imposible compendio mínimamente 
exhaustivo que de un balance sumario del recorrido, principales líneas 
seguidas y retos pendientes de la misma.

El desarrollo de un registro historiográfico
Los comienzos de ese recorrido no fueron sencillos. Durante las dé-

cadas posteriores al final de la guerra, y como en las aventis de la novela 
Si te dicen que caí de Juan Marsé, «la realidad era una oscura y pesada 
materia que había de permanecer aún mucho tiempo en el fondo, sin 
poder aflorar a la superficie».4 Y acaso en ninguna otra cosa era eso tan 

2	 Julián Casanova, República y guerra civil, Barcelona/Madrid, Crítica/Marcial Pons, 
2007, p. xviii.

3	 José Luis Ledesma y Javier Rodrigo, «Caídos por España, mártires de la libertad. Vícti-
mas y conmemoración de la Guerra Civil en la España postbélica, 1939-2006», Ayer, 63 
(2006), pp. 233-255.

4	 Juan Marsé, Si te dicen que caí, Barcelona, Bruguera, 1982 [1971], p. 35.
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cierto como en lo relativo al recuerdo de las violencias de la guerra y a las 
que se seguían produciendo desde el primero de abril de 1939. Durante 
décadas, el tema de esas violencias fue de este modo poco más que una 
combinación de propaganda, martirologios y silencios, de conmemora-
ción para unos, miedos para otros y mitos para casi todos. Mal caldo de 
cultivo era ése, como no es difícil comprender, para el florecimiento de 
relatos historiográficos. Y más adelante, desde los años sesenta, se fue 
convirtiendo en vivero principal de un nuevo gran relato doliente de la 
guerra que, articulado en torno a la llamada «ficción moral» del «todos 
fuimos culpables», extendió un profundo rechazo ético sobre las violen-
cias que la contienda había generado. Así las cosas, hubo que esperar a 
entrados los años ochenta para que aparecieran los primeros estudios 
históricos sobre las mismas. Se trataba casi siempre de obras de ámbito 
local o provincial, cuyos autores eran casi aislados francotiradores no 
siempre ligados a la investigación universitaria, y que cuestionaban con 
datos en la mano las cifras y tesis equiparadoras de Salas Larrazábal. No 
en vano era eso, el esfuerzo cuantitativo por elaborar los obituarios de 
cada lugar y subrayar las diferencias entre la «represión» de uno y otro 
bando, junto con el hecho de privilegiar las manifestaciones homicidas 
de la violencia y priorizar la practicada en el bando franquista, lo que 
definía estos textos pioneros. Al desbrozar así un terreno prácticamente 
virgen, estos trabajos seminales hacían fundamentalmente dos cosas. 
Por un lado, marcaban esas direcciones como las que habría de seguir la 
catarata de investigaciones a las que dieron paso en los lustros siguien-
tes.5 Y por otro lado, y en este caso más allá del mero registro historio-
gráfico, ofrecían a la población miradas sólidas a aquel pasado de sangre 
y muerte que entonces encontraban una muy inferior audiencia pública 
de la que encuentran hoy, y lo hacían mucho antes de que, a partir de 
finales de siglo, grupos sociales y movimientos asociativos invocaran que 
ese pasado estaba sumido en el olvido, que había que recuperarlo y que 
incluso los historiadores se habían desentendido de él.

Sea como fuere, si los años ochenta contemplaron su nacimiento 
y primeros pasos, la siguiente década significó el desarrollo y consoli-

5	 Entre esos pioneros figuran Gregorio Herrero Balsa, Antonio Hernández García, La re-
presión en Soria durante la guerra civil, Soria, autores ed., 1982; Alberto Reig Tapia, 
Ideología e historia. Sobre la represión franquista y la guerra civil, Madrid, Akal, 1984; 
Josep M.ª Solé Sabaté, La repressió franquista a Catalunya, 1938-1952, Barcelona, Edi-
cions 62, 1985; Francisco Moreno, La guerra civil en Córdoba, Madrid, Alpuerto, 1985; 
Altaffaylla Kultur Taldea, Navarra 1936. De la esperanza al terror, Estella, Altaffaylla 
Kultur Taldea, 1986; Josep M.ª Solé Sabaté, Joan Villarroya, La repressió a la reraguar-
da de Catalunya (1936-1939), Barcelona, P.A.M., 1989, sin olvidar a Ian Gibson, La 
represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, 
París, Ruedo Ibérico, 1971, y Paracuellos: cómo fue, Barcelona, Argos-Vergara, 1983. 
Los textos de Ramón Salas Larrazábal son Pérdidas de guerra, Barcelona, Planeta, 1977 
y Los datos exactos de la guerra civil, Madrid, Rioduero, 1980.
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dación de una literatura histórica consagrada a rasgar silencios y mitos 
sobre las violencias de la guerra y posguerra, y el primer decenio del si-
glo XXI ha visto su definitiva madurez. Brotando de todo tipo de marcos 
regionales, provinciales y locales, un tropel de trabajos fue destapando 
la durante medio siglo silenciada represión franquista, aunque se fueron 
añadiendo también los dedicados a las violencias en la zona republicana, 
hasta el punto de que a finales de siglo existían ya monografías sobre casi 
la mitad de la geografía española. De hecho, la importancia del corpus 
bibliográfico hacía ya para entonces posible una síntesis tan sólida como 
Víctimas de la guerra civil (1999), que no sólo recogía lo mejor de la 
literatura previa y sancionaba la mayoría de edad de esta veta historio-
gráfica, sino que simbolizaba además el tránsito hacia las dos caracte-
rísticas que lo habrían de definir en la primera década de este siglo. Por 
un lado, el considerable avance logrado en los noventa en el estudio del 
rostro más clásico de la violencia –las ejecuciones– permitiría que se 
haya producido con la nueva centuria un «salto cualitativo» consistente 
en indagar en otras dimensiones y mecanismos represivos.6 Y en segun-
do término, y sin que el éxito editorial de Víctimas le fuera quizá ajeno, 
el cambio de siglo trajo consigo la irrupción en la escena pública de un 
movimiento asociativo reivindicador de la «memoria histórica» que ha 
disparado exponencialmente el interés por la violencia –sobre todo la 
franquista– y lo ha llevado no sólo a nutrir aún más la actividad inves-
tigadora sino también a una explosión de atención mediática, temas, 
títulos y soportes que desbordan con mucho la literatura histórica.7

6	 Javier Rodrigo, «La bibliografía sobre la represión franquista: hacia el salto cualitativo», 
Spagna Contemporanea, 19 (2001), pp. 151-169. La síntesis es Santos Juliá (coord.), 
et al., Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. Siendo aquel tiempo de 
significativas síntesis, véase también Conxita Mir (ed.), La represión bajo el franquis-
mo, Ayer, 43 (2001), que incluía el balance de la propia Mir («El estudio de la represión 
franquista: una cuestión sin agotar», pp. 11-36) y Julián Casanova (coord.) et al., Morir, 
matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002.

7	 Resultaría imposible intentar consignar aquí el más de un centenar de títulos aparecidos 
desde 1990. Por incluir una mera muestra, véase Julián Casanova et al., El pasado ocul-
to: Fascismo y violencia en Aragón, Madrid, Siglo XXI, 1992; Vicente Gabarda, Els afu-
sellaments al País Valencià (1938-1956), Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1993; 
Miquel Ors Montenegro, La represión de guerra y posguerra en Alicante (1936-1939), 
Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1994; Manuel Ortiz Heras, Violencia política en la II 
República y el primer franquismo. Albacete, 1936-1950, Madrid, Siglo XXI, 1996; José 
M.ª Palomares, La Guerra Civil en la ciudad de Valladolid. Entusiasmo y represión 
en la «capital» del Alzamiento, Valladolid, Ayuntamiento, 2001; Francisco Espinosa, 
La columna de la muerte, Barcelona, Crítica, 2003; Emilio Silva, Santiago Macías, Las 
fosas de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2003; Montse Armengou, Ricard Belis, Las fosas 
del silencio. ¿Hay un holocausto español?, Barcelona, Random House, 2004; Francisco 
Cobo Romero, Revolución campesina y contrarrevolución en Andalucía. Conflictivi-
dad social, violencia política y represión franquista en el mundo rural andaluz, 1931-
1950, Granada, Universidad de Granada, 2004; Julio Prada, De la agitación republicana 
a la represión franquista. Ourense 1934-1939, Barcelona, Ariel, 2006; Pedro Barruso, 
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Hoy es más que obvio que toda esa atención y actividad han aca-
rreado un extraordinario avance en nuestro conocimiento de la dimen-
sión represiva de guerra y posguerra. Un cuarto de siglo después, esta-
mos muy lejos de la «visión impresionista», en tanto que hecha más de 
exclamaciones y adjetivos que de datos contrastados, que denunciaba 
una monografía pionera sobre la «represión» de guerra y posguerra. Y 
del mismo modo, se puede decir que esa cuestión tiene mucho menos 
de «pasado oculto» de lo que tenía a primeros de los años noventa, e 
incluso que ya no parece correrse el peligro de que la falta de referentes 
teóricos y conceptuales convierta su estudio en una mera descripción 
de crueldades o en un «contar muertos».8 Contabilidades de víctimas 
se han hecho en efecto, y se siguen haciendo, en un sinfín de regiones, 
provincias y localidades, de tal modo que, aunque no se ha completado 
el luctuoso mapa de los obituarios, tenemos datos suficientes como para 

Violencia política y represión en Guipúzcoa durante la Guerra Civil y el primer fran-
quismo, San Sebastián, Hiria, 2005; Santiago Vega, De la esperanza a la persecución: 
la represión franquista en la provincia de Segovia, Barcelona, Crítica, 2005; Francisco 
Espinosa, La justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II División 
en 1936, Barcelona, Crítica, 2006; Jesús de Juana, Julio Prada (eds.), Lo que han he-
cho en Galicia. Violencia política, represión y exilio, 1936-1939, Barcelona, Crítica, 
2006. Se centran en la zona republicana otros como Jaume Barrull, Violència popular 
i justícia revolucionària. El Tribunal Popular de Lleida (1936-1937), Lleida, Pagès, 
1995; Ángel David Martín Rubio, La represión roja en Badajoz, Madrid, Barbarroja, 
1995; Vicente Gabarda, La represión en la retaguardia republicana. País Valenciano, 
1936-1939, Valencia, Alfons el Magnànim, 1996; Rafael Quirosa-Cheyrouze, Represión 
en la retaguardia republicana. Almería, 1936-39, Almería, Librería Universitaria, 1997; 
José Luis Ledesma, Los días de llamas de la revolución: violencia y política en la reta-
guardia republicana de Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, I.F.C., 2003; Ester 
Casanova, La violencia política en la retaguardia republicana de Teruel durante la 
guerra civil, Teruel, I.E.T., 2007. Y entre los circunscritos a la posguerra cabe reseñar 
Mirta Núñez Díaz-Balart, Antonio Rojas, Consejo de Guerra. Los fusilamientos en el Ma-
drid de la posguerra (1939-1945), Madrid, Compañía Literaria, 1997; Pelai Pagès (dir.), 
Franquisme i repressió. La repressió franquista als Països Catalans (1939-1975), 
Valencia, P.U.V., 2004; Julius Ruiz, Franco’s Justice: Repression in Madrid after the 
Spanish Civil War, Londres, Oxford U.P., 2005; Oriol Dueñas, La repressió franquista 
a Barcelona 1939-1945, Barcelona, Quaderns de Barcelona, 2006. Muestra de que esta 
literatura no cesa son Francisco Moreno, 1936: el genocidio franquista en Córdoba, 
Barcelona, Crítica, 2008; Queralt Solé, Els morts clandestins. Les fosses comunes de 
la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939), Barcelona, Afers, 2008; Amparo Salvador  
(coord.), El genocidi franquista a València, Barcelona, Icaria, 2008; Joaquín Rodero 
et al. (eds.), Represión franquista en el frente Norte, Madrid, Eneida, 2008 o Joan Cor-
balán, Justicia, no venganza. Los ejecutados por el franquismo en Barcelona (1939-
1952), Guadalajara, Silente, 2008; Mirta Núñez Díaz-Balart et al., La gran represión. 
Los años de plomo del franquismo, Madrid, Flor del Viento, 2009; Pelai Pagès (ed.), La 
repressió franquista al País Valencià. Primera Trobada d’Investigadors de la Comissió 
de la Veritat, Barcelona, 3i4, 2009; Pablo Rodríguez, M.ª Isabel Sicluna, Francisco J. 
Casado (eds.), La represión franquista en Levante, Madrid, Eneida, 2009.

8	 Josep M.ª Solé Sabaté, Joan Villarroya, La repressió a la guerra i a la postguerra a la 
comarca del Maresme (1936-1945), Barcelona, P.A.M., 1983, p. 7; J. Casanova et al., El 
pasado oculto…, op. cit.; Julio Aróstegui, «Introducción», Ayer, 13 (1994), p. 15.
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empezar a evaluar lo sucedido en ambas retaguardias y después en la 
posguerra.9 Pero a esa imprescindible tarea colectiva cuantificadora se 
ha añadido un notable esfuerzo por avanzar en las coordenadas cualita-
tivas del fenómeno.

Son varios los recorridos de ese «salto cualitativo», aunque todos 
ellos apuntan a un resultado principal que consiste en que se ha tendido 
a trascender las antes estrechas fronteras del estudio de la «represión». 
En primer lugar, el citado salto no sólo ha afinado los vectores cualita-
tivos de la investigación sino que ha llevado a dar un paso adelante más 
allá del núcleo duro homicida de las violencias y a ampliar la indagación 
a otras muchas dimensiones de las mismas e incluso a lo que Conxita 
Mir llamó «efectos no contables de la represión» y «democratización del 
miedo».10 La crónica negra de la contienda y de la inmediata posguerra 
ya no se escribe así con el solo tinte rojo de la sangre derramada en 
tapias y cunetas. Nuestro conocimiento de aquellos años ha ganado en 
matices, complejidad y densidad analítica con una ingente serie de tra-
bajos que vienen arrojando luz sobre los campos de concentración y la 
explotación económica de los «cautivos», las cárceles y el sistema peni-
tenciario, el paso del inicial «terror caliente» a los tribunales populares 
en un bando y la justicia militar en el otro, la «represión económica» y 
la ley de «responsabilidades políticas», las depuraciones profesionales y 
la cultura de exclusión del vencido, las violencias específicas sobre las 
mujeres y el robo de niños, la coacción de comportamientos y la margi-
nación económica, o la participación de las élites y poblaciones locales 
o de la Iglesia en todas esas prácticas.11 

9	 Cierto es que existen insuperables carencias heurísticas, en especial en lo referido a la 
violencia franquista, que las cifras no podrán ser sólidas mientras no contemos con es-
tudios exhaustivos sobre el Madrid de guerra y posguerra y con una base nominal de las 
víctimas en todo el país, y que a todo ello se añade la extremada diversidad de criterios 
y en ocasiones «indiscriminación» con que se elaboran los obituarios, sobre todo desde 
que los historiadores no son los únicos involucrados en tal tarea. Hechas esas salveda-
des, la suma provisional de la información hoy disponible permitiría hablar de algo más 
de 50.000 víctimas en la zona republicana y proponer un mínimo de 126.000 para la 
represión franquista (50.000 de ellas correspondientes a la posguerra), aunque en este 
caso los datos incorporados son incompletos en el caso de once provincias y del todo 
inexistentes en el de otras cinco. Cabe encontrar criterios y cifras diferentes en Ángel 
David Martín Rubio, Los mitos de la represión en la Guerra Civil, Madrid, Grafite, 2005, 
pp. 77-105.

10	 Conxita Mir, «Violencia política, coacción legal y oposición interior», Ayer, 33 (1999), 
pp. 137-139 y 144. Precisamente fueron autores como la propia Mir o M. Richards los 
que abrieron con más vigor ese salto cualitativo: Conxita Mir, Vivir es sobrevivir. Jus-
ticia, orden y marginación en la Cataluña rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000 y 
Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en 
la España de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999 [1998].

11	 Véase, entre otros, Justicia en guerra (Jornadas sobre la Administración de Justicia 
durante la Guerra Civil Española: Instituciones y fuentes documentales), Madrid, Mi-
nisterio de Cultura, 1991; Glicerio Sánchez Recio, Justicia y Guerra en España. Los 
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En segundo lugar, empieza a cobrar cuerpo en algunos trabajos la 
tendencia a tratar de hacer uso de otros marcos conceptuales, inter-
pretativos usados para otras latitudes de la contemporaneidad españo-
la o procedentes de otras historiografías e incluso de otras disciplinas 
como la sociología, la politología y la antropología. Como resultado, es 
cada vez menos extraño que se incorporen análisis comparados con 
otras experiencias de violencia y guerra –sobre todo en el periodo de 
Entreguerras– y se integre el estudio de la violencia en debates más 
amplios como la naturaleza fascista o no del franquismo, el grado de 
consenso de la población hacia ese régimen, la evolución del aparato 
de orden público, la naturaleza del poder revolucionario en la zona 
republicana o la relación entre culturas políticas y de guerra y esa 

Tribunales Populares (1936-1939), Alicante, Instituto «Juan Gil-Albert», 1991; id., La 
República contra los rebeldes y los desafectos. La represión económica durante la 
guerra civil, Alicante, Universidad de Alicante, 1991; Francisco Morente, La escuela 
y el Estado Nuevo. La depuración del magisterio nacional (1936-1943), Valladolid, 
Ámbito, 1997; Francesc Vilanova, Repressió politica i coacció econòmica. Les respon-
sabilitats polítiques de republicans i conservadors catalans a la postguerra (1939-
1942), Barcelona, P.A.M., 1999; Ricard Vinyes, Irredentas, las presas políticas y sus 
hijos en las cárceles de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2002; Carme Molinero et al. 
(eds.), Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la 
guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003; Gonzalo Acosta Bono et al., El 
Canal de los Presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la represión política a la ex-
plotación económica, Barcelona, Crítica, 2004; Julián Casanova, La Iglesia de Franco, 
Madrid, Temas de Hoy, 2005 [2001]; Javier Rodrigo, Cautivos. Campos de concentra-
ción en la España franquista, 1936-1947, Barcelona, Crítica, 2005; Conxita Mir, Carme 
Agustí, Josep Gelonch (eds.), Pobreza, marginación, delincuencia y políticas sociales 
bajo el franquismo, Lleida, Universitat de Lleida, 2005; Francisco Agramunt, Arte y 
represión en la Guerra Civil española. Artistas en checas, cárceles y campos de con-
centración, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005; Jaume Claret, El atroz desmo-
che. La destrucción de la universidad española por el franquismo, 1936-1945, Crítica, 
Barcelona, 2006; Manuel Álvaro Dueñas, «Por ministerio de la ley y voluntad del Cau-
dillo»: la Jurisdicción Especial de Responsabilidades Políticas (1939-1945), Madrid, 
C.E.P.C., 2006; Raúl C. Cancio, Guerra Civil y tribunales: de los jurados populares a 
la justicia franquista (1936-1939), Cáceres, Universidad de Extremadura, 2007; José 
Miguel Gascón, Fernando Mendiola (coords.), Los trabajos forzados en la dictadura, 
Pamplona, Jerónimo de Uztáriz, 2007; Gutmaro Gómez Bravo, La Redención de Penas. 
La formación del sistema penitenciario franquista, 1936-1950, Madrid, La Catarata, 
2008; Maud Joly, «Dire la guerre et les violences: femmes et récits pendant la guerre 
d’Espagne», Mélanges de la Casa de Velázquez, 37-2 (2007), pp. 199-220; id., «Las vio-
lencias sexuadas de la guerra civil española: paradigma para una lectura cultural del con-
flicto», Historia Social, 61 (2008), 89-107; Pura Sánchez, La represión de las mujeres 
en Andalucía (1936-1949), Sevilla, Ayuntamiento, 2008; id., Individuas de dudosa mo-
ral. La represión de las mujeres en Andalucía (1936-1958), Barcelona, Crítica, 2009; 
Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista, 
1939-1950, Madrid, Taurus, 2009; Josefina Cuesta (dir.), La depuración de funcionarios 
bajo la dictadura franquista (1936-1975), Madrid, Fundación Francisco Largo Cabal-
lero, 2009; Federico Vázquez Osuna, La justícia durant la Guerra Civil. El Tribunal de 
Cassació de Catalunya (1934-1939), Barcelona, L’Avenç, 2009.
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violencia.12 Y en tercer término, a esa apertura a nuevos temas y pers-
pectivas por parte de los propios estudiosos de las violencias de guerra 
y posguerra, se añade el hecho de que, de modo más o menos directo 
o tangencial según los casos, vienen en los últimos años acercándose a 
las mismas con rigor autores especializados en otras cuestiones o perio-
dos del Novecientos ibérico. Semejante apertura «desde fuera» de este 
campo de estudio lo ha enriquecido con nuevos y fructíferos datos, en-
foques y propuestas de análisis, entre las que destacan la exploración 
de la construcción simbólica y discursiva del propio bando o «pueblo» 
y del enemigo; el papel crucial de estas últimas –y de su gestión y «con-
trol»– en lo que R. Cruz llama «construcción social de la guerra», en la 
experiencia de la retaguardia y en el proceso de reconstrucción estatal 
y sustitución del «orden revolucionario» por el «orden público» de la 
República que tuvo lugar en la zona fiel a ésta; su relación con la crisis y 
reconfiguración de las «comunidades de sentido» que estaban en juego 
en los años treinta; y su integración en los imaginarios a más largo plazo 
sobre la pena de muerte y el proceso civilizatorio en España.13

12	 Cfr. entre otros J. Casanova et al.: El pasado oculto, op. cit.; J. Rodrigo, Cautivos, op. 
cit.; Francisco Sevillano Calero, «Consenso y violencia en el ‘Nuevo Estado’ franquista: 
historia de las actitudes cotidianas», Historia Social, 46 (2003), pp. 159-171 y Exter-
minio. El terror con Franco, Madrid, Oberon, 2004; Francisco Cobo Romero, M.ª Tere-
sa Ortega, Franquismo y posguerra en Andalucía Oriental. Represión, castigo a los 
vencidos y apoyos sociales al régimen franquista, 1936-1950, Granada, Universidad 
de Granada, 2005; Julio Prada, De la agitación, op. cit.; Josep Antoni Pozo, «El poder 
revolucionari a Catalunya durant els mesos de juliol a octubre de 1936. Crisi i recomposició 
de l’Estat», Tesis Doctoral, UAB, 2002; José Luis Ledesma, «La ‘santa ira popular’ del 36: 
La violencia en guerra civil y revolución, entre cultura y política», en Javier Muñoz Soro, 
José Luis Ledesma, Javier Rodrigo (coords.), Culturas y políticas de la violencia. Espa-
ña siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 147-192; Javier Rodrigo (ed.), «Retaguardia 
y cultura de guerra, 1936-1939», Ayer, 76 (2009) (en prensa), entre otras las contribu-
ciones de Eduardo González Calleja, «Experiencia en combate. Continuidad y cambios 
en la violencia represiva (1931-1939)» y José Luis Ledesma, «Qué violencia para qué 
retaguardia, o la República en guerra de 1936».

13	 Rafael Cruz, En el nombre del Pueblo República, rebelión y guerra en la España de 
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006; Xosé-Manoel Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor!, Madrid, 
Marcial Pons, 2006; F. Sevillano Calero, Rojos. La representación del enemigo en la 
guerra civil, Madrid, Alianza, 2007; Carlos Gil Andrés, Lejos del frente. La Guerra Civil 
en la Rioja Alta, Barcelona, Crítica, 2006; François Godicheau, La guerre d’Espagne. 
République et révolution en Catalogne (1936-1939), París, O. Jacob, 2004; Jesús Iz-
quierdo, Pablo Sánchez León, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, 
Alianza, 2006; Ferran Gallego, Barcelona, mayo de 1937. La crisis del antifascismo en 
Cataluña, Barcelona, Debate, 2007; Pedro Oliver Olmo, La pena de muerte en España, 
Madrid, Síntesis, 2008, pp. 123-183. Véase asimismo Javier Ugarte, La nueva Covadon-
ga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y 
el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998; Michael Seidman, A ras de suelo. Historia 
social de la República durante la guerra civil, Madrid, Alianza, 2003 [2002]; Helen Gra-
ham, La República española en guerra (1936-1939), Debate, Barcelona, 2006 [2002]; 
Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Madrid, 
Alianza, 2005; Josep Sánchez Cervelló, ¿Por qué hemos sido derrotados? Las divergen-
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Son asimismo varios los resultados de ese salto en el estudio del 
rostro violento de la guerra y su posguerra. Es inmejorable barómetro 
de ese avance el hecho de que los últimos estudios de conjunto de este 
tema se abren también a un horizonte cada vez más amplio de prácticas 
represivas y de marcos interpretativos desde los que enfocarlas. Lo es 
asimismo que las mejores síntesis de la guerra civil presentan este asun-
to cada vez menos como un mero apéndice y más como una cuestión 
central integrada en problemáticas más amplias.14 No menos significati-
vo resulta que empiece a ser entre nosotros objeto de estudio también 
para otras disciplinas sociales. Y no lo es menos que la contienda civil 
española y su largo epílogo hayan saltado a las páginas de algunos de los 
más solventes trabajos recientes que lidian fuera de nuestras fronteras 
con fenómenos de violencia y guerra civil.15

En todo caso, el resultado más patente de ese avance heurístico 
es que no resulta ya aventurado afirmar que el repertorio de argumen-
tos, hipótesis, preguntas y hechos probados con el que contamos «es 
casi definitivo» y nos acerca a una «fotografía exacta» del fenómeno. 
El de las violencias es sin duda el escenario dónde más evidente re-
sulta que «no fue posible el acuerdo», y sigue sin serlo, en lo relativo 
a las representaciones de la guerra civil presentes hoy en el mercado 

cias republicanas y otras cuestiones, Barcelona, Flor del Viento, 2006; Ángel Viñas, El 
escudo de la República. El oro de España, la apuesta soviética y los hechos de mayo de 
1937, Barcelona, Crítica, 2007. 

14	 Para lo primero, cfr. Julián Casanova, «Guerra Civil y violencia política» y Conxita Mir, 
«La política represiva de la nueva España», ambos en Julián Casanova, Paul Preston (co-
ord.), La guerra civil española, Madrid, Pablo Iglesias, 2008, pp. 27-60 y 123-160 respec-
tivamente, y sobre todo la síntesis de Javier Rodrigo, Hasta la raíz. La violencia durante 
la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008 y la que ultima Paul 
Preston, The Spanish Holocaust, Londres, HarperCollins (prevista para 2010). Sobre lo 
segundo, véase entre otras Gabriele Ranzato, El eclipse de la democracia. La guerra 
civil española y sus orígenes, 1931-1939, Siglo XXI, Madrid, 2006 [2004]; Helen Gra-
ham, Breve historia de la guerra civil, Barcelona, Austral, 2006 [2005]; Paul Preston, La 
Guerra Civil española, Barcelona, Debate, 2006; J. Casanova, República y guerra civil, 
op. cit.

15	 Stathis Kalyvas, The Logic of Violence in Civil War, Cambridge, Cambridge U.P., 2006; 
Giovanni De Luna, El cadáver del enemigo. Violencia y muerte en la guerra contem-
poránea, Madrid, 451 editores, 2007 [2006]; Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la 
guerra civil europea, 1914-1945, Prometeo, Buenos Aires, 2009 [2007]. Sobre lo an-
terior, y además de los trabajos antropológicos dedicados a la violencia anticlerical e 
iconoclasta citados unas notas más abajo, véase Laia Balcells, «Rivalry and Revenge: 
Violence against Civilians in Conventional Civil Wars», International Studies Quarterly, 
53, 3 (2009) (en prensa), así como Francisco Herreros, Henar Criado, «Pre-emptive or 
Arbitrary: Two Forms of Lethal Violence in a Civil War», Journal of Conflict Resolution, 
53 (2009), pp. 419-445, si bien cabe decir de este último texto que utiliza los estudios 
históricos como meros aprovisionadores de datos en bruto y no se detiene a citar las 
hipótesis, análisis y conclusiones con que los historiadores acompañan sus datos aunque 
anticiparan precisamente las de dicho texto.
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editorial.16 Es de hecho ese terreno donde se libran las más enconadas 
disputas y el que hace que el debate público sobre la contienda y su epí-
logo dictatorial amenace con convertirse en un mero «tirarse los muer-
tos a la cabeza», sobre todo desde que la imparable irrupción del tema 
de la violencia franquista en el espacio público generara como respuesta 
un torrente de variopintas publicaciones que, reivindicando «la otra me-
moria histórica», resucitan y actualizan argumentos de la propaganda 
franquista y muchos de cuyos autores, en particular los de mayor eco 
mediático, resultan perfectamente desconocidos en los archivos y ape-
nas pueden considerarse historiadores.17 Entre la mayor parte de los que 
sí lo son, no obstante, sí parece existir un cierto consenso, una relativa 
unanimidad a la hora de presentar en líneas generales lo que conocemos 
sobre las violencias de guerra y posguerra.

Sabemos así, en primer lugar, que la orgía de sangre que se des-
encadenó el 17 de julio de 1936 no guarda filiación directa con las lu-
chas de la primavera anterior ni con el octubre de 1934 y que irrum-
pió como un trueno de la mano de la guerra. En realidad, resultaría 
ingenuo y simplificador proponer un lienzo en el que la guadaña de la 
muerte llegara sin más ese día en busca de una insospechada cosecha 
de sangre y horror. La España de preguerra distaba de ser todo terror 
y caos, pero su imagen tampoco correspondía a la de una balsa de 

16	 Manuel Pérez Ledesma, «La Guerra Civil y la historiografía: no fue posible el acuerdo», 
en Santos Juliá (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 
101-133. Lo anterior, en Julián Casanova, «Pasado y presente de la guerra civil españo-
la», Historia Social, 60 (2008), pp. 113-127 (aquí p. 122). Véase también Enrique Mora-
diellos, «Revision histórica crítica y pseudorevisionismo político presentista: el caso de 
la guerra civil española», trabajo presentado al Seminario de Historia de la Fundación 
Ortega, Madrid, 2009.

17	 Cabrían aquí por supuesto los textos firmados por Pío Moa (v.gr. Los mitos de la gue-
rra civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002 y Los crímenes de la guerra civil y 
otras polémicas, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005) y César Vidal (caso de Checas 
de Madrid. Las cárceles republicanas al descubierto, Barcelona, Belacqva/Carroggio, 
2003 y Paracuellos-Katyn. Un ensayo sobre el genocidio de la izquierda, Barcelona, 
Mondadori, 2006), pero también otros muchos entre los que están José María Zavala, 
Los horrores de la Guerra Civil. Testimonios y vivencias de los dos bandos, Barcelona, 
Plaza & Janés, 2003; César Alcalá, Las checas del terror. La desmemoria histórica al 
descubierto, Madrid, LibrosLibres, 2007; id. Les pressons de la República. Les txeques 
a Catalunya, Barcelona, Base, 2009; Rafael Casas De La Vega, Masacre: asesinados en 
la zona republicana durante la Guerra Civil (1936-1939), Valladolid, Quirón, 2006; 
M.ª Encarnación González (ed.), Quiénes son y de dónde vienen. 498 mártires del siglo 
XX en España, Madrid, Edice, 2007; José Javier Esparza, El terror rojo en España: una 
revisión de la Causa General, Barcelona, Áltera, 2007; Vicente Cárcel Ortí, Caídos, 
víctimas y mártires. La Iglesia y la hecatombe de 1936, Barcelona, Espasa, 2008. Dis-
tinto es, en tanto que propiamente historiador, el caso de Ángel David Martín Rubio, Paz, 
piedad, perdón... y verdad. La Represión en la Guerra civil: una síntesis definitiva, 
Madrid, Fénix, 1997, o Los mitos de la represión…, op. cit. El entrecomillado, en Javier 
Rodrigo, «Tirarse los muertos y los libros a la cabeza. Modos de ver la Guerra Civil espa-
ñola», Alcores, 2 (2006), pp. 247-273. 
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aceite. Albergaba una aguda conflictividad multisectorial vinculada 
no sólo a la lucha político-ideológica sino también a distintos terre-
nos sociales, laborales y simbólicos; una conflictividad que se tradu-
jo a menudo en episodios violentos que tuvieron un efecto no tanto 
polarizador cuanto disgregador de la acción colectiva. Y podremos 
suscribir o no que la República fue «una época de violencia», que ésta 
tuvo un peso decisivo en el proceso que condujo a la guerra civil y 
«creó el ambiente que se proyectó luego en el terror de las retaguar-
dias», e incluso que dicho terror fue «la culminación de los enfrenta-
mientos anteriores». Pero parece incuestionable que esas violencias 
y sus anejas retóricas bélicas minaron gravemente la estabilidad del 
régimen republicano, que coadyuvaron a forjar líneas de fractura e 
identidades cuyo curso siguieron las prácticas represivas desatadas 
en 1936, y que reflejaban el «déficit democrático» de muchos de los 
actores políticos y el arraigo de culturas o sub-políticas violentas e 
insurreccionales.18

Sin embargo, y aunque llovía sobre el terreno mojado de los años 
treinta europeos e ibéricos, no es menos cierto que lo que inició aquel 
vendaval de muerte que sacudió al país desde mediados de 1936 fue la 
sublevación de julio. Con su «Alzamiento», quienes lo ejecutaron barrían 
de un plumazo las reglas del juego político convencional, inauguraban 
y sancionaban desde arriba una vía abiertamente violenta de resolución 
de los conflictos sociales y abocaban a que las armas invadieran sin re-
misión el espacio de lo público en ambos bandos. Con la inequívoca 
y premeditada voluntad de aniquilación del oponente que mostraron 
desde la primera hora, los sublevados no sólo amparaban y extendían la 
práctica del asesinato entre sus apoyos, y abocaban a que se vieran legi-
timados para responder con semejantes métodos quienes se oponían a la 
rebelión y al derrotarla creyeron llegada la hora de la revolución. Y con 
su relativo fracaso, el putsch militar se convertía en guerra y ponía así al 
país bajo el imperio de la muerte, pues si bien es cierto que el comienzo 
de una contienda no supone que desaparezca la política ni se desactiven 
todas sus dinámicas, lo es asimismo que todo contexto de guerra civil no 
sólo dinamita las relaciones sociales, lógicas e identidades previas sino 

18	 Eduardo González Calleja, «La dialéctica de las pistolas. La violencia y la fragmentación del 
poder político durante la Segunda República», en J. Muñoz Soro, J.L. Ledesma, J. Rodrigo 
(coords.), Culturas y políticas de la violencia, op. cit., pp. 101-146, donde se cuenta 
entre los principales terrenos de conflicto la modernización de las estructuras agrarias, 
las tensiones del crecimiento urbano, las relaciones laborales y prácticas sindicales, el 
impulso laicizador y la política local; Fernando del Rey, «Reflexiones sobre la violencia 
política en la II República», Mercedes Gutiérrez, Diego Palacios (eds.), Conflicto político, 
democracia y dictadura. Portugal y España en la década de 1930, Madrid, C.E.P.C., 
2007, pp. 17-97 (citas en pp. 18, 29 y 85), avance de los argumentos desarrollados en su 
Paisanos en lucha. Exclusión y violencia en la Segunda República española, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2008.
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que fuerza a improvisar y crea otras de tipo «endógeno» en las que la 
violencia juega un papel nuclear.19

Conocemos asimismo las principales etapas por las que pasó a gran-
des rasgos aquella tormenta de sangre y fuego. Antes de que los frentes 
se estabilizaran en otoño de 1936, lo que primó durante los primeros 
meses no fue tanto la lógica de una guerra convencional, sino la de un 
golpe de estado expeditivo y acaso la de una guerra rápida, implacable y 
«colonial». Según la tan repetida «instrucción reservada n.º 1» de Mola, 
la acción había de ser «en extremo violenta para reducir lo antes posi-
ble al enemigo», y lo fue. El verano y primer tramo del otoño de 1936 
devinieron así donde prosperó la rebelión en un baño de sangre que pre-
tendía paralizar al oponente y «limpiar» la retaguardia. No es por tanto 
casual que esos meses concentren más de dos tercios de las ejecuciones 
producidas en toda la guerra ni que la inmensa mayoría de ellas se pro-
dujeran bajo la mera aplicación de los bandos de guerra, como tampoco 
lo es que las matanzas se produjeran en las más dantescas proporciones 
allí donde había un más sólido movimiento obrero que se pudiera re-
sistir al golpe (Andalucía, Badajoz y Zaragoza). Claro que matanzas e 
inicial concentración de las muertes se reproducían asimismo allí donde 
la rebelión no tenía lugar y sobre todo donde era derrotada. Se trata-
ba en buena medida de una copia, pues seguía una lógica igualmente 
urgente y, aunque con obituarios menores a pesar de tratarse de áreas 
más pobladas, inclemente. Pero tenía mucho de copia en negativo, en 
la medida que era una respuesta a la insurrección, que la improvisación 
sustituía a la planificación del otro bando, y que eran muy diversos los 
objetivos principales de la «profilaxis social» aquí producida. Entre ellos, 
antes que nadie, el clero, cuya «persecución» y su acompañamiento ico-
noclasta constituyen uno de los aspectos más estudiados de las prácticas 
violentas desplegadas en la zona republicana y donde más fructífero ha 
sido el diálogo interdisciplinar –en este caso con la antropología–, y de 
este modo es también el rostro de la guerra donde más nítidamente se 
perfila la importancia de los elementos simbólicos y culturales en un 
sentido amplio, de las identidades y culturas políticas y de la construc-
ción previa de la figura del enemigo a la hora de interpretar la violencia 
colectiva.20

19	 S. Kalyvas, The Logic of Violence…, op. cit., pp. 22-23.
20	 Desde la antropología, véase, entre otros, Bruce Lincoln, «Revolutionary Exhumations 

in Spain, July 1936», Comparative Studies in Sociology and History, 2 (1985), pp. 241-
260 [Historia Social, 35 (1999), pp. 101-118]; Manuel Delgado, La ira sagrada: anti-
clericalismo, iconoclastia y antirritualismo en la España contemporánea, Barcelona, 
Humanidades, 1992; id., Las palabras de otro hombre. Anticlericalismo y misoginia, 
Barcelona, Muchnik, 1993; id., «Anticlericalismo, espacio y poder. La destrucción de los 
rituales católicos, 1931-1939», Ayer, 27 (1997), pp. 149-180; id., Luces iconoclastas. 
Anticlericalismo, espacio y ritual en la España contemporánea, Barcelona, Ariel, 2001. 
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A partir de noviembre y hasta la primavera de 1937, nos adentra-
ríamos en una segunda etapa de transición que se caracterizaría por 
un proceso de primero incipiente y luego progresiva centralización y 
economización de la violencia. El inicial «terror caliente» no dejará de 
aparecer cuando republicanos y sobre todo franquistas ocupan nuevos 
territorios, como muestra la toma de Málaga. Pero este mismo caso mar-
ca también entre los segundos el estreno de la Fiscalía del Ejército de 
Ocupación y con ello la puesta en marcha de una maquinaria judicial 
militar, y conllevará entre los primeros la asunción mayoritaria del dis-
curso y política de la «disciplina» y el «control». Con el golpe acabado 
en tablas, ambos contendientes se vieron obligados a administrar y cen-
tralizar el esfuerzo de una lucha que se convertía en una guerra larga y 
«total». Durante esos meses, la zona republicana contempló la extensión 
y fortalecimiento de los tribunales populares, la sustitución de las inicia-
les instancias políticas y represivas del «orden revolucionario» por las 
del «republicano» e incluso la puesta en marcha de campos de trabajo 
que reemplazaran a las condenas capitales y de prisión. Y al otro lado 
de las trincheras, y en consonancia con la declaración de Franco sobre 
que interesaba ya menos una «victoria fulminante» que una que llegara 
por la «consunción del enemigo», la violencia pasaba a ser administrada 
por los consejos sumarísimos y el enemigo comenzaba a ser considera-
do, al igual que en el resto de contiendas del periodo de Entreguerras, 

Desde la historiografía, Gabriele Ranzato, «Dies irae: la persecuzione religiosa nella zona 
republicana durante la Guerra civile spagnola (1936-1939)», en id., La difficile moder-
nità e altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea, Alessandria, Orso, 1997, 
pp. 147-187; Julio de la Cueva, «El anticlericalismo en la Segunda República y la Guerra 
Civil», en Emilio La Parra López, Manuel Suárez Cortina (eds.), El anticlericalismo 
español contemporáneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pp. 211-30; id., «“Si los curas 
y frailes supieran…” La violencia anticlerical», en Santos Juliá (dir.), Violencia política 
en la España del siglo XX, Madrid, Taurus, 2000, pp. 191-233; J. Casanova, La Iglesia 
de Franco, op. cit.; Mary Vincent, «“The Keys of the kingdom”: Religious violence in the 
Spanish Civil War, July-August 1936», en Chris Ealham, Michael Richards (eds.), The 
Splintering of Spain: Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Oxford. 
Oxford U.P. 2005, pp. 68-89; id., «The Spanish Civil War as a War of Religion», en Martin 
Baumeister, Stefanie Schüler-Springorum (eds.), «If You Tolerate This…» The Spanish 
Civil War in the Age of Total War, Frankfurt-Nueva York, Campus, 2008, pp. 74-89; R. 
Cruz, En el nombre del pueblo, op. cit.; Juan M. Barrios Rozúa, Iconoclastia (1930-
1936): la ciudad de Dios frente a la modernidad, Granada: Universidad de Granada, 
2007; Ángel L. López Villaverde, El gorro frigio y la mitra frente a frente. Construcción 
y diversidad territorial del conflicto político-religioso en la España republicana, Va-
lencia, Rubeo, 2008. De distinto signo son Jordi Albertí, El silenci de les campanes. De 
l’anticlericalisme del sigle XIX a la persecució religiosa durant la guerra civil a Ca-
talunya, Barcelona, Proa, 2007; id., La Iglesia en llamas. La persecución religiosa en 
España durante la Guerra Civil, Barcelona, Destino, 2008; y Ángel David Martín Rubio, 
La cruz, el perdón y la gloria: persecución religiosa en España durante la II República 
y la Guerra Civil, Madrid, Ciudadela Libros, 2007, y por supuesto la amplísima literatu-
ra martirial, vieja y nueva, generada por este tema.
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no sólo un sujeto a eliminar sino un oponente que doblegar, «purificar» 
y explotar a través de un vasto entramado de instancias, regulaciones y 
prácticas represivas como los campos de concentración y batallones de 
trabajadores, las purgas profesionales y sanciones económicas y un in-
clemente y vasto sistema penitenciario. La consecución de ese proceso 
de control e «institucionalización» de la violencia, que se produce en 
ambas retaguardias en la primavera de 1937, abriría una tercera etapa 
que llegaría hasta el final de la guerra y que parece caracterizarse preci-
samente por la consolidación de esa gestión cada vez más centralizada y 
militar de la represión, por una creciente preocupación por «legalizarla» 
y por la extensión de todos sus citados instrumentos. Y por fin, aunque 
el estado de guerra se mantuvo hasta 1948, el final de los combates a 
finales de marzo de 1939 marcaría una última etapa definida porque la 
violencia la practicaba ya sólo un bando, porque no se ejercía contra el 
enemigo sino contra el vencido y porque la constelación de mecanismos 
represivos conocía nuevas leyes y un larguísimo otoño que todavía llevó 
a cientos de miles de derrotados a cárceles y campos, y a decenas de 
miles a la tumba.

Y en suma, conocemos así los grandes trazos de las violencias ejer-
cidas, para usar la expresión acuñada por Unamuno, por los «hunos» y 
los «hotros» (sic). Uno de los hilos conductores que tejen y dan sentido 
a través de esas etapas a la violencia de los sublevados y franquista es 
que sus objetivos parecen haber sido siempre implantar una atmósfera 
de terror y exclusión mediante la cual paralizar a los oponentes, allanar 
la instauración del régimen de los vencedores y aniquilar las tradiciones 
e identidades políticas de los vencidos. Otro se refiere al carácter pre-
viamente planificado y a la naturaleza reglada y dirigida desde arriba 
de unas violencias que incluso en el verano del terror caliente se vieron 
fomentadas, regidas y sancionadas por el Ejército y su rígida cadena de 
mandos. Y ligado a eso mismo, y a su sangrienta intensidad y persisten-
cia, un último rasgo nuclear de las mismas es que pueden ser considera-
das la «médula espinal», la «base» o la «argamasa» cimentadora del ré-
gimen franquista en su etapa constitutiva, un elemento «consustancial» 
al mismo.21 Mientras tanto, al ineludible menor número de víctimas oca-
sionado, se añade para caracterizar las violencias en la zona republicana 
que se desplegaron sin planes previos y como improvisada «respuesta» a 
la acción de los rebeldes, y que lejos de proceder de la cúpula del poder 

21	 Julián Casanova, «Presentación», en id. (coord.), Matar, morir, op. cit., p. ix; Ángela 
Cenarro, «Muerte y subordinación en la España franquista: el imperio de la violencia 
como base del ‘Nuevo Estado’», Historia Social, 30 (1998), pp. 5-22; J. Rodrigo, Hasta 
la raíz, op. cit., p. 27; F. Espinosa, La justicia de Queipo, op. cit., p. 266; Manuel Ortiz 
Heras, «Instrumentos “legales” del terror franquista», Historia del Presente, 3 (2004), 
pp. 203-220, donde se señala que al abordar esta cuestión no estudiamos una parte del 
régimen, sino «el todo en sí mismo» (p. 209).
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surgió precisamente de la radical dispersión del mismo y de la sustitu-
ción del Estado republicano por un sinnúmero de micropoderes locales 
y armados.

Los retos de una literatura en (crisis de) expansión
Dicho lo cual, tampoco resulta aconsejable ofrecer del estado ac-

tual de nuestros conocimientos un panorama únicamente optimista que 
soslaye sus eventuales opacidades e incluso posibles zonas de sombra. 
Habida cuenta que la historiografía implica por definición una continua 
revisión de preguntas, argumentos, fuentes y respuestas, lo extraordina-
rio sería que no hubiera en este tema, como en cualquier otro, claros-
curos, interrogantes e incluso ángulos muertos. Por eso, tal vez no deba 
resultar del todo sorprendente que no contemos todavía con monogra-
fías definitivas sobre regiones como la mismísima Madrid de guerra y 
posguerra. Sería quizá excusable que persistan todavía amplias lagunas 
en el estudio de no pocos de los mecanismos represivos menos «clási-
cos» recientemente incorporados a la investigación. E incluso cabría en-
tender así que nuestro desconocimiento sea hoy casi total si salimos del 
terreno de las violencias desplegadas en retaguardia y dirigimos nuestra 
atención a las violencias de la guerra, a las acarreadas por las batallas en 
los frentes y los bombardeos tras los mismos, a las víctimas y experien-
cia de las mismas y a su relación con el carácter de «guerra total» que 
se atribuye a la contienda española.22 Lo que quizá no deja de parecer 
paradójico es que, siendo incomparable la relevancia de los años bélicos 
y de posguerra en la historia del conflicto y la violencia en nuestro país, 
y existiendo sobre ello un tan abrumador e inagotable corpus bibliográ-
fico, todo ello parezca traducirse en un menos incuestionable recorrido 
analítico. Dicho de otro modo: es mucho lo que se ha avanzado y cono-
ce, pero no faltan quienes consideran que acompaña a tanta letra impre-
sa más de un reto pendiente. Prueba de esas supuestas carencias es que 
faltan, o resultan comparativamente menos frecuentes y visibles ante la 
«multiplicación de estudios poco relevantes», trabajos de ambición teó-
rica y profundidad interpretativa como los que son más comunes para 
periodos anteriores a julio de 1936.23 Muestra de lo mismo es también 

22	 Vid. M. Baumeister, S. Schüler-Springorum (eds.), «If You Tolerate This…?», op. cit., y 
Roger Chickering, «La Guerra Civil española en la era de la Guerra Total», Alcores, 4 
(2007), pp. 21-36. Sobre estas otras violencias, auténticas olvidadas de la literatura, y 
al margen del género de las memorias, cabe encontrar algunas pistas en textos como M. 
Seidman, A ras de suelo, op. cit.; Josep M.ª Solé i Sabaté, Joan Villarroya, España en 
llamas. La guerra civil desde el aire, Madrid, Temas de Hoy, 2003; José M.ª Maldonado, 
Aragón bajo las bombas: los bombardeos en la Guerra Civil (1936-1938), Gobierno de 
Aragón, Zaragoza, 2009.

23	 Caso, entre otros, de Eduardo González Calleja, La razón de la fuerza. Orden público, 
subversión y violencia política en la España de la Restauración (1875-1917), CSIC, 
Madrid, 1998; id.: El máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia política 
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que, como apuntábamos antes, las propuestas más fructíferas proceden 
a menudo de fuera de la bibliografía especializada en las «represiones» y 
que, al menos de momento, ésta no parece verse demasiado permeada 
o influida por ellas. Evidencia es asimismo, una serie de notables excep-
ciones al margen, la todavía modesta incorporación a las monografías de 
la perspectiva comparada, lo cual las aleja de los ricos debates abiertos 
fuera de nuestras fronteras sobre otros fenómenos de violencia de masas 
en tiempos de paz o guerra y perpetúa la cierta «españolización» de la 
que todavía adolece entre nosotros esta problemática. Y demostración 
de lo mismo es al cabo la escasa frecuencia con la que se discute sobre 
las categorías y conceptos empleados, empezando por el más ubicuo 
pero ambiguo y acaso inexacto de «represión», cuyo acrítico sobreuso 
amenaza con vaciarlo de contenido, y siguiendo por otros a los que a 
menudo se recurre sin apenas tomar en consideración los profundos 
debates que suscitan en una amplia literatura multidisciplinar, caso de 
«exterminio» y «genocidio».24

Cierto es que se trata de un tema polémico y vidrioso y que la sangre 
suele ser más bien sal que abono para el cultivo de análisis ponderados 
y complejos. Y cierto es también que ha habido durante décadas, y algu-

en la crisis de la Restauración (1917-1931), CSIC, Madrid, 1999; Sandra Souto, «Y ¿Ma-
drid? ¿Qué hace Madrid?». Movimiento revolucionario y acción colectiva (1933-1936), 
Madrid, Siglo XXI, 2004; Carlos Gil Andrés, Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas 
y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza, P.U.Z., 2000; R. Cruz, En el nombre, 
op. cit.; Fernando del Rey, Paisanos en lucha. Exclusión y violencia en la Segunda 
República española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008; Víctor Lucea, El pueblo en movi-
miento. La protesta social en Aragón (1885-1917), Zaragoza, P.U.Z., 2009 (en prensa). 
El entrecomillado, en J. Casanova, «Pasado y presente…», p. 122.

24	 Estos últimos defendidos por ejemplo en Francisco Espinosa, «Julio de 1936. Golpe mili-
tar y plan de exterminio», en J. Casanova (coord.), Matar, morir, op. cit., pp. 51-119; F. 
Moreno, 1936: el genocidio franquista, op. cit. y Michael Richards, «The Limits of Quan-
tification: Francoist Repression and Historical Methodology», Hispania Nova. Revista de 
Historia Contemporánea, 7 (2007) [http://hispanianova.rediris.es]. Dos diversas lecturas 
críticas, en Javier Rodrigo, «1936: guerra de exterminio, genocidio, exclusión», Historia 
y Política, 10 (2003), pp. 249-258 y Julius Ruiz, «A Spanish Genocide? Reflections on 
the Francoist Repression after the Spanish Civil War», Contemporary European His-
tory, 14, 2 (2005), pp. 171-191. Como muestras recientes de la vasta literatura sobre los 
genocidios históricos y de sus debates, véase Bernan Kiernan, Blood and Soil. A World 
History of Genocide and Extermination from Sparta to Darfur, New Haven, Yale U.P., 
2007 y Dan Stone (ed.), The historiography of genocide, Nueva York, Palmgrave, 2008. 
Entre los pioneros en notar la ambigüedad y opacidad del término «represión», véase 
François Godicheau, Les mots de la guerre d’Espagne, Toulouse, P.U. du Mirail, 2003, 
pp. 104-105; id., La guerre d’Espagne, op. cit., pp. 108-109. Véase también Josep M.ª 
Solé i Sabaté, «Las represiones», en Stanley Payne, Javier Tusell (dirs.), La Guerra Civil. 
Una nueva visión del conflicto que dividió España, Madrid, Temas de Hoy, 1996, pp. 
585-607, para quien las represiones son sólo «la punta del iceberg» del fenómeno violen-
to. «Sobre el concepto de represión», véase el homónimo artículo de Eduardo González 
Calleja, en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 6 (2006), mientras que 
R. Cruz, En el nombre, op. cit. apuesta por el de «limpieza política» (pp. 320ss).
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nos persisten hoy en día, importantes obstáculos a la hora de acceder a 
las fuentes documentales y a las orales.25 Sin embargo, el origen profun-
do de esos déficits, lagunas e incluso sombras se encuentra en las tensio-
nes y desequilibrios que han originado en el estudio de este fenómeno 
los lastres de las representaciones previas del mismo y en su centralidad 
y omnipresencia en los relatos colectivos actuales del pasado reciente 
ibérico. O, para ser más exactos, y autocríticos, se encontraría en el 
hecho de que la historiografía especializada no ha sabido tal vez hacerse 
del todo inmune a esos lastres y a las abrasivas implicaciones públicas 
que circundan al tema de las violencias de guerra y posguerra. En sus 
orígenes, esta literatura se construyó a sí misma como superación de las 
mitologías y propagandas previas y de las narrativas equiparadoras del 
tardofranquismo; pero, más allá de lo que eso tenía de tarea imprescin-
dible, eso acabó limitándola a menudo a textos descriptivos consagrados 
a la «fría» labor de contar víctimas y a un esquema que resaltaba el mero 
contraste binario entre las violencias de uno y otro bando. Y en la última 
década, la pujante dinámica complejizadora de los relatos propuestos 
por los historiadores profesionales se ha visto contrapesada por la sim-
plificación y fragmentación que proyectan sobre este tema su centrali-
dad pública, la irrupción de narrativas de mucho mayor eco mediático 
–la vehiculada en torno a la «recuperación de la memoria histórica» y la 
mal llamada «revisionista»– y lo que todo ello tiene de competencia casi 
sacra de memorias y de víctimas. 

De resultas de todo ello, la combinación de esos elementos meta-
científicos parece haber bloqueado debates y preguntas, desactivado 
apuestas epistemológicas más audaces y evacuado líneas de trabajo me-
nos integrables en las narrativas más asentadas. En su lugar, ha generado 
con alguna frecuencia textos de bajo perfil y elaborados desde prudentes 
esquemas interpretativos. Cabría incluso añadir que, a pesar de los in-
cuestionables avances de los últimos años, la literatura sobre la «repre-
sión» mantiene todavía no poco de «subregistro historiográfico» restrin-
gido y auto-referencial. Y se diría asimismo que sigue habiendo de este 
tema aspectos borrosos tan esenciales como los propios protagonistas de 
la trama, sus «lógicas» y los sentidos que otorgaban a sus actos. Ahí ra-
dicaría quizá el más pesado lastre legado por las implicaciones públicas 
que lo rodean: el de nutrir una tendencia a encararlo todavía desde una 
cierta esencialización de unas víctimas y actores de los que en realidad 
poco sabemos. De hecho, no parece descabellado concluir que es en este 
rostro violento de la guerra donde con menos estridencias puede hallar 
acomodo la formulación de dos autores que encuentran como rasgos 

25	 Francisco Espinosa, Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil, Barcelona, 
Crítica, 2006, pp. 121-170; id., Callar al mensajero. La represión franquista, entre la 
libertad de información y el derecho al honor, Barcelona, Península, 2009.
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definitorios de la literatura histórica clásica sobre la guerra del 36 una 
cierta «naturalización» presentista de los actores y la «familiarización» 
más o menos empática de sus marcos sociales y discursivos.26

Pero si todo ello puede ser válido en términos generales, lo es en ma-
yor medida si comparamos el tratamiento recibido por las violencias de 
uno y otro bando. Si algo caracteriza la literatura sobre las violencias de 
la guerra civil es el profundo desequilibrio entre la espectacular atención 
y avance heurístico de los que se benefician aquellas que tuvieron por 
escenario la zona rebelde y la posguerra, a pesar de que sobre ellas pesan 
las mayores lagunas y trabas documentales, y el muy inferior interés 
suscitado por las ocurridas en la zona republicana. Tras décadas someti-
dos al silencio público, desvelar los aspectos y mecanismos represivos de 
los orígenes y primera etapa del franquismo se convirtió en una deman-
da que la historiografía sobre ese régimen hizo suya de modo prioritario, 
hasta el punto de que la recurrente atención a los mismos oscurece en 
ocasiones el resto de rostros –políticos, sociales, culturales– de ese pe-
riodo. Mientras tanto, ocurre exactamente lo contrario por lo que hace a 
la zona republicana, pues lo abrumador aquí es una bibliografía de miles 
de títulos que alcanza a cada aspecto, marco geográfico y protagonista 
de la República en guerra, pero que tiene en las violencias una de las 
cuestiones tratadas más tarde y en menor grado. «Contaminada» discur-
sivamente por la mitología franquista, la literatura martirial católica, y 
ahora por los productos de la para-historiografía neofranquista, esa lati-
tud del pasado bélico que es la violencia en la zona republicana ha sido 
mucho tiempo evitada o abordada desde «posiciones defensivas» por los 
historiadores. Y aunque hoy sea más arduo encontrar alusiones explíci-
tas a su carácter irracional y «sin sentido», sigue resultando en buena 
medida para los mismos un territorio incómodo e incluso «sospechoso» 
donde las explicaciones complejas encuentran difícil arraigar y es mejor 
no detenerse, lo que a su vez tiende a convertirlo en coto privado del 
ensayismo de todo jaez, en particular aunque no sólo el de raíces más 
conservadoras.27

26	 J. Izquierdo, P. Sánchez León, La guerra que nos han contado, op. cit. Lo del «subre-
gistro», en François Godicheau, «La represión y la guerra civil: memoria y tratamiento 
histórico», Protohistoria, 5 (2001), pp. 103-122, puesto al día y matizado en id., «Les 
violences de la Guerre d’Espagne», Revue d’histoire de la Shoah, 189 (2008), pp. 413-
430 (p. 419). La explosión de títulos y la fragmentación es también considerada proble-
mática para el estudio de otros fenómenos violentos, por ejemplo en Davide Cesarani, 
«General Introduction», en id. (ed.), Holocaust. Critical Concepts in Historical Studies, 
Routledge, Nueva York, 2004, aquí p. 5.

27	 José Luis Ledesma, «El 1936 más opaco: las violencias en la zona republicana durante la 
guerra civil y sus narrativas», Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168, y los apuntes críti-
cos de Santos Juliá, «Memoria, historia y política de un pasado de guerra», y Carme Moli-
nero, «¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?», en S. Juliá (dir.), Memoria 
de la guerra, pp. 27-78 (aquí pp. 73-77) y 219-246, respectivamente. Excepciones a lo de 



181Del pasado oculto a un pasado omnipresente |  José Luis Ledesma

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 1
63

-1
88

   
   

   
iss


n
 0

04
4-

55
17

Y por último, tanto de esto último como en general de lo que cabe 
echar todavía de menos en esta literatura es quizá la mejor plasmación la 
supervivencia como principal eje interpretativo de las violencias de guerra 
y posguerra del esquema de las diferencias o asimetrías entre lo ocurrido 
en uno y otro bando. A la hora de trazar un cuadro de conjunto, resulta 
insoslayable subrayar que, litros de sangre vertidos al margen, existió un 
indudable y notable contraste cualitativo entre la violencia franquista y la 
de sus rivales en la otra retaguardia, un contraste delineado en particular 
por el carácter premeditado, alentado, orquestado y dirigido desde la cú-
pula del poder que se halla en el primer caso y que no existe en el segun-
do. Ahora bien, la utilidad del esquema acaba siendo más problemática 
cuando se trata de estudiar la especificidad de cada uno de los bandos, 
sobre todo si, más allá de su capacidad descriptiva, se convierte en vector 
interpretativo único y si se perpetúa como estación de llegada analítica 
lo que es más bien un necesario punto de partida que diera pie a más 
ambiciosos recorridos. Todo ello debería ser ya evidente en el caso de las 
prácticas represivas desencadenadas en la zona republicana, que siguien-
do ese «dualismo epistemológico» y llevando al límite la recusación de las 
lecturas franquistas, han acabado a menudo siendo representadas como 
un fenómeno opaco sin estrategias ni objetivos políticos; cual una suerte 
de kermesse o potlacht autodestructivo sin otros actores visibles que los 
manidos «incontrolados». Desde ese punto de vista, esas prácticas dista-
ban de emanar de la cúspide del poder, pero tampoco resulta posible asu-
mir que fueran siempre obra de oscuras patrullas sin dirección y grupos 
carentes de todo control y que no tuvieran la menor implicación los po-
deres y organizaciones revolucionarios e incluso determinados sectores 
del propio Estado republicano. Y por lo mismo, si no las respaldaban cal-
culadas estrategias y directrices superiores, tampoco parece que fueran 
el mero «espontaneismo» y las solas pasiones desbordadas lo que nutriera 
unos mecanismos violentos a los que acompañaban líneas de fractura y 
construcciones identitarias previas, discursos concurrentes sobre el con-
tenido y control de la «justicia popular» y disputas políticas por la gestión 
de la violencia como vector crucial para el control del poder.28

no detenerse de modo monográfico en estos temas son varios relatos procedentes significa-
tivamente de registros no historiográficos: Miquel Mir, Diario de un pistolero anarquista, 
Barcelona, Destino, 2007; Carlos García-Alix, El honor de las injurias. Busca y captura 
de Felipe Sandoval, Madrid, T Ediciones, 2007; Toni Orensanz, L’òmnibus de la mort. 
Parada Falset, Barcelona, Ara, 2008; Los Gimenólogos, En busca de los Hijos de la Noche. 
Notas sobre los Recuerdos de la guerra de España de Antoine Gimenez, Logroño, Pepitas 
de Calabaza, 2009; Alfonso Domingo, El ángel rojo. La historia del anarquista Melchor 
Rodríguez, Córdoba, Almuzara, 2009. Lo de «posiciones defensivas», en Antonio Nadal, 
«Guerra Civil y represión», en Antonio Morales Moya (coord.), El difícil camino hacia la 
democracia, Madrid, Soc. Estatal España Nuevo Milenio, 2001, pp. 151-185 (aquí p. 151).

28	 José Luis Ledesma, «Total War Behind the Frontlines? An Inquiry into the Violence on 
the Republican Side in the Spanish Civil War», en M. Baumeister, S. Schüler-Springorum 
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Dicho lo cual, existen razones para creer que ese esquema dicotó-
mico puede suponer asimismo un cierto freno para llegar más lejos en 
el estudio de la violencia rebelde y franquista. De hecho, aunque no se 
abandone ni cuestione de modo explícito, se ve ya de algún modo ma-
tizado cuando se insiste en vectores de análisis como la participación 
de las poblaciones locales en la represión o la creación y evolución de 
mecanismos represivos alternativos a la eliminación física que impli-
caban el citado proceso de economización de la violencia. Es a ese res-
pecto posible avanzar que la investigación completará en los próximos 
años el lienzo de este tema siguiendo esos trazos y tonos. Es previsible 
que muestre que, aunque premeditada y metódica, la «limpieza política» 
franquista se vio influida por la inesperada transformación del golpe de 
julio en una guerra larga y total, y que no es irrebatible que tras las con-
signas de Mola hubiera un plan previo de aniquilación de más de 100.000 
personas. Es también probable que se insista en que, si bien amparada y 
dirigida desde la cúpula del poder militar, esa violencia se nutría además 
no sólo de un cierto consenso hacia el castigo del «rojo», sino también de 
dinámicas «desde abajo» como la participación de las élites y poblacio-
nes locales o la demanda de la «justicia de Franco» a través de ese gran 
instrumento punitivo y de control social que fue la denuncia privada.29 

(eds.), «If You Tolerate This...», op. cit., pp. 154-168. Lo de dualismo epistemológico 
procede de Eduardo González Calleja, «La historiografía sobre la violencia política en 
la España de los años treinta: balance y perspectivas», Alcores, 5 (2008), pp. 257-288. 
Según la versión clásica de este esquema, la violencia de los sublevados sería ofensiva 
frente a un régimen legítimo, premeditada y metódica, amparada y dirigida desde la 
cúpula militar y «estructural» en su proyecto político. Por su parte, la revolucionaria se 
definiría como «defensiva», espontánea, fruto de la desorganización inicial, coyuntural 
y marginal respecto al Estado: v.gr. Alberto Reig Tapia, Violencia y terror. Estudios 
sobre la Guerra Civil española, Madrid, Akal, 1990, pp. 14-19. Véase también desde 
un punto de vista crítico Julius Ruiz, «Defending the Republic: The García Atadell Bri-
gade in Madrid, 1936», Journal of Contemporary History, 42, (2007), pp. 97-115, e id: 
«Incontrolados en la España republicana durante la guerra civil: el caso de Luis Bonilla 
Echevarría», Historia y Política, 21 (2009), pp. 191-218, dos trabajos articulados sobre 
dos casos incontrovertibles pero cuya conversión en norma hay que tomar con suma 
cautela.

29	 Denuncias con las que por ejemplo se iniciaron más de la mitad de los procedimientos 
sumarísimos de la posguerra. Cfr. la iluminadora investigación de Peter Anderson, «Sin-
gling Out Victims: Denunciation and Collusion in the Post-Civil War Francoist Repres-
sion in Spain, 1939-1945», European History Quarterly, vol. 39 (i) (2009), pp. 7-26; id., 
«In the Interests of Justice? Grass-roots Prosecution and Collaboration in Francoist Mili-
tary Trials, 1939–1945», Contemporary European History, 18, 1 (2009), pp. 25-44; id., 
The Francoist Military Trials: terror and complicity, 1939-1945, Londres, Routledge, 
2009, así como Ángela Cenarro, «Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil 
durante la guerra y la posguerra en España (1936-1948)», Historia Social, 44 (2002), pp. 
65-86; Carlos Gil Andrés, «Vecinos contra vecinos. La violencia en la retaguardia riojana 
durante la Guerra Civil», Historia y Política, 16, 2 (2006), pp. 109-130; id. «La zona 
gris de la España azul. La violencia en la retaguardia sublevada durante la guerra civil 
española», Ayer, 76 (2009) (en prensa). Resulta todavía muy útil a este respecto Sheila 
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Y por último, cabe que se siga asimismo como línea de trabajo la que 
indica que, aunque coherente a través de todas sus etapas hasta bien en-
trada la posguerra, la violencia franquista pasó por diferentes fases que, 
desde finales de 1936, contemplaron diversos mecanismos represivos 
y albergaban distintas dinámicas. Dista de ser oportuno orillar todo un 
corpus bibliográfico que no sólo ha abordado las continuidades de esa 
violencia antes y después del último parte de guerra, sino que con ello 
ha hecho más que nadie por comprender los orígenes y primera fase del 
franquismo como un continuum que abarca guerra y posguerra. Pero ha 
de añadirse a ello la exploración de las nuevas, aunque no por ello menos 
implacables estrategias e instancias represivas que se fueron implemen-
tando desde el final formal de los combates para preguntarnos no sólo 
cómo la mayor institucionalización del castigo a los vencidos implicó a 
medio plazo su progresiva atenuación, sino también por qué ese proceso 
fue tan longevo y sangriento y cuáles eran las lógicas que lo guiaban.30 
Precisamente la indagación sobre el funcionamiento, evolución y acto-
res de la justicia militar parece uno de los caminos más prometedores 
para afinar nuestro conocimiento de la violencia en la posguerra. Ahora 
bien, este último no será desde luego completo si al mismo tiempo no se 
abre el objetivo y se integran de modo pleno en esta problemática otras 
facetas y rostros violentos de esos años. Entre ellos una cuestión hasta 
ahora relegada a un cierto compartimento estanco como es esa «guerra 
que no dice su nombre» desplegada entre el régimen y la guerrilla anti-
franquista y las específicas prácticas represivas que generó.31

En realidad, la de la apertura, una apertura en varias direcciones, 
es una estrategia que parece oportuna para acabar de normalizar el es-
tudio del conjunto de las prácticas violentas de guerra y posguerra. Una 
posible aunque aquí necesariamente apenas esbozada agenda de trabajo 
para los próximos años pasaría así, en primer lugar, por seguir trascen-
diendo los enfoques empiristas centrados en los obituarios para comple-
tar el salto cualitativo y llevarlo en mayor grado al estudio de lo ocurrido 
en la zona republicana. Eso mismo llevaría, como segunda línea a seguir, 
a tratar de corregir el desequilibrio en la atención otorgada a uno y otro 
contendiente y a progresar en esquemas de análisis que enriquezcan y 

Fitzpatrick, Robert Gellately (eds.), Accusatory practices: denunciation in modern eu-
ropean history, 1789-1989, Chicago, University of Chicago Press, 1997.

30	 Véase a ese respecto las opuestas lecturas de J. Ruiz, Franco’s Justice, op. cit., donde 
encuentra una «crisis de la justicia militar» hacia 1940, y P. Anderson, The Francoist 
Military Trials, op. cit., en especial caps. 9-10, así como Pablo Gil Vico, La noche de 
los generales. Militares y represión en el régimen de Franco, Barcelona, Ediciones B, 
2004 y, desde una perspectiva menos académica, Enric Canals, Delators. La justìcia de 
Franco, Barcelona, L’Esfera dels Llibres, 2007.

31	 Mercedes Yusta, «Una guerra que no dice su nombre. Los usos de la violencia en el 
contexto de la guerrilla antifranquista (1939-1953)», Historia Social, 61 (2008), pp. 
109-126.
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no teman matizar el de las asimetrías. En tercer lugar, se antoja aconse-
jable difuminar las fronteras del aludido subregistro historiográfico de la 
«represión» abriendo de modo más decidido su estudio a la relación de 
las actuaciones represivas con el resto de prácticas políticas, sociales y 
culturales con las que conviven y a las antes mencionadas propuestas de 
análisis procedentes de fuera de ese subregistro.32 Por lo mismo, la cita-
da apertura podría darse también hacia las perspectivas de medio y largo 
plazo sobre el conflicto, la violencia y la evolución de sus repertorios y 
formas, que tan interesantes resultados han dado para otros periodos 
del siglo XX español pero que brillan por su ausencia en lo referido a la 
guerra y posguerra, convertidas así en una suerte de dramático agujero 
negro a cuyo través no pasan las miradas que comparen con lo anterior y 
lo posterior. Otro camino digno de ser desbrozado sería el de incorporar 
a esta veta de estudio lo que denominábamos violencias de guerra,33 algo 
que a su vez conduciría a otra apertura de primer orden: la que se refiere 
a la consideración desde un punto de vista comparado de otros fenóme-
nos de violencia de masas en contextos bélicos o de estados totalitarios 
de la primera mitad del siglo XX, así como a las propuestas y amplios de-
bates generados por ellos en otras historiografías alrededor de conceptos 
y cuestiones como «guerra total», «brutalización» del warfare y de la 
política, «culturas de guerra» o la «función social» de tales fenómenos.34 

32	 Un útil ejemplo de esto último es Francisco Cobo Romero, M.ª Teresa Ortega, «Pensamien-
to mítico y energías movilizadoras. La violencia alegórica y ritualizada de la Guerra Civil en 
la retaguardia rebelde andaluza, 1936-1939», Historia y Política, 16 (2006), pp. 131-158.

33	 Sobre las posibilidades de ese campo, baste ver, entre otros, Joanna Bourke, Sed de sangre. 
Historia íntima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo XX, Barcelona, 
Crítica, 2008 [1999]; Stéphane Audoin-Rouzeau et al. (dirs.), La violence de guerre 
1914-1945. Approches comparées des deux conflits mondiaux, París, Complexe, 2002; 
Roger Chickering et al. (eds.), A world at total war: global conflict and the politics of 
destruction, 1937-1945, Cambridge, Cambridge U.P., 2005; Alan Kramer, Dynamic of 
Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, Londres, Oxford U.P., 
2007; Hugo Slim, Killing Civilians: Method, Madness, and Morality in War, New York, 
Columbia U.P., 2008 y Annette Becker, Georges Bensoussan (eds.), «Violences coloniales, 
violences de guerre, violences extrêmes», Revue d’histoire de la Shoah, 189 (2008).

34	 Función, desde luego, de radical exclusión, pero que podía ser también de una particu-
lar «inclusión»: Nikolaus Wachsmann, «The policy of exclusion: repression in the Nazi 
State, 1933-1939», en Jane Caplan (ed.), Nazi Germany, Nueva York, Oxford U.P., 2008, 
pp. 122-145. Tratándose de debates y corpus bibliográficos vastísimos que sería imposible 
consignar aquí, cabe remitir a recientes y sólidos balances en castellano donde se presentan 
sus principales recorridos: Ferran Gallego, «La función social del exterminio. Algunas 
aproximaciones de la historiografía alemana», Ayer, 66 (2007), pp. 269-290; Eduardo 
González Calleja, «La cultura de guerra como propuesta historiográfica: una reflexión 
general desde el contemporaneísmo español», Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87; id.: 
«Brutalización de la política y banalización de la violencia en la España de entregue-
rras», en Carlos Navajas, Diego Iturriaga (eds.), Crisis, dictaduras, democracia, Logro-
ño, Universidad de La Rioja, 2008, pp. 23-38; Javier Rodrigo, «Continente cementerio. 
Fascismo, heterofobia y violencia en Europa, 1914-1945», Ayer, 74 (2009), pp. 243-261. 
Cf. también J. Rodrigo (ed.), «Retaguardia y cultura de guerra», op. cit.
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Resulta igualmente necesario tomar en consideración la no por abru-
madora menos interesante literatura que, desde otras disciplinas como 
la politología y la sociología –pero también la antropología, psicología 
social, economía, etc.–, aborda la violencia tanto en términos generales 
como en contextos de intensa confrontación política, procesos bélicos y 
de guerra civil, y ante la cual nuestra actitud debería ser por supuesto de 
aprendizaje, pero también de diálogo recíproco e intercambio de útiles, 
conceptos y enfoques.35 

Y con todo ello, por último, podría haber instrumentos para afrontar 
la primordial tarea pendiente de explorar de modo más audaz ese vasto 
y poco conocido terreno que, a la hora de interpretar todo fenómeno re-
presivo, media entre la patología homicida y la sevicia ideológica, entre 
la anomia y el mero cálculo estratégico, entre los puros móviles privados 
y la simple reproducción de inmutables identidades políticas. Dicho de 
otro modo, el desafío de indagar en los perfiles de los actores anónimos 
de aquellos hechos y en los convencimientos, estrategias, mediaciones, 
lógicas y sentidos –polisémicos, fluidos y a menudo apegados a marcos 
locales– que les llevaron a aceptar e involucrarse en concretas historias 
de sangre y muerte. Para adentrarse por ese camino ha ayudado no poco 
en los últimos lustros, en consonancia con el giro culturalista experimen-
tado por los estudios históricos, la atención prestada a la importancia de 
los procesos de construcción social de la realidad (culturas, lenguajes, 
identidades, símbolos e imaginarios políticos) en el origen de todo hecho 
violento.36 Pero conviene tratar de completarlo, por ejemplo, con una 
atención específica a la construcción individual y local de la experiencia 
bélica, que en realidad podía estar traduciendo sólo parcialmente las 
grandes fracturas y alineamientos políticos de ámbito nacional y estar 
nutrida en mayor medida por dinámicas, conflictos y solidaridades de 
tipo local. Y habrá que añadir a esos enfoques anteriores nuevas miradas 
sobre la relación entre las prácticas violentas y la definición política y 
jurídica de las dos retaguardias y de los distintos proyectos sociales en 
pugna en el seno de cada una de ellas. Aunque sea de modo implícito y 

35	 Por referirnos sólo a la violencia o «victimización de los civiles» en las contiendas civiles 
–habitualmente guerras recientes o actuales–, y a pesar de lo que esto tenga de simplifi-
cación de una amplia e interdisciplinar literatura, existen distintos enfoques que se dis-
tinguen por otorgar el mayor peso analítico a las fracturas identitarias y étnicas (autores 
como Fearon, Laitin y Gurr), las dinámicas y problemas de control del territorio propio 
de las guerras irregulares (Kalyvas, Ziemke), la organización de los grupos armados y 
su acceso a los recursos (Weinstein) o el uso de la violencia como «señal» o mensaje de 
fuerza ante el contrario (Hultman, Downes).

36	 X.-M. Núñez Seixas, Fuera el invasor, op. cit.: R. Cruz, En el nombre del pueblo, op. cit.; 
Eduardo González Calleja, «The symbolism of violence during the Second Republic in 
Spain, 1931-1936», en C. Ealham, M. Richards (eds.), The Splintering of Spain, op. cit., 
pp. 23-44 y 227-230; F. Sevillano Calero, Rojos, op. cit.; J. Izquierdo, P. Sánchez León, 
La guerra que nos han contado, op. cit.
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no declarado, se da a menudo en la historiografía la tendencia a estable-
cer una irrevocable cesura entre la política y la justicia, por un lado, y la 
violencia por otro, de modo que se suele imputar esta última a aquellos 
actores y grupos a quienes se atribuye o bien pautas pre-políticas o ha-
ber arrumbado y vampirizado toda práctica política y práctica judicial 
en provecho del mero ejercicio del terror. Frente a ello, queda mucho 
por avanzar en el estudio de las zonas de actuación común, transición 
e incluso diálogo entre las estrategias, tiempos y mecanismos de esas 
diferentes formas de interacción social y, acaso sobre todo, en la identi-
ficación de sus actores. 

Estos últimos son, a pesar de todo, los últimos grandes desconoci-
dos de estos fenómenos y, en esta era dominada por la invocación a las 
víctimas, los rostros menos atendidos. Hoy sabemos ya, por lo que hace 
a la Guerra Civil de 1936 y su posguerra, que los que disparaban los ga-
tillos no eran los únicos protagonistas de esta historia de sangre y muer-
te que nunca habrían podido escribir solos. Por encima de ellos tenían 
también su papel, por acción u omisión, diferentes autoridades, dirigen-
tes y estructuras de las organizaciones militares y políticas de ambos 
bandos. A su lado aparecían un sinfín de rostros locales que alentaban y 
compartían esa tarea y pretendían posicionarse o consolidarse así como 
élites comunitarias. Y por detrás se adivinaban los miles de vecinos de 
pueblos y barrios que, caminando por líneas de fractura entre privadas 
y políticas, firmaban denuncias e indicaban dónde se escondían los ene-
migos de cada uno de los bandos en lucha. Por tanto, los actuantes en 
esta trama no eran, en un extremo, colectividades enteras ni, en el otro, 
reducidas minorías de meneurs, y tampoco conformaban una especie de 
meros «fanáticos» aislada del resto de la sociedad. Se trataba más bien 
de hombres, casi nunca mujeres, que estaban vinculados a partidos, sin-
dicatos y poderes locales y, como resulta habitual en los grandes proce-
sos de violencia, de «gente corriente» a quienes las circunstancias forza-
ron a elecciones morales que dibujaron su distinto grado de implicación 
en el correr de la sangre. E incluso cabría añadir que su retrato parece 
responder a lo que la psicología social denominaría grupos «nómicos», 
en el sentido de que su acción no es anómica sino que está guiada por 
creencias y códigos que rechazan los anteriores y afirman la posibili-
dad de «normas» alternativas.37 Pero seguimos sin haber traspasado la 
superficie a la hora de indagar en los perfiles de quienes efectivamente 

37	 Serge Moscovici, Psicología de las minorías activas, Madrid, Morata, 1981, pp. 102-103. 
Lo anterior, en Michael Mann, El lado oscuro de la democracia. Un estudio sobre la 
limpieza étnica, Valencia, P.U.V., 2009 [2005], pp. 9, 19-42. Remito asimismo a Randall 
Collins, Violence: A Micro-sociological Theory, Princeton, Princeton U.P., 2008, para 
quien la violencia es, por sus costes emocionales, una actividad en la que no todos los 
individuos y grupos sociales pueden implicarse en igual grado y, por ello, a menudo cosa 
de élites más o menos reducidas.
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decidían y practicaban los asesinatos, sobre todo en esos primeros seis 
meses de la guerra que presenciaron alrededor de dos tercios de todas 
las muertes, en su relación con esas autoridades y «zonas grises» de la 
sociedad que les acompañaban en su luctuosa tarea y por tanto en lo que 
cabría denominar diferentes segmentos de violencia o participación en 
la producción de la misma.

Tal vez sea caminando en todas esas direcciones como finalmente 
se acabará de reintegrar a ese pasado toda su complejidad, más allá de 
inmanentismos y de sus implicaciones públicas presentes. Y, si acepta-
mos la reciente formulación de Tony Judt, quizá sea así como ese ayer 
servirá realmente para algo en nuestro confuso hoy y de cara a un impre-
visible mañana. Según el historiador británico, la problemática relación 
que el grueso de las sociedades occidentales mantienen con sus pasados 
bélicos y traumáticos del siglo XX no sólo ha supuesto dispares (des)
equilibrios entre recuerdo y olvido, «síndromes» e incluso «guerras» de 
memoria y competencia de víctimas respecto de los fantasmas que ha-
bitan el desván de cada cual; tiende además a convertir ese pretérito 
en un «palacio de la memoria moral», en una «Cámara de los Horrores 
históricos» cuyo recuerdo tendría como función menos comprenderlo 
que exorcizarlo y disociarlo de nuestro hoy.38 Desde ese punto de vista, 
y dada la trascendencia pública e incluso política de esta cuestión, y del 
cada vez más confuso coro de voces que sobre ella escriben y tratan de 
«crear memoria», no es un reto cualquiera aquel ante el que se encuen-
tra el estudioso de estas violencias de guerra y posguerra. Lo que se pone 
en juego es si la historia es un mero fabricante más de relatos sobre un 
pretérito hecho espectáculo de consumo y nutriente identitario y que 
alimente la amarga máxima de Alexandr Herzen, según el cual «el hom-
bre se distrae mirando el pasado y jugando en su propio cementerio», 
o si, al contrario, debe aspirar a problematizarlo y a recordar no sólo lo 
que cada presente quiere recordar sino también lo que olvida. Y en ese 
sentido, y aunque parezcan palabras gruesas, se trataría de un desafío de 
primer orden que alcanza en última instancia a la definición de la res-
ponsabilidad, rol y capital sociales entre nosotros de la propia disciplina 
histórica.39 

38	 Tony Judt, Sobre el olvidado siglo XX, Madrid, Taurus, 2008 [2008], pp. 13-17 (citas en 
p. 15). Véase también, para el concreto caso de las atrocidades «de combate», Stéphane 
Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-
XXIe siècles), París, Seuil, 2008, pp. 22ss y 40.

39	 Ignacio Peiró (ed), «La(s) responsabilidad(es) del historiador», Alcores, 1 (2006), en par-
ticular las contribuciones de I. Peiró, J. Rüsen, P. Mandler y F.J. Caspístegui (pp. 9-94); 
Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, Cátedra, Madrid, 2001, p. 302. Lo de 
Alexandr Herzen, en su Pasado y pensamientos, Madrid, Tecnos, 1994, p. 8.
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ESPAÑA ERA UNA PATRIA  
ENFERMA

La violencia de la Guerra Civil y su legitimación 
en la extrema derecha española: entre historia, 

representación y revisionismo

Javier Rodrigo*

Universitat Autònoma de Barcelona

Que la violencia ordenada por los poderes militares y civiles suble-
vados contra la República en julio de 1936, y desplegada por elementos 
cercanos a ellos, fue legítima, proporcionada o que era respuesta a otra 
violencia precedente es un tópico tan antiguo como las necesidades de 
legitimación de la acción represiva de las autoridades franquistas. No 
cabe demasiada sorpresa: la guerra se compone siempre de violencia, 
pues esa es, posiblemente, la manera mejor de desactivar las resisten-
cias al poder impuesto por las armas, de achantar futuras disidencias y 
de amalgamar al «nosotros» frente al «ellos», el enemigo. Más, si cabe, en 
una guerra como la española de 1936-39, civil entre otras cosas porque 
la batalla decisiva fue la guerra contra la población civil, combatiente 
o no. Justificar la violencia es, por tanto, justificar la guerra y, en este 
caso, a sus vencedores. Y que la batalla en la opinión pública, la guerra 
por el discurso y los significados, no deja bajas pero activa a posteriori 
fuertes elementos de legitimación, identificación y empatía, es algo que 
podemos comprobar incluso en los conflictos actuales.

Esa última y más larga batalla de la Guerra Civil, la discursiva, la 
de papel y «de palabras» (Preston, 1984) ha adquirido en los últimos 
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*	 El autor participa en el Proyecto de Investigación del Ministerio de Ciencia e Innova-
ción «Cultura y memoria falangista y cambio social y político en España, 1962-1982» 
(HAR2008-05949/Hist), dirigido por Miguel Ángel Ruiz Carnicer. Con mi agradecimien-
to, una vez más (y ya no recuerdo cuántas van) a Ferran Gallego, por los vaciados de 
Arriba y El Alcázar, y a José Luis Ledesma, por prestarme varios de los libros que 
atesora, más por profesionalidad que por gusto. Señalar, por otra parte, que algunos 
artículos de prensa provienen del fondo recopilado por J.J. Linz y disponible en la web 
de la Fundación Juan March, y otros de la hemeroteca virtual de La Vanguardia. Los 
artículos de prensa se citan en nota, pero no así los de los blogs de los autores analizados 
que, para ofrecer una visión integral de la obra estudiada, se citan junto con sus trabajos 
bibliográficos.
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años una inusitada virulencia verbal que, de alguna manera, ha venido 
a sustituir al debate interpretativo sobre las causas, responsabilidades y 
consecuencias del conflicto. Y lo ha sustituido sobre todo en el complejo 
y heterogéneo espacio que Habermas definió como público: entre mu-
chos otros ámbitos, en el del debate académico, o en la creación de una 
opinión pública a través de la edición libresca. Pero por encima de todos, 
en un espacio inexistente en la formulación del filósofo alemán, y que no 
sería otro que internet y las redes de comunicación informáticas, en las 
que la información se crea con mucha más simplicidad, sin los clásicos 
mecanismos de comprobación y veracidad, y se accede a la misma sin 
prácticamente esfuerzo ni intermediarios. 

Así, en estos tiempos en los que tanto se habla y tanto vértigo narra-
tivo existe en España sobre el pasado traumático y su memoria, sobre la 
Guerra Civil del 36 y sus consecuencias, nos encontramos con que parte 
de las voces que aparecen en los espacios del público debate y opinión 
están más bien poco cualificadas y no hacen sino repetir tópicos e im-
precisiones, estandarizaciones y mitos. La creciente presencia pública 
del pasado traumático en la última década de la España democrática, 
sometida en los últimos tiempos a la lógica de los aniversarios y sus hi-
potecas, a su constante utilización y judicialización pública, así como a 
una constante vitrinización mediática (Codeluppi, 2007), ha devenido 
no en la articulación de un debate en torno a unos mínimos anclajes 
teóricos, sino más bien en la popularización de mitos y simplificaciones 
históricas y explicativas. Ha convertido el pasado en un campo abonado 
de estereotipos. En un terreno, por tanto, desconocido, donde se diri-
men los conflictos políticos del presente, y donde las memorias de las 
víctimas (sobre todo, civiles) de la violencia, el trauma y las represiones 
políticas son el alimento preferencial de esas disputas sobre el sentido 
del pasado (Rodrigo, 2008; Ledesma y Rodrigo, 2006).

Y eso, en buena medida, se ha visto coadyuvado por la parcial inva-
sión mediática y en los espacios públicos y literarios de un discurso y una 
interpretación, que hemos llamado «revisionismo a la española» sobre 
el conflicto bélico y sus víctimas (Rodrigo, 2004; Reig, 2006). ¿Qué es, 
pues, ese revisionismo que muchos denuncian y menos explican? ¿De 
dónde proviene intelectualmente? ¿En qué consiste y por qué algunos 
autores lo han denominado invasión, explosión, fenómeno, fantasma? 
¿En qué medida el revisionismo y el anti-revisionismo se retroalimen-
tan? ¿Hasta dónde podemos hablar de revisionismo, de «pseudo-revi-
sionismo» (Moradiellos, 2009), de historiografía, de para-historiografía? 
Preguntas como esas asaltan a la historiografía española, y en particular 
a la muy numerosa parte que se dedica al estudio de la Guerra Civil, 
desde hace algunos años. Concretamente, desde que en 2003 el goteo de 
libros de corte antirrepublicano (y, la mayoría de las veces, profranquis-
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ta), que salpicaba cíclicamente las estanterías se empezase a convertir 
en una riada. Desde ese año sobre todo, pero también desde no poco 
antes, la autoridad historiográfica sobre un pasado tan complejo como el 
bélico y dictatorial en España se la viene disputando a la historiografía 
académica, universitaria –generalmente pública– e investigadora todo 
un elenco de periodistas, escritores e historiadores (algunos con méritos 
científicos y académicos –tesis doctorales, concursos públicos de con-
vocatoria libre– pero la mayoría sin ellos) que consuetudianariamente 
se han venido a llamar revisionistas, y que constituyen un grupo hete-
rogéneo con un denominador común: el de no moverse en el terreno 
estrictamente historiográfico, sino más bien pertenecer al ámbito, según 
la formulación rápidamente devenida clásica, de los usos públicos del 
pasado violento (Gallerano, 1995). 

Es pues un asunto que trasciende largamente la relativa puntuali-
dad del debate en torno al revisionismo y que abarca, así, cuestiones 
mucho más trascendentes a la hora de analizar la relación de la socie-
dad, la cultura y la política con respecto al pasado traumático, y a la de 
observar a su vez la relación y la posición que al respecto mantienen y 
adoptan los ciudadanos usuarios de los relatos del pasado. De hecho, la 
importancia del fenómeno radicaría fundamentalmente en cómo pone 
en evidencia la «persistencia de una matriz posfranquista» (Izquierdo 
Martín y Sánchez León, 2006: 120), aunque cabría mejor decir franquis-
ta, en los mecanismos de identificación política y cultural en y a través 
del pasado. En este artículo sobre la representación durante la dictadura 
franquista y en la actualidad revisionista de las «represiones» durante la 
Guerra Civil, se quieren analizar en su larga duración las continuidades 
y discontinuidades en los relatos de la violencia en retaguardia y el modo 
en que, ya desde el verano sangriento del 36, se impuso la interpretación 
mitológica que, mediante la propaganda, la manipulación del pasado y a 
imposición de un determinado relato histórico y una determinada serie 
de relaciones causales, trató de elevar a Franco desde las cloacas del 
«asesino sanguinario», del Criminalísimo de todos los Ejércitos, a los 
altares del «pacificador nacional». Se argumenta que, como movimien-
to intelectual extra-académico y extra-historiográfico, el revisionismo 
ha reciclado, tras hacerlas pasar por un aggiornamiento digital retroa-
limentado en foros y la blogosfera, no los paradigmas interpretativos de 
mediados de la dictadura franquista sino, sobre todo en lo referido a la 
justificación de la violencia, los de sus arranques mismos, todavía más 
básicos, tratado de convertir la violencia sublevada en justicia legítima y 
reactiva. Y se explica, además, por qué el término revisionismo es ade-
cuado para denominar la corriente de reinterpretación del pasado que, 
sin embargo, en puridad no puede ser en su mayoría denominada como 
historiografía.	
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Con ello, se pretende contribuir a un análisis más profundo del re-
visionismo, y de sus raíces intelectuales, del que estamos habituados a 
encontrar. Buena parte de la literatura que ha analizado el fenómeno en 
España se ha centrado en las polémicas históricas –responsabilidades, 
alianzas políticas, aviones de combate internacionales– y, en menor me-
dida, interpretativas abiertas, mantenidas y continuadas por esos auto-
res. Con mucha erudición y no poco de pugilato ad hominem, resulta 
sin embargo en gran medida y con excepciones (como el trabajo de Reig 
Tapia) una bibliografía insatisfactoria rayana en el insulto, en la burla del 
otro y en la caricaturización. Muchas veces despreciándolo como fenó-
meno intelectual y, en la mayoría de las ocasiones, sin considerar ni su 
dimensión internacional ni el que su relato sobre la guerra y la violencia 
es central en la cultura política y la identidad de un sector no despre-
ciable de la sociedad española, el revisionismo no ha tenido un analista 
completo en el anti-revisionimo. Sería interesante plantearse una serie 
de reflexiones al respecto, como han realizado otros (Izquierdo Martín 
y Sánchez León, 2006: 119-131), pues posiblemente lo que subyazca 
detrás de la inquina y la rivalidad personal recíproca entre los autores 
sea el que entre sí no son adversarios, sino más bien competidores por 
un espacio que no es historiográfico sino que se adentra en el de los usos 
públicos y políticos del pasado. Pero eso tampoco es lo que se puede 
hacer aquí. En un artículo el análisis debe ser, por fuerza, parcial, pero 
sin renunciar a la complejidad de la que, precisamente, carecen en su 
simplificación constante tanto revisionismo como anti-revisionismo. Y 
ante la parcialidad y limitación lógicas, es preferible optar por un tema 
específico. Por ello, el que se va a tratar es el de cómo el revisionismo ar-
ticula un determinado relato sobre la Guerra Civil y sobre las violencias 
en retaguardia, cómo recoge parcialmente algunas de las tradiciones his-
toriográficas y memorialísticas previas, cómo el contexto en el que hay 
que interpretarlo no es el historiográfico sino el político e identitario y 
cómo, a caballo entre la historia y su uso público, uno de sus mecanis-
mos clave es atribuir a las víctimas de la represión franquista, mediante 
la activación del mecanismo de la «simetría» y la «proporcionalidad», la 
culpa de su propia muerte.

Representaciones: memoria
Un tiempo de guerra es, como puede leerse de manera brillante en 

el artículo publicado en este dossier por Santos Juliá, también un tiempo 
de combate por el relato, por la imposición de unos mecanismos cultu-
rales de movilización e identificación (Núñez Seixas, 2006; Sevillano, 
2007; Rodrigo, 2009). Y fue ya durante la Guerra Civil que en la reta-
guardia franquista se imponía el único recuerdo posible bajo el manto de 
la dictadura: el del «terror rojo». Para ello, ya desde 1936 –aunque sean 
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recursos a los que se acuda aún hoy, por parte de algunos escritores– se 
intentó crear un relato en torno a las violencias de esos años, anclado 
sobre dos preceptos inamovibles. Uno, que la violencia durante los me-
ses frentepopulistas (y por extensión, todo el período republicano) había 
llevado a España al «caos», la «anarquía», contra la cual era «necesaria» 
otra violencia de tipo represivo, la intervención de una «mano firme» 
que, según se leía años después en los manuales escolares, arrancase las 
«malas hierbas [que] crecían en todas partes»; en el primer plan de es-
tudios del franquismo, que databa de 1938, se trata la II República desde 
«sus desastres, sus desórdenes, sus crímenes. Su sentido antipatriótico» 
(Valls, 2009: 21). Y dos, que una vez iniciado el proceso de limpieza 
política, este se autojustificó solo, y sin necesidad de muchos vericue-
tos intelectuales, por la mucho mayor, mucho más sangrienta, cruel y 
despiadada violencia «revolucionaria», el Terror Rojo, frente al cual era 
«legítima» la intervención, cuanto menos, simétrica y correlativa (Gar-
cía, 2009): esas fueron las bases del macroproceso jurídico de la Causa 
General. Ese mismo plan de estudios de 1938 hablaba del «18 de julio 
de 1936: guerra de salvación (…) Sus héroes y sus mártires. Crímenes, 
asesinatos, robos, pillaje, sacrilegio de los rojos. Franco, salvador de la 
Patria» (Valls, 2009: 22; Boyd, 2006).

El relato para con los muertos nacido de la victoria en la contienda 
civil fue el más estrictamente fascista, exaltador de sus caídos a la par que 
negacionista respecto a los «otros» caídos, que tuvo una larga continuidad 
a lo largo de las cuatro décadas por cuanto también formó parte del núcleo 
narrativo dictatorial, y que se componía de dicotomías binarias: España/
anti-España, vencedores/vencidos, patriotas/traidores o, en definitiva, 
bueno/malo (Ledesma y Rodrigo, 2006). Y venía a sumarse y formar parte 
nuclear en el relato profundamente maniqueo, el de la Cruzada, prepon-
derante en la retaguardia franquista durante la Guerra Civil y cuyo fin 
último era tanto la legitimación del poder de las fuerzas antirrepublicanas 
como la diabolización extrema del enemigo, caricaturizado y sometido a 
la más radical alterización, siempre con el objetivo último de hacer más 
aceptable su eliminación. Como señala Santos Juliá, fue la traslación al 
terreno de la gestión de la memoria del «discurso de guerra», convertido 
en «celebración única de un acontecimiento fundacional, origen de una 
nueva historia» (Juliá, 2006: 33). Y a todo ello contribuiría decisivamente 
la acción de una iglesia cuyo alineamiento con los vencedores de la guerra 
se vio solidamente ratificado por la furia de la violencia sacrofóbica, so-
bre cuyas cenizas construyó un relato, una memoria del conflicto que, al 
hacerse borrosas las fronteras entre el Estado y la fe por la inundación de 
la segunda en el espacio del primero, convirtieron el relato de la Cruzada 
contra los enemigos de la religión en doctrina oficial política. Ejemplos 
sobre esto brotan a raudales de la literatura de la época. 
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Basta acercarse a la hemeroteca y a la biblioteca para comprobarlo. 
Las únicas alusiones en la de La Vanguardia a la violencia de los suble-
vados, base y origen de su poder, son en tono despectivo y de burla, al 
referirse a los términos de la condena de la ONU de 1946 a la dictadura 
como una exageración tejida con los mimbres del «terror franquista», 
inflado por la «propaganda comunista» en la «orgía impúdica» de las 
Naciones Unidas.1 En uno de los manuales de referencia, base para el 
aprendizaje histórico de miles de escolares, solamente existiría el «ho-
rror del mundo marxista», «bandas rojas», la «orgía satánica, en la que 
los instintos más bajos, los deseos más primarios y brutales, las codicias 
y venganzas más atroces, triunfaban plenamente y convertían a Madrid 
en lugar de martirios jamás conocidos y de sufrimientos que no se sabe 
cómo la naturaleza humana podría soportar» (Aznar, 1942: 98). Con-
temporáneamente, y en consecuencia y de modo coherente con la arti-
culación de una política ritual y simbólica católica y fascista, la España 
vencedora erigiría monumentos a los «Mártires de la Cruzada», realizaría 
«Actos piadosos en memoria de los caídos», despediría en Atocha a las 
«víctimas del tren de la muerte», camino de Jaén, o dedicaría portadas a 
la «Gloria de los Mártires» de Paracuellos del Jarama, «tierra de pesadilla 
antes, tierra santa hoy».2

En la Cruzada, claro está, la reconciliación se censuró como con-
cepto –hasta el punto de desaparecer en la misma pastoral de Gomá de 
agosto de 1939, que lo incluía– puesto que solamente habría habido un 
justo vencedor sobre la anti-España. Su sitio en la Nueva España no era 
el de la reconciliación, sino el de la reeducación y la redención por su 
pecado original, el terror rojo. Pues, en definitiva, la articulación fascista 
de la exaltación de la muerte no era tanto, como afirma Luis Castro, un 
«punto de masoquismo, una «voluntad de muerte»» (Castro, 2008: 92), 
sino un culto a la muerte, pero a la ajena, que necesitaba de elementos 
de justificación y legitimación en el espectro público. Paracuellos del Ja-
rama y la violencia revolucionaria ocupaban páginas de libros y periódi-
cos no solo para rememorar y construir un régimen basado en el recuer-
do obsesivo y constante de la Cruzada, sino sobre todo para legitimar 
la violencia que se estaba desplegando contemporáneamente contra los 
vencidos en la Guerra Civil. Mientras, la violencia franquista desapare-
cía casi absolutamente de los papeles, convirtiéndose en un tabú del que 
solamente se hablaría en familia y que rara vez sería oficializado –en 
forma, fundamentalmente, de inscripción judicial de la víctima. 

Lo que se pretendía con todo ello no era, sin embargo, solamente 
excluir a los vencidos. Esa era una ventaja inherente para una Nueva 

1	 «Una orgía impúdica», La Vanguardia Española, 12-12-1946, portada.
2	 Las referencias, respectivamente, en El Alcázar, 30-12-1941, ABC, 07-01-1940, ABC, 

10-03-1940 y ABC, 20-02.1940.
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España en la que, como por otra parte fue una dinámica común en los 
fascismos europeos, se tendía a la articulación –retórica y propagandísti-
ca– de elementos de identificación cultural y social, a la construcción de 
una sociedad de la victoria en la que los caídos, los «mejores», habrían 
de ser el ejemplo (ocupando así un espacio simbólico importantísimo en 
la cultura política dictatorial) y ocupar un espacio central e ineludible en 
el imaginario simbólico de la nación, y donde sus herederos habrían de 
ser los albaceas de su victoria terrenal. En una evidente práctica de na-
cionalismo de guerra –pensado para provocar cohesión e identificación 
con la causa– en tiempo de paz, el culto al héroe muerto y a su «ejemplo 
permanente» se convirtió en culto a la nación, a la patria por la que se 
dio la sangre, a la eternidad sublime de los valores de su muerte. Los 
herederos eran custodios, por tanto, de una herencia inmaterial, que 
legitimaría la usurpación también de la material, basada sobre la sobre-
explotación del enemigo y su completa y absoluta invisibilidad política: 
como en Alemania (Aly, 2006), buena parte de la cohesión política del 
fascismo español tuvo como base la explotación común de un mismo y 
concreto enemigo.

El relato de la Cruzada tuvo también su traslación a los libros, un 
espacio en el que no resulta sencillo discernir dónde empieza el terreno 
de la historia y finaliza el de la propaganda, o si de hecho cabe trazar 
frontera alguna entre ambos registros. Una literatura de «mártires y te-
rrores rojos» que servía para «pintar el cuadro maniqueo tremendista y 
tétrico de aquel redentor Apocalipsis» (Ledesma, 2007: 152-153) que 
tendría, entre muchos otros pero en particular como probable autor 
más destacado, su escriba en la figura de Joaquín Arrarás, jefe de prensa 
en la retaguardia franquista durante la Guerra Civil –tiempo en el que 
comenzó la dirección de la Historia de la Cruzada Española (Arrarás 
dir., 1938-1944)– y que sentaría las bases canónicas de la interpretación 
histórica franquista de la Segunda República, con su Historia de la Se-
gunda República española, de dos volúmenes (Arrarás, 1956). Bajo su 
dirección, la gloriosa historia del Alzamiento alcanzaría las mayores co-
tas de heroicidad y, sus enemigos, de bajeza humana o, por ser exactos, 
infrahumana. Puede ser reductivo extraer unos pocos ejemplos de una 
obra tan vasta como la Historia de la Cruzada Española, de ocho volú-
menes que no mantuvieron una línea interpretativa monolítica, pues de 
hecho expresiones denigrantes para con el enemigo como las que se en-
cuentran en los primeros volúmenes tienden a reducirse en los últimos, 
publicados cinco años después de terminada la guerra. Sin embargo, son 
ejemplos más que significativos, por cuanto fueron escritos durante la 
misma contienda y porque la obra en su conjunto trata, de hecho, casi 
exclusivamente sobre los primeros momentos de la Guerra Civil, la su-
blevación y la resistencia y apertura del proceso revolucionario. 



DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia196

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 1
89

-2
30

   
   

   
iss


n
 0

04
4-

55
17

Así, en ese tiempo, en Granada «las turbas, sin norte fijo, van de 
un lado a otro como revueltas […] acuden al lugar de la refriega grupos 
heterogéneos de obreros, mozalbetes y arpías […] la especie corre sin 
más averiguaciones […] el populacho repite sin cansarse el estribillo: 
¡Armas, armas, armas!» (cfr. vol. iii, tomo xi: 281). En Fuente de Cantos, 
un pueblo de la provincia de Badajoz ocupado por «las hienas», «dueñas 
las turbas del pueblo, grupos de prostitutas asaltan el convento» (cfr. vol. 
iv, tomo xv: 185). El Cuartel de la Montaña de Madrid es asaltado por 
una turba «hija de la noche, [que] ha venido […] de todos los suburbios 
donde se pudre el detritus social que arrojan de sí […] las grandes aglo-
meraciones urbanas […] La noche insomne y libertaria los ha acoplado 
con partidas de prostitutas […] con la promesa de un espasmo trágico» 
(cfr. vol. iv, tomo xvii: 451). En Málaga, «al desbordamiento ciego de las 
masas, seguiría la organización sistemática del crimen, el imperio del  
terror en forma de aparato de tortura lenta» (cfr. vol. vi, tomo xxiv: 77). 
En San Sebastián, «las tiorras embutidas en «monos» y los milicianos 
ahítos de vino van clamando la necesidad de una degollina» (vol. vi, 
tomo xxvi: 264).

Turbas, populacho, arpías, prostitutas, tiorras, detritus: el detallis-
mo con el que se dan cuenta de asaltos, asesinatos, destrucciones de 
templos, robos y violaciones durante cientos de páginas no tiene, por 
supuesto, correlato alguno entre quienes hacen triunfar la sublevación 
militar. El «paseo», un «eufemismo castizo, entre achulapado y sarcásti-
co» (cfr. vol. iv, tomo xviii: 509), los registros domiciliarios y la violencia 
serían exclusividad de la horda revolucionaria, en un tiempo que sería, a 
la postre, el más explorado en una obra poblada de exageraciones e «hi-
pérboles» (Ledesma, 2007). El mayor peso discursivo de la obra dirigida 
por Arrarás recae, pues, en los momentos de mayor violencia política, 
dejando la guerra en sí –combates militares, ocupaciones territoriales, 
batallas– para los dos últimos tomos, en los que las conquistas, casi ex-
clusivas del ejército franquista, nunca se ven acompañadas de represa-
lias. Casi toda la obra está dedicada, así, a loar las gestas heroicas de los 
sublevados y a denigrar a los enemigos. Un colectivo caricaturizado con 
formas diabólicas, infrahumanas, simiescas, violentas, que contrastan 
con las formas bellas y estilizadas de los defensores de la sublevación, 
como puede comprobarse en un aparato artístico, dirigido por el ilus-
trador requeté Carlos Sáenz de Tejada, que muestra, en dos ejemplos 
sintomáticos, a un Azaña vestido de diablo encaramado sobre una pirá-
mide de calaveras o, todavía más, a un miliciano de rifle humeante que 
coloca el cartel de «su padre era fascista» sobre un niño al que acaba de 
asesinar. Dos muestras fehacientes del tipo de mecanismo de identifica-
ción colectiva que subyacía tras la utilización de la imagen del enemigo 
diabolizada, brutalizada y, por qué no decirlo, grotesca.
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La construcción de una cultura en la cual la exclusividad de la atro-
cidad recaía en manos enemigas y la santidad del martirio, en la de los 
caídos por Dios y por España, tenía por fuerza un reverso necesario. 
Frente a ella, la violencia sublevada –reactiva– era legítima, necesaria: 
así opinaba Carrero Blanco, quien en 1945 afirmaba que el Régimen ha-
bría de actuar «sobre la base que es moral y lícito imponerse por el terror 
cuando este se fundamenta en la justicia y corta un mal mayor» (cit. en 
Juliá, 2000: 86). Y así, sobre los rescoldos de esa violencia santa y justa se 
construyó el mito del Franco Justiciero: sobre el relato del levantamiento 
contra una República del terror y la violencia encabezada por una horda 
salvaje y asesina, responsable de «crímenes y violencias» que «llegaron a 
límites insuperables de barbarie y perversidad» (Pérez Bustamante, 1939, 
cit. en Valls, 2006: 43), que habría salvado el país del caos, la anarquía y 
el comunismo. Un elemento este del anticomunismo que adquiriría una 
dimensión todavía más central con el paso de los años, en paralelo según 
Paloma Aguilar a las necesidades de legitimación del Régimen en su pro-
pio contexto de política interna y en el de la situación internacional, y en 
particular en el contexto de la desfascistización de Europa. 

Y es que no se trató de un relato monolítico, aunque sus variaciones 
sustanciales tampoco fuesen enormes y estuviesen, fundamentalmente, 
determinadas por necesidades políticas e identitarias. Sus anclajes na-
rrativos e interpretativos fueron moderándose con los años, puesto que 
también fue menor la necesidad de explicar, justificar y legitimar una 

Imagen 1 y 2. Ilustraciones de Kin, publicado en J. Arrarás (dir.), Historia de la Cruzada.
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violencia política que fue variando sus formas y perfiles debido al afian-
zamiento político del Régimen. La necesaria desfascistización parcial 
tras la Segunda Guerra mundial, el recambio generacional y el progresi-
vo impacto del discurso de la oposición, mucho más plural en origen y, 
desde luego, más autocrítico con respecto a las propias responsabilida-
des durante la guerra (baste pensar al respecto en Julián Zugazagoitia o 
en Salvador de Madariaga en el exilio) o, desde posiciones críticas con 
la dictadura, sobre la necesidad de recuperar y rehabilitar al vencido 
(casos como los de Ruiz Jiménez o Ridruejo) fueron, en un contexto de 
menor invasión y omnipresencia de la violencia, cambiando las formas 
de la rememoración pública del conflicto bélico. 

Relatos: variaciones
Por supuesto, esa mirada tiene también sus límites. Que no fuese 

tan urgente legitimar al Régimen por su victoria sobre la anti-España no 
significa que el relato de la Cruzada perdiese, sin más, su enorme fuer-
za en los contextos en los que era necesario mantenerlo activo –y que, 
hasta los años Sesenta aproximadamente, fueron prácticamente todos 
en la esfera política y pública. En su discurso ante la Hermandad de 
Excombatientes –una de las mas activas en la defensa de la interpreta-
ción fascista del conflicto– en 1952, el Generalísimo recordaba desde 
el Alto de los Leones, espacio de un simbolismo extremo para el relato 
de la Victoria, que esa no se había tratado de la «de un grupo o de una 
clase, como pretenden hacer ver los cabecillas exiliados. Nuestros Ejér-
citos fueron compuestos, como vuestra propia naturaleza acusa, por la 
Nación en armas […] La victoria fue de todos, y por eso se administró 
para todos. Sabéis bien cómo […] el nervio del Ejército contrario lo 
constituyeron las brigadas comunistas internacionales, cuyos miembros 
principales presiden, como ayer aquí, el terror en los países ocupados 
tras el telón de acero». Era España contra su negación misma, la anti-
España, y la guerra una «operación quirúrgica, condicionada a la capa-
cidad de resistencia del enfermo […] España era una Patria enferma 
[…] No en vano un millón doscientos mil combatientes se alistaron en la 
Cruzada bajo nuestras banderas, que unidos a los miles de mártires y de 
cautivos componen, con sus familias, la inmensa mayoría de la sociedad 
española».3 La sociedad española en su conjunto habría derrotado, hun-
dido, humillado, desaparecido a su mitad enferma. Pero como el propio 
Generalísimo se encargaría de recordar en el vigésimo aniversario de 
la victoria, durante su discurso de inauguración del Valle de los Caídos, 
«sería pueril creer que el diablo se someta […] La anti España fue venci-
da y derrotada, pero no está muerta» (cit. en Castro, 2008: 157). 

3	 «Discurso del Caudillo en el Alto de los Leones», Excombatientes, Temas españoles, n. 
10, 1952, pp. 5-9 (cit. pp. 5-6). El subrayado es mío.
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Que algo estaba cambiando en el seno del Régimen lo atestigua el 
que, ante la futura inauguración de la cripta, se decidiese el traslado de 
algunos restos de cadáveres de fusilados republicanos a la misma para 
formar parte de los casi 34.000 inhumados. Fundamentalmente, era sig-
no de que desde un punto de vista propagandístico y autolegitimador, 
el franquismo empezaba a necesitar una actualización discursiva y la 
ficción de recrear un estado de paz y «reconciliación nacional». No es, 
por tanto, que se desactivase el relato de la Victoria, de la Cruzada, sino 
que este se maquilló haciéndolo mas aceptable en un contexto interno 
y externo diferente al de 1939. De su no desactivación y de su paulati-
na modificación habla la opinión de Carrero Blanco ante el nuncio del 
Vaticano en 1960, cuando en el Valle de los Caídos declararía que la «de 
1936 a 1939 no fue en modo alguno una guerra civil, sino una guerra 
de Liberación del suelo patrio […] y, a la vez, una Cruzada» (cit. en Ri-
chards, 2006: 186). Y en la misma dirección señala el que cuatro años 
después de ese discurso en Cuelgamuros, según dos de los productos 
más destacados derivados de las celebraciones desarrolladas por la dic-
tadura en el vigésimo quinto aniversario del 1939 –los «Veinticinco Años 
de Paz» de 1964– cuando se hubiese de hacer referencia a la violencia en 
retaguardia, retratada de manera lateral y vaga, Madrid estaría «en poder 
de la masa y el salvajismo culmina sin el menor freno del Gobierno. Se 
reproducen los incendios, las profanaciones, los asesinatos y la apacible 
palabra «paseo» se enriquece, ya para siempre, con una aceptación trá-
gica» (Sánchez Silva y Sáenz de Heredia, 1964: 120-121). En lo que no 
era otra cosa que un epinicio maniqueo destinado, casi exclusivamente, 
a ensalzar la figura de Franco, su resistencia frente al comunismo y fren-
te a Hitler, y su trayectoria como militar ejemplar, tanto el documental 
como el libro Franco… ese hombre retrataban una España de odios y a 
un Caudillo liberador de la verdadera patria, sojuzgada por su negación 
misma, en la que la Guerra Civil seguiría siendo, y con una fuerza desco-
munal, el eje gravitatorio de la legitimidad del poder franquista.

A esas celebraciones de los «Veinticinco Años de Paz» se les dieron, 
en su tiempo, una importancia enorme dentro del país. Lo cual, y en 
esto parece haber un acuerdo total de mínimos entre los historiadores, 
estaría determinado (también) por un contexto internacional de «guerra 
fría» –o mejor, de anticomunismo– del que se habría valido el Régimen 
para asegurar su perduración y perpetuación en el marco de las relacio-
nes internacionales. Parece menos cauto darle desde hoy, sin embargo, 
el carácter de parteaguas simbólico entre dos mecanismos de rememo-
ración de la Guerra Civil relacionados con dos legitimidades fundamen-
tales del régimen: la de origen y la de orden, o de desarrollo (Aguilar, 
1996 y 2008). Habituados sin embargo a una interpretación canónica 
según la cual ambas legitimidades serían en buena medida excluyentes, 
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no se termina de observar cómo el Régimen, de hecho, no solamente no 
renunció a la primera, sino que su labor fue la de incorporar la segunda 
para fortalecerla. Lo que Ledesma ha denominado una «crisis endógena 
en la representación oficial del conflicto bélico» (Ledesma, 2007: 155) 
sería, a juzgar por cómo se percibió desde algunos sectores de la extrema 
derecha franquista, más bien un arrinconamiento parcial de su cara más 
ultra. De hecho, una de las virtudes de las celebraciones de los «Veinti-
cinco Años de Paz» fue, a juzgar por las opiniones vertidas al respecto 
por los representantes de las facciones más extremas del Régimen como 
Blas Piñar, la de arrinconar el relato de la Victoria y sustituirlo por el de 
la «paz»: «la Victoria se ha querido olvidar […] Ya en 1964 no se conme-
moró […] la Victoria, sino la paz. Una paz aséptica, comodona, burgue-
sa, que parecía, a través de la propaganda que nos inundó por entonces, 
que había sido obra del azar», escribiría en Fuerza Nueva en 1973 (cit. 
en Gallego, 2006: 19). Pero no era sustitución sino acompañamiento. Se 
estaba terminando así de perfilar el carácter bifaz del relato de la Cruza-
da: un relato que incluía tanto a la Victoria como a la Paz, asegurada por 
un Generalísimo elevado así al rango de pacificador nacional. 

Como es sabido, en ese proceso tuvo un lugar más que relevan-
te, por cuanto supuso una primera articulación historiográfica del la 
interpretación canónica franquista de la guerra y la dictadura, el tra-
bajo de Ricardo de la Cierva. Esta interpretación se centraba, funda-
mentalmente, en reafirmar el carácter anticomunista y profunda y le-
gítimamente español de la sublevación militar, que habría aunado al 
pueblo frente a una «subversión interna programada y dirigida desde 
el extranjero [que] pretendía desintegrar deliberadamente lo que los 
españoles habían considerado inherente al ser de España» y que habría 
«intoxicado» a quienes cifraban «su ideal en vincularse y vincular a su 
ex Patria a una potencia extranjera» (Cierva, 1967: 606). En definitiva, 
legitimación de la sublevación, culpas a la República y alivio por la 
victoria franquista que habría evitado, y de aquí nacería el supuesto ar-
gumento ucrónico, que España fuese un satélite de Moscú. Para quien 
en 1966, en la primera monografía del recién creado Servicio de Estu-
dios sobre la guerra de España, despreciaba testimonios de la violencia 
sublevada como el de Antonio Bahamonde por sus «inconsecuencias» 
y «tergiversaciones» o el de Ruiz Vilaplana por «sectario» y «alicorto» 
mientras que alababa la historia de la violencia anticlerical de Antonio 
Montero (Cierva, 1966: 166, 164 y 187), la violencia de posguerra sería 
un «tributo de odio y miedo que todavía seguía pendiente sobre la na-
ción» (Cierva, 1989: 337). Antes, y en la línea de los trabajos de los que 
se habla a continuación, habría hecho su particular demostración de 
equidistancia –posiblemente, la más radical de cuantas puedan encon-
trarse– sobre las violencias en retaguardia y tras las ocupaciones mi-
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litares, mediante su virtual desaparición del relato histórico en la, por 
tanto, intencionadamente incompleta Historia ilustrada de la guerra 
civil española (Cierva, 1970). Polígrafo inalcanzable, su estela sería 
recogida por los actuales revisionistas a finales de los Noventa y la pri-
mera década del siglo XXI, sobre todo en su vena menos historiográfica 
y más cultivada, la de polemista, de la que legaría ejemplos dignos de 
las discusiones que hoy se recorren a cuento del revisionismo y de la 
«memoria histórica» y de las que, tal vez no del todo paradójicamente, 
sería precursor con títulos que incluían términos como Deformación y 
violación sistemática de la memoria histórica de los españoles (Cier-
va, 2000).

No era la de los Sesenta y De la Cierva, desde luego, la retórica 
heterófoba de los volúmenes dirigidos por Arrarás, pero tampoco era la 
misma la finalidad que se perseguía en la construcción de ese relato de 
legitimación del Caudillo y de su obra. Al margen, sin embargo, de las 
cuestiones retóricas, se puede pensar que la argumentación entre los 
historiadores oficiales del régimen «no sufrió cambios sustanciales» (Pé-
rez Ledesma, 2006: 105) desde Arrarás hasta los años Setenta, pero un 
cambio sustancial sí que hubo. Con los años y con evidentes dificultades, 
el relato que hablaba de una guerra civil y no de una guerra de liberación 
acabaría por convertirse en mayoritario, tras bifurcarse del mismo y ase-
gurar, tras dejar de lado el relato de la Victoria, la validez de la Cruzada 
mediante su transformación en Paz. De la Cierva fue el encargado de 
conducirlo hacia la senda historiográfica: de un modo muy suyo, y a una 
senda historiográfica muy sui generis, basada sobre la abierta y, a ratos, 
encarnizada discusión con los autores hispanistas. El nacimiento de una 
historiografía sobre la guerra, que tuvo en Southworth (y sobre todo en 
la publicación de su libro de 1963, El mito de la Cruzada de Franco), en 
Jackson y en Thomas a sus máximos representantes, diferente a la casi 
exclusivamente «de combate» que había caracterizado a la izquierda eu-
ropea, obligó a la activación de mecanismos para contrarrestarla, crista-
lizados en la figura del historiador a sueldo del Ministerio de Información 
y Turismo. Y a través del mismo, el Régimen acabaría por ofrecer otra 
mirada de la guerra y de la violencia: un relato franquista en el sentido 
más amplio de la palabra, en cierta medida contemporizador y, con las 
limitaciones lógicas de una estructura cultural como la dictatorial, de 
corte más historiográfico y menos propagandístico, aunque sin por ello 
renunciar a las lealtades políticas a las que se servía.

No era, de hecho, una «ruptura de las reglas del juego»: se partía 
«desde la aceptación fervorosa de un mínimo repertorio de verdades, 
entre las cuales ha[bía] de estar, en muy primer lugar, la conciencia de la 
guerra justa y guerra necesaria, la que nosotros hicimos» (Sánchez Bella, 
cit. en Muñoz Soro, 2007: 139-140). No dejó de aparecer puntualmente 
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en el espacio público la Victoria, la Liberación, o la traición a los ideales 
de los caídos que suponían las contemporizaciones y aperturas políticas. 
En realidad, nunca terminó de marcharse. A ese mecanismo más radical 
de identificación y legitimación se acudió cuando más necesitado estu-
vo el Régimen de justificar y legitimar sus acciones represivas contra 
la oposición, y de nuevo es aquí útil acudir a la hemeroteca. Cuando, 
por ejemplo, un año antes de la celebración de los fastos por la paz, la 
condena a muerte de Julián Grimau pusiese en entredicho al Régimen 
dentro y fuera del país, este se limitaría a ofrecer su «impresionante lista 
de detenciones, torturas, asesinatos, expoliaciones y actos deshonestos 
durante la Guerra de Liberación».4 Mientras, la Agencia EFE daría cuen-
ta de todo tipo de reacciones a favor del gobierno de Franco (incluso car-
tas en las que se llegaba a comparar a Grimau con un «comandante de 
batallón de las SS»).5 Pero lo mismo sucede con momentos de mayores 
problemas para el Régimen, como los diferentes estados de excepción de 
los años 1968 y 1969, el Proceso de Burgos de diciembre de 1970, el ase-
sinato de Carrero Blanco en 1973, el atentado de la Cafetería Rolando de 
1974, el proceso a los miembros de ETA y del FRAP de 1975 y por fin, la 
muerte del dictador. La Victoria era un elemento que unía al franquismo 
como identidad de autorreconocimento político y abarcaba a todo el 
espectro político. Nadie bajo el manto del Régimen habría abjurado del 
18 de julio –ni realizado, en consecuencia, reflexión alguna sobre la vio-
lencia ejercida por los vencedores– puesto que solamente la aceptación 
de su legitimidad era posible para pertenecer al mismo. Fuerza Nueva, 
recuerda Ferran Gallego, mostraba la cara agresiva de lo que para los 
reformistas era un mito y un «espacio simbólico» de primer orden (Ga-
llego, 2008: 24): el hecho que el legado de la guerra fuese irrenunciable.

Abjurar de la guerra y de la violencia era, de hecho y como magis-
tralmente ha escrito Santos Juliá, condición para estar fuera del Régi-
men, para identificarse contra el franquismo y para, en definitiva, perte-
necer activamente a la oposición democrática (Juliá, 2004: 437-462). Y 
digo democrática con sentido: de hecho, la instrumentación política más 
fuerte de la memoria de la guerra provino en estos años de la oposición 
armada, del terrorismo, de los gudaris «de ayer y hoy» de los que habla 
Javier Muñoz en su artículo de este dossier, siendo así parcial el abando-
no del discurso de la violencia en la izquierda y parcial, en consecuencia 
directa, el recurso a la legitimación de la violencia presente en la memo-
ria de la pasada (Muñoz Soro y Baby, 2005). El abandono de la retórica 
guerracivilista por parte de la oposición mayoritaria antifranquista, como 
ya he podido decir en otra parte, provenía del rechazo a un régimen que 
no dejó de instrumentarla a su antojo, que empleaba técnicas propias de 

4	 La Vanguardia Española, 20-04-1963, p. 7.
5	 La Vanguardia Española, 01-05-1963, p. 18.
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la guerra interna (jurisdicción militar, estados de excepción, torturas y 
asesinatos como medios para la represión política), y que instrumenta-
ba y agitaba puntualmente el espantajo de la guerra para avivar, como 
factor legitimador, una interesada percepción de la sociedad española 
como profundamente cainita y naturalmente propensa a la violencia en 
la que el dictador se elevaba al rango de pacificador nacional (Rodrigo, 
2008). Ello estaba, si no determinado, desde luego favorecido por la sa-
turación y omnipresencia de un relato público franquista bifaz que, en 
una u otra cara, se había hecho presente durante décadas en la vida y 
la educación de los españoles. Sobre la premisa de dejar atrás la guerra 
y clausurarla como pasado, de «reivindicar[la], pero sólo a partir de la 
constatación del enorme error colectivo que había supuesto» (Sánchez 
León, 2006:112), de «enterrar a los muertos», se fundaría así uno de 
los más poderosos elementos culturales de la democratización, el de la 
reconciliación nacional, el cerrar el «pasado de guerras civiles y de cru-
zadas», en palabras de Marcelino Camacho cuando el debate de la Ley 
de Amnistía de 1977. 

Pero esa renuncia, evidente en muchos círculos intelectuales y 
sociales y, desde luego, en una mayoritaria sección de la cultura y de 
la industria de la producción cultural, es menos evidente en el ámbito 
político y, desde luego, no es exportable a toda la sociedad española. 
Es, pues, cuanto menos discutible que la lejanía en el tiempo disipase 
y relajase los «anclajes valorativos» del relato de la Cruzada y que las 
nuevas interpretaciones sobre el conflicto viniesen «a desautorizar toda 
una memoria colectiva, la de quienes se sentían (…) implicadas en las 
confrontaciones ideológicas relacionadas con el estallido de la guerra» 
(Sánchez León, 2006: 115 y 113). Bifurcado en torno a los años Sesenta 
el relato de la Paz del de la Cruzada, este último se mantendría incólume 
en los sectores más consecuentemente fascistas del Estado, que harían 
además consumo cotidiano del mismo, sobre todo en tiempo de crisis y 
desmontaje del Régimen, un proceso vivido en la extrema derecha como 
una traición al 18 de julio («¡Viva el 18 de julio, muera del 12 de febre-
ro!»: Sabio y Sartorius, 2007: 371). En consecuencia con este entorno 
político no fue, de hecho, renuncia lo que se hizo ni desde el terreno 
historiográfico ni desde el del uso público y político del pasado. Sobre los 
rescoldos de la «gesta heroica» y de la Cruzada contra el invasor siguió 
cociéndose así el relato de las violencias en retaguardia. Y para demos-
trarlo están los discursos de Asociaciones y Hermandades como las de 
Excombatientes o Excautivos, pero lo encontramos en toda publicación 
de extrema derecha que se precie, sobre todo en los tiempos de desmon-
taje de la dictadura y referido a la necesidad de salvaguardar la memoria 
del 18 de julio y de la Victoria, asumiendo los costes humanos de la mis-
ma en la medida en que los únicos verdaderamente lamentables habrían 
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sido los caídos por «Dios y por España». Gullón Walker, presidente de 
la Hermandad Nacional de Excautivos, instaría en el mismo cementerio 
de Paracuellos de Jarama a «Recordar, recordad siempre. Que muchos 
son flacos de memoria».6 Recordar a los caídos y desterrar a la calaña 
roja. Una admonición que Antonio Gibello, director de El Alcázar, ver-
balizaría muy gráficamente: «No estamos dispuestos a pedir perdón por 
la victoria».7

Pero los ejemplos son infinitos. En la cultura política de la extrema 
derecha no hubo ningún tipo de asunción de la violencia propia –pues, 
si no, habrían dejado de pertenecer a la extrema derecha, que tenía en el 
relato de la Cruzada y la Liberación su parteaguas simbólico más eviden-
te–, proyectando siempre hacia fuera el peso del pasado de asesinatos, 
fosas comunes, campos de concentración y cárceles, y asumiendo como 
total y absoluta la presencia única de un terror genocida, que había 
tenido continuidad en los países bajo la influencia comunista y que ame-
nazaría aún entonces las tierras de España.8 La memoria de la guerra fue 
convenientemente instrumentalizada frente a la reforma política o a la 
Ley de Amnistía, que vendría a inyectar «amnesia por decreto» cuan-
do en realidad debían reclamarse, según Blas Piñar, «amnistía para los 
Caídos, liberación para los presos torturados en las checas marxistas, 
derechos humanos y posibilidad de discrepar para quienes murieron sin 
apelación posible ante el pelotón de ejecución».9 Matanza «fríamente 
ejecutada con presos indefensos», el «genocidio de Paracuellos» debía 
considerarse como «no amnistiable».10 Como no amnistiables e impres-
criptibles, y con evidentes continuidades, habrían sido los genocidios 
ocurridos tras el de Paracuellos –en una argumentación digna, hoy, de 
César Vidal: en «Vietnam, Corea del Norte, Cuba, Angola, Camboya».11 
Por supuesto, de genocidios fascistas, ni la sombra.

Revisión: equiparaciones
Sí que hubo, sin embargo, discurso historiográfico: la faz contem-

porizadora del relato franquista sobre la Guerra Civil, que tuvo su tras-
lación en el trabajo, fundamentalmente, de los hermanos Salas Larrazá-
bal. Un discurso y un relato que, además, también gravitarían sobre el 
tema de la violencia, las víctimas, los caídos y, en definitiva, sobre los 

6	 «Fidelidad al mandato de los muertos», El Alcázar, 9-11-1976.
7	 «No estamos dispuestos a pedir perdón por la victoria», El Alcázar, 11-10-1976.
8	 «Barcelona ha estado sometida, en los últimos meses, a diversas agresiones contra la 

paz, realizadas por los mismos grupos rojos y separatistas de los que hace treinta y seis 
años, la liberó la entrada victoriosa de las tropas nacionales»: «Barcelona per la pau», El 
Alcázar, 29-1-1974.

9	 «Rescatar España», El Alcázar, 18-4-1977, p. 7.
10	 A. Gibello, «Carrillo, genocida de Paracuellos», El Alcázar, 5-1-1977.
11	 «Cinco mil personas en Paracuellos», La Hoja del Lunes, 7-11-1977.
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elementos sustanciales que configuraron la memoria de la guerra du-
rante la dictadura, determinados tanto por la evolución historiográfica 
cuanto por las necesidades del Régimen y, claro está, por los marcos cul-
turales y de posibilidades que venían marcados por la oposición, dentro 
y fuera de las fronteras españolas. El modo en que, desde la cosmovisión 
del pasado bélico y dictatorial basada en la preponderancia de la Paz, 
se trató el asunto de la violencia podría resumirse en una palabra clave: 
equiparación. La guerra pasó a ser la «tragedia española» (Cabanellas, 
1973), una locura trágica donde todos fueron culpables, y donde se mató 
con «ademanes semejantes» e igual «odio devorador» en una atroz «lu-
cha cainista [sic]» a lo largo y ancho de dos retaguardias «sangrientas» 
atestadas de cárceles «todas ellas semejantes», todo ello «expresión de 
un país roto en dos mitades […] en la que los españoles representaban 
[…] la tragedia cuyo adecuado final tenía que ser el inevitable aniqui-
lamiento de uno de los bandos en pugna» (Cabanellas, 1973: 785-786). 
Todo era equiparable salvo la violencia sacrofóbica, única e incompara-
ble. Y esa interpretación global, tan fuertemente recusada hoy, tendría 
a su principal representante en el historiador militar Ramón Salas La-
rrazábal, uno de los pocos historiadores que se contaron entonces entre 
los que tuvieron acceso a la mayor parte de la documentación generada 
durante la guerra. 

La equiparación de las víctimas (jamás en lo relativo a la responsa-
bilidad frentepopulista) tuvo diferentes hitos, pero por encima de todos 
se sitúa el libro Pérdidas de la guerra. Ramón, no hace falta repetirlo 
de nuevo, trazaría un estudio erróneo en el método y, en consecuencia, 
en sus conclusiones, pero que sería referente por años en cuanto a las 
pérdidas humanas generadas por la guerra, con la virtud además de abrir 
el debate cualitativo y cuantitativo sobre el tema, aspecto este último 
sobre el cual cabía según él, sin embargo, poco debate, puesto que «una 
tan exhaustiva y minuciosa clasificación [de las víctimas] de todas las 
defunciones registradas en cada año parecía que no podía dejar el menor 
resquicio a la duda y que para llegar a unas cifras rigurosamente exactas 
no habría que tomarse otro trabajo que el de sumar» (Salas, 1977: 19), 
refiriéndose a los datos oficiales de defunciones dados por el Instituto 
Nacional de Estadística. El cuestionamiento de las tesis directoras de la 
obra de Salas fue el motivo principal que animó el surgimiento de todo 
un aparato de investigación empírica y documental que acabaría por 
dar la vuelta a sus hipótesis y conclusiones. Aunque eso, en realidad, 
no fuese lo más importante a efectos del relato que tomaba cuerpo en 
el historiador militar, al que acompañó en momentos puntuales su her-
mano Jesús. 

Así, el libro escrito al alimón por los hermanos Salas Larrazábal 
algunos años después señalaría, muy de pasada, «tropelías de una y otra 
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retaguardia» para después relatar someramente la «oleada de terror», 
siempre mayor y más pormenorizado en la retaguardia revolucionaria, 
pero hablando sin tapujos de «patrullas» que «hacían sacas en las cárce-
les, detenían indiscriminadamente, imponían el terror en la retaguardia 
y, en no pocos casos, asesinaban al borde de las carreteras a los que 
habían caído en su poder, lo que la macabra ironía del momento bautizó 
con el nombre de paseos» (Salas y Salas, 1986: 89-91). La «oleada» de 
noviembre de 1936 en la retaguardia republicana no se vería, sin embar-
go, acompañada de relato alguno de violencia en la franquista más allá de 
ese terror de principios de guerra. La sublevada sería una «retaguardia 
en orden y paz» (cfr. 170) y en el relato de las ocupaciones territoriales 
habría una «fase sombría […] la represión de los vencidos, muy inferior, 
sin embargo, a lo que normalmente se dice» (cfr. 286). No se negaba 
la represión, máxime cuando uno de sus autores se había convertido 
en referente en el tema con la publicación de su libro de 1977. Pero 
esta se diluía en términos equívocos, como los «caracteres de vendetta» 
que habría adquirido en Asturias (ibídem), que los «vencedores esta-
ban dispuestos a aplastar definitivamente a los vencidos» y que Franco, 
«contando con la adhesión mayoritaria de los españoles» empleó «duros 
procedimientos, que aplicó con rigor a los vencidos enemigos, que no 
habían sido más misericordiosos cuando estuvieron en el poder […] el 
espíritu de venganza y de odio estaba presente en todas estas acciones» 
(cfr. 413-414). De tal modo, la violencia en la posguerra, columna ver-
tebral del poder dictatorial, quedaba diluida en un magma de vengan-
zas y odios reactivos contra una población, la represaliada, a la que se 
caracterizaba como previamente represora: como si los ejecutados en 
posguerra fuesen los responsables de las violencias revolucionarias de 
1936. Algo, como sabemos hoy, profundamente falso. 

La fuente ideológica de la que bebían era la misma, o cuanto menos 
muy parecida, a las de Guillermo Cabanellas en su obra antes citada: 
el franquismo. De manera todavía más explícita que Salas, este último 
construiría un relato espeso plagado de mártires y defensas de la fe pero 
en el que, a la hora de valorar (pues no es tanto interpretativo cuanto 
valorativo el relato de Cabanellas) las motivaciones que llevaron a los 
asesinatos de 1936 en una u otra retaguardia se limitaría a señalar que 
«nunca, como en la represión furibunda que siguió al estallido de la 
Guerra Civil, pudieron los españoles mostrar unificación más lograda a 
través de igual comportamiento; idénticos rasgos de heroísmo mostra-
ron quienes […] pasaba[n] a ser héroe y mártir de la causa por la que 
se moría» (Cabanellas, 1973: 787, los subrayados son míos). Equipa-
ración, igualación y extrañamiento moral fueron, pues, las estrategias 
para construir un relato de alejamiento y supuesta separación con los 
vínculos políticos implicados en las interpretaciones de la Guerra Civil. 
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La narración de las violencias («terror rojo» y «terror blanco») sin más 
explicación ni profundización en sus causas, paradigmas, contextos, me-
canismos y racionalidades servía para construir un relato que aunque 
describía, no analizaba. Y contribuía, de tal modo, a deshistoriarla do-
blemente: primero, por la falta de explicación, sustituida por la recusa-
ción moral; y segundo, por los ropajes y estándares narrativos de recons-
trucción histórica adoptados, que podían aparentemente cubrir, ante la 
falta de alternativas historiográficas de ese momento, toda la narración 
histórica sobre las violencias en la retaguardia. Algo que, no obstante, 
no podía esconder una afección por las motivaciones de los sublevados 
(cuyo golpe de Estado se esconde tras un «estallido» de guerra) y una 
mayor empatía por las víctimas del «Terror Rojo» antes que del «Terror 
Blanco», que cuestionan su supuesta equidistancia. No obstante, en las 
formas la impersonalización, el extrañamiento y la moralidad serían, así, 
los ejes de su narración: un relato que no entiende la violencia pues lo 
que pretende es, fundamentalmente, descomplejizarla. 

Sin embargo, y también aquí el relato se enlaza con su utilización 
social, la interpretación de los hermanos Salas o de Cabanellas nadaba 
en una corriente de interpretación y pensamiento que no pocos histo-
riadores, sociólogos y politólogos han identificado en parte, no sabemos 
si mayoritaria, de la sociedad española: la de sustituir, en las interpreta-
ciones canónicas, la exclusiva inculpación ajena por la mucho más vaga 
concepción de la responsabilidad colectiva. Eso proporcionaba una ven-
taja añadida en un tiempo de cambio político e inestabilidad social: la de 
proporcionar un relato histórico sobre un (o mejor dicho, el) período del 
pasado inmediato cuya interpretación podía provocar, y de hecho provo-
caba, fracturas identitarias de considerable importancia. Para favorecer 
o, cuanto menos, contribuir a crear un humus cultural y social favorable 
a la salida hacia la democracia a la muerte de Franco, habría sido gene-
ralizada la renuncia a hacer de la «memoria» de la guerra un vehículo 
de confrontación política (Juliá, 2007; Sevillano, 2003), fuese por res-
ponsabilidad política, por indiferencia, o por hastío de aquel régimen de 
«fealdad moral y estética», de «mediocre y a la vez brutal ridiculez de 
fascismo enano», de «liturgia babeante» cuya «mentira» era «visual, ante 
todo visual» (Vázquez Montalbán, 1992: 13). Era un elemento central de 
lo que ha venido a llamarse el «pacto» tácito por la «no instrumentación 
política del pasado» (Aguilar, 2008) (conocido llanamente por «pacto 
por el olvido») en aras de la «reconciliación nacional», con el que se tra-
tó, posiblemente en falso, de echar el cierre a la guerra, pero con el que 
se intentó conseguir la «legitimidad que no podía proporcionar el fran-
quismo tal y como había hecho hasta entonces» (Gallego, 2008: 698). 

Durante el proceso democratizador se decidió pues o no hacer cuen-
tas con el pasado, o posponerlas, basando la legitimidad del naciente 
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Estado democrático, de tal modo, no en el antifascismo ni en el recono-
cimiento del trauma y el terror (Traverso, 2007), sino en el proceso en 
sí. Un proceso del que, a posteriori, ha quedado una interpretación casi 
taumatúrgica y en que a partir de la aceptación generalizada de su mito 
fundacional, el de la superación pacífica del pasado, se habría hecho re-
nuncia política explícita al referente simbólico, al «lugar de la memoria» 
de la Segunda República como experiencia democrática, y a la expe-
riencia de los vencidos como guardianes de la legitimidad democrática 
pretérita. La simbología republicana, sin ir más lejos, fue sacrificada en 
el altar de la democratización consensuada y no traumática. Y todo ello 
acabaría dando origen al mito más poderoso para la identidad nacional 
española en democracia, el de la superación del pasado bélico, el mito de 
la «reconciliación nacional» y del «nunca más». En ese contexto, el de la 
guerra como «locura colectiva» habría sido el relato que habría permiti-
do, así, una «convergencia» de las interpretaciones dictatoriales con las 
«de los demócratas y los comunistas a partir de los años sesenta» y un 
«rechazo de la guerra y sus violencias» (Godicheau, 2006: 152). 

Dos de los elementos narrativos claves (por estar presentes en sus 
versiones tanto historiográficas cuanto políticas) en la construcción del 
relato de la Paz fueron, como ha podido verse, por un lado el de la res-
ponsabilidad en el inicio de la contienda –sus «causas»– y, por otro, el de 
la proporcionalidad y equiparabilidad de las violencias en retaguardia. El 
primero de ambos, el de que la violencia durante los años republicanos 
y, en particular, en los meses frentepopulistas haría necesario el golpe 
de Estado y la limpieza política partiría de la premisa –asumida hoy por 
la para-historiografía revisionista– según la cual la responsabilidad de la 
guerra no estaría en manos de los golpistas, pues guerra civil la habría 
ya desde 1934. Sin embargo, a efectos del análisis que proponemos aquí 
es mucho más interesante el segundo planteamiento. Pues parece que si 
la violencia se muestra como proporcionada, resulte más aceptable: con 
ello se consigue la desactivación del mecanismo básico de ilegitimidad y 
aversión que produce en la sociedad, salvo en casos de patología, la con-
quista del poder a fuerza de asesinatos y violencia. El objetivo detrás de 
esa aversión ética sería la desactivación de la Guerra Civil como motivo 
para la confrontación política. Pero a su vez, con esos mimbres se habría 
construido y asentado una interpretación sobre las violencias en las reta-
guardias, hecha de pocas explicaciones y contextualizaciones, plagada de 
tópicos e imprecisiones y atravesada, sin embargo, de juicios morales.

Esa representación, cristalización más evidente del relato pura-
mente transicional que sobre la máxima del «todos fuimos culpables» 
respondió al deseo, no sabemos si exclusivamente político o también 
presente en la sociedad española, por no levantar juicios ni convertir el 
pasado en terreno para la disputa política, fue la que ayudó a mantener 
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vivas las imprecisiones y las vaguedades, aunque su autor las conside-
rase «firmes apoyaturas documentales y rigor científico», de la obra de 
Salas Larrazábal. Independientemente, por tanto, de sus limitaciones 
respecto a las fuentes y a su interpretación de las mismas, que no cabe 
pensar malintencionada como en el caso del actual «revisionismo», el 
trabajo de Salas sobre las víctimas de la Guerra Civil fue durante años 
el de referencia, entre otras cuestiones, porque según sus conclusiones 
la violencia republicana habría sido sustanciosamente mayor que la 
franquista (58.000 muertes frente a 72.000, Salas, 1977). Pero su in-
vestigación habría tenido otra virtud: la de contribuir a la traslación del 
tema de las cifras de la violencia del debate político al historiográfico. 
Frente a sus juicios e imprecisiones, herederas del relato transicional, 
paulatinamente iría oponiéndose una mirada historiográfica que, con 
sus evidentes límites, situaría el debate en torno a las violencias en las 
retaguardias del 36 en unos raíles diferentes a los de la confrontación y 
la disputa ideológica e identitaria. Relegando a un segundo plano prime-
ro la literatura transicional que, en su afán moralista, poco o nada servía 
para explicar los fenómenos de violencia colectiva, y también los relatos 
«heroicos» que, desde el exilio antes de la muerte del dictador o al calor 
del auge memorialístico de finales de los años Setenta y principios de 
los Ochenta, ofrecían sobre todo narraciones parciales atravesadas de 
valoraciones políticas, el estudio de las formas complejas de la violencia, 
alejadas de simetrías, correlaciones y locuras trágicas, lograría paula-
tinamente acabar con la deshistorización de los relatos de naturaleza 
memorística. 

Rebatir las cifras de Salas fue el motivo fundamental que animó a 
la realización de las primeras investigaciones locales sobre la violencia 
en la retaguardia franquista, creando a su vez el embrión de lo que José 
Luis Ledesma llama un «sub-género» historiográfico, el de la «represión». 
Marcado, con notables excepciones como precisamente la del caso ara-
gonés –por el empeño de su impulsor en imbricar la historia bélica en los 
debates sobre la historia social (Casanova, ed., 1991, e id., 1992)– por el 
empirismo, por un cierto problema de presunto objetivismo metodológi-
co, por el desinterés hacia la historia comparada o la contextualización 
de los fenómenos de violencia colectiva, por el desapego al debate episté-
mico sobre las categorías (venganza, víctima, fascista, genocidio) utiliza-
das, y en algunos casos por los excesos retóricos provenientes sobre todo 
de investigadores que se enorgullecen por haber escrito e investigado en 
los años Ochenta –y en cuyos debates siguen a veces anclados–, ese es el 
terreno cultural sobre el que desde aproximadamente el cambio del mi-
lenio se ha asentado el salto cualitativo sobre los estudios de la violencia 
franquista. Con todo, podríamos considerar hoy que el relato historio-
gráfico (lo cual no quiere decir de los historiadores) es desde hace años 
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el predominante, también en los espacios de discusión pública. Hasta 
la aparición de los nuevos relatos que actualmente predominan en la 
sociedad acerca de la Guerra, de sus víctimas y consecuencias, tanto 
el éxito de la renuncia moral a la instrumentación del pasado como el 
crecimiento historiográfico contribuyeron a una paulatina desactivación 
de los grandes relatos y cosmovisiones vistas hasta ahora. 

Sin embargo, de esa deriva equidistante pero con tendencia a defor-
mar los datos para ofrecer una imagen distorsionada del pasado de Salas 
o Cabanellas, siguen quedando no obstante algunos ejemplos significati-
vos. Esa misma historiografía que ha hecho caer el mito del «buen dicta-
dor» ha podido ser muchas veces demasiado indulgente con el del «buen 
revolucionario». Y eso ha abierto la puerta a la aparición de estudios 
a mitad de camino entre lo historiográfico y lo propagandístico, como 
vamos a ver a continuación, que ofrecen la faz más seria, sujeta parcial-
mente a códigos y mecanismos de tipo historiográfico, del revisionismo. 
Uno de esos ejemplos lo tenemos en las obras de algunos respetados 
hispanistas como Stanley G. Payne o en la obra de Bartolomé Benassar, 
cuyas conclusiones –carentes de toda base– respecto a la violencia en las 
retaguardias serían que «la violencia asesina de la Revolución igualó a 
la de la reacción, lo cual por otra parte es lógico ya que, hasta finales de 
1936, la España del Frente Popular era la más poblada», o que «las víc-
timas fueron […] más numerosas en las zonas que habían permanecido 
leales a la República, sencillamente porque allí estaban las ciudades más 
grandes» (Bennassar, 2005: 105 y 112). Una idea que denota no conocer 
a fondo la literatura regional y nacional sobre las violencias en retaguar-
dia pues, como se ha señalado, la realidad fue exactamente la contraria: 
hubo más muertes en la retaguardia sublevada que en la republicana, y 
en una zona menos poblada y sin las grandes capitales. Evidentemente, 
como historiador metido a juez retroactivo, en este caso lleno de bipo-
laridades y culpas colectivas («En el inicio de la Guerra Civil, las res-
ponsabilidades están muy compartidas […] Franco y los suyos hicieron 
lo mismo que […] los revolucionarios de octubre de 1934», p. 435) a 
Bennassar o le han fallado las pruebas, o no ha sabido manejarlas.

A parecida conclusión, que pretendía hacerse pasar por definitiva, 
llegaba el sacerdote falangista Martín Rubio (ejemplo de la porosidad 
de la frontera entre el historiador y el polemista-revisionista), cuando 
señalaba que «la represión republicana causó menos víctimas en núme-
ros absolutos pero la cifra fue, proporcionalmente, mayor que la de la 
represión nacional [sic]». Martín Rubio defiende esa idea señalando que 
paulatinamente los territorios republicanos fueron menores con las con-
quistas territoriales franquistas, lo que incrementaría el porcentaje de 
víctimas en relación con la población total. Pero no tiene en cuenta que 
la gran mayoría de las muertes ocurrieron en los primeros meses de con-
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flicto, antes de las grandes conquistas territoriales. Otro argumento, por 
otra parte, que descalifica sus conclusiones radica en que mientras da 
por buenas las cifras aportadas por las investigaciones regionales (como 
en los casos de Huesca o Teruel), a la hora de contrastar las cifras de 
muertos con los totales de población utiliza las del Instituto Nacional de 
Estadística aportadas por Salas Larrazábal, lo que evidentemente reduce 
los índices de incidencia de la represión, al ser estas considerablemente 
menores (Martín, 1997: 374-377). Lo mismo vale, por otro lado, para el 
caso del escaso acercamiento de Pío Moa al tema de las violencias en re-
taguardia, en el que da por bueno el trabajo de Salas sin atisbo alguno de 
crítica y en el que su única aportación algo original está en infravalorar 
su calado y peso reales en la vida de retaguardia, al considerar que su in-
tensidad se pueda difuminar por el hecho que la guerra durase tres años: 
como si pudiese dividirse el número total de represaliados en posguerra 
por el total de días de contienda (Moa, 2009a: 688). 

La historiografía militar profranquista, como línea de máxima, se va-
lió del mecanismo de la negación o la ocultación de los procesos de violen-
cia propios, amen del de la inflación de los ajenos, para legitimar la dicta-
dura del general Franco, elevarlo a la categoría de «pacificador nacional» 
y transformar, así, el relato oficial de la Guerra. En tiempo de transición 
a la democracia, sirvió para desactivar identitariamente el debate, recon-
duciéndolo sobre raíles historiográficos. Lo que debe quedar claro pues 
de mi argumentación es que, con las limitaciones ideológicas y políticas 
de autores como los Salas Larrazábal, sus productos respondían, en ma-
yor o menor medida, a modelos historiográficos. Sus supuestos herederos, 
en cambio, utilizan hoy sus trabajos para demostrar no solamente que 
la violencia franquista fuese «proporcionada», «puntual», «correlativa» 
o, directamente, mucho menor en intensidad y presencia respecto a la 
violencia revolucionaria. No solamente buscan la legitimación retroactiva 
de Franco y de su golpe de Estado, valiéndose tanto del mecanismo de la 
minimización de una violencia y la multiplicación de la otra, como del de 
la justificación del golpe de que rompió las cadenas de contención política 
de esa violencia. Lo que hace la actual tendencia reinterpretadora es, ade-
más y fundamentalmente, para-historiografía: reutilizan sus argumentos, 
pero poniéndolos al servicio de intereses identitarios del presente y adap-
tándolos a las nuevas necesidades políticas e identitarias. No hacen tanto 
historiografía cuanto uso público del pasado, siguiendo las explicaciones 
del malogrado Nicola Gallerano. Así, con sus explicaciones sobre cómo 
al calor del golpe de Estado se resquebrajaron rápida y radicalmente las 
cadenas de contención de la violencia, o sobre cómo esas estaban ya bas-
tante dañadas por los mecanismos de identificación del enemigo y de lu-
cha política de los meses anteriores a julio del 36, desembocan en conclu-
siones ahistóricas motivadas por necesidades extraintelectuales. Que «el 
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alzamiento se estaba viendo venir», casi como un irrefrenable fenómeno 
meteorológico ante la «insostenible» situación de una República que «no 
conseguía traer paz y orden» (De Llera, 2002), resulta una conclusión, 
además de ucrónica, inadmisible. Es el mismo, o muy parecido, relato 
propagandístico de la posguerra, el del «Terror Rojo». Que lo que pretende 
colar de rondón es, fundamentalmente, que la violencia franquista fue 
«necesaria», «sanadora» y, en definitiva, justificada.

Pues ese es, en definitiva, uno de los objetivos de la para-historio-
grafía revisionista. Moa, como representante visible de esta corriente de 
reinterpretación del pasado, habría vuelto según Pérez Ledesma a la «or-
todoxia franquista» (Pérez Ledesma, 2006: 126). Pero no a la ortodoxia 
historiográfica, cabría decir, sino más bien a la memorística. Y es que 
lo que escribe acerca sus posiciones al modo en que se interpretó la 
Guerra desde las cúpulas culturales del Régimen: haciendo uso de una 
u otra cara del relato original, ora la Victoria ora la Paz, en función a los 
intereses y necesidades del momento. En un terreno, el código para-
historiográfico; en el otro, el político-identitario. Y en eso consistiría, a 
mi juicio, el fundamento del revisionismo histórico, que no historiográ-
fico. Revisionismo sería un término, así, al que se habrían desactivado 
muchas de las connotaciones previas, fundamentalmente referidas a los 
debates ideológicos en el seno del comunismo, para hacerlo coincidir, 
vagamente, con un intento de reinterpretación abiertamente presentista 
y explícitamente malintencionada del pasado. Sea o no legítimo el tér-
mino, lo cierto es que ya es el que se utiliza, fuera del debate académico 
y epistemológico, para nombrar la corriente de pensamiento y opinión 
abiertamente enfrentada a la llamada de «recuperación de la memoria» 
y a la que se opone mediante la reactivación de algunos de los elementos 
centrales de los relatos del primer franquismo (como el del Terror Rojo) 
y que, explícitamente, recusan el relato del «todos fuimos iguales». No 
ha de considerarse, por tanto, al revisionismo estrictamente como his-
toriografía. Antes bien, se trata de una corriente bibliográfica centrada 
en la utilidad presentista e identitaria del relato del pasado que, en las 
formas, dice y parece reivindicar una tradición historiográfica franquis-
ta, pero que en realidad recusa sus bases interpretativas, al igual que 
hace –aunque no por eso se equiparen– el otro uso público del pasado 
más importante en la España actual, y al cual se opone abiertamente el 
revisionismo: la «recuperación de la memoria».

Revisionismo: manipulación
El verano de 2006 fue particularmente movido en las habitualmente 

tranquilas secciones de obituarios de las redacciones de los periódicos 
españoles. A raíz de la publicación en El País de una serie de esquelas 
conmemorando a víctimas de la sublevación, en las de El Mundo o de 
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ABC los herederos de los paseados y represaliados en 1936 en la zona 
revolucionaria retomarían, en respuesta, los lenguajes, las actitudes y las 
expresiones aprendidas y cultivadas durante años de aprendizaje, expe-
riencia e identificación en una cultura política en la cual la herencia de 
sus caídos era el elemento de legitimación política y social (y, en no po-
cas circunstancias, también económica) por antonomasia. «Asesinado 
[…] por la barbarie marxista», «por no renunciar a sus ideas religiosas», 
«martirizado en la checa de Fomento y vilmente asesinado», «Recupera-
ción de la Memoria Histórica de […] vilmente asesinado por las Hordas 
Rojas». La conocida como «guerra de esquelas», un breve rifirrafe estival 
y mediático desencadenado por la publicación de una serie de esquelas 
de represaliados republicanos que tuvo respuesta entre los medios de 
comunicación conservadores, tuvo como momento final la publicación 
de la siguiente, el 20 de noviembre de 2006.

Después, nada o prácticamente nada. Antes, sin embargo, esta «gue-
rra» sirvió para demostrar a los ojos de la opinión pública que los len-
guajes con los que se expresaban los sentimientos de duelo diferían de 
unos familiares a otros. La norma en la publicación de las esquelas fune-
rarias de los represaliados por los sublevados, «desaparecidos», tendían 
a ser de corte sentimental y, en no pocos casos, reivindicativos con la 
situación de desamparo jurídico y político en la que muchos familiares 
dicen sentirse con respecto a sus deudos muertos, sobre todo, durante 
los meses de terror en retaguardia. Sin embargo, quienes sí habían visto 
reconocidos los derechos como familiares y herederos por una política 
específica de reparación y homenaje en tiempos de dictadura, maneja-
ron términos centrados en la dimensión puramente ideológica, política 
e identitaria del culto funerario.

Esta «guerra de esquelas» sirvió muy claramente para observar los 
lenguajes, los actores, los consumidores y los porqués del revisionismo 
español respecto a la Guerra Civil, sus consecuencias y memorias. La 
reacción de parte de la sociedad española ante la reivindicación pública 
de las víctimas de la sublevación fue la que se tiene frente a lo que se 
percibe como una afrenta, determinada por la parcial pérdida del mo-
nopolio memorístico y del espacio simbólico de la reivindicación de los 
«caídos» que ha propuesto, desde su mismo origen, el movimiento por la 
«recuperación de la memoria». Fenómeno al que han respondido pres-
tamente algunos historiadores y escritores, no analizando los límites, 
equiparaciones, maniqueísmos y estandarizaciones del relato memorís-
tico, sino denunciando su parcialidad y recusando su existencia misma 
mediante la anteposición, frente al relato de una violencia (las fosas del 
franquismo, por ejemplo), lo que ocurría en la otra retaguardia (las che-
cas, la violencia sacrofóbica o Paracuellos). Como si la labor de los his-
toriadores hubiera de ser repartir culpas o anatemas, denunciar, juzgar 
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a posteriori. Para ello, cabe deducir, no son necesarios doctorados, años 
de investigación o especializaciones temáticas, y de hecho la mayoría de 
los autores que se lanzan desde el revisionismo al análisis de la violencia 
durante la guerra no acreditan estudios, análisis, reflexiones ni inves-
tigaciones teóricas o empíricas ni sobre guerra, ni sobre violencias. Un 
ejemplo claro de ello está en el historiador afincado en Italia (y acadé-
mico correspondiente en Milán de la Real Academia de la Historia) Luis 
de Llera, conocido por sus trabajos sobre el exilio literario al que, sin 
embargo, el hecho de haber perdido a familiares directos a manos de mi-
licianos revolucionarios en la Extremadura previa a la ocupación fran-
quista le lleva a opinar, alternar, mixtificar y confundir el relato histórico 
con el memorialístico propio, base única para su juicio sobre el pasado, 
alejado de «la historiografía, marcadamente izquierdista», que habría 
sido a su entender nada menos que un obstáculo para el conocimiento 
de la «verdad» (De Llera, 2002: 722). De Llera es un ejemplo de cómo la 
frontera que separa a la historiografía del revisionismo y viceversa exis-
te, pero es permeable y puede recorrerse en ambas direcciones.

El revisionismo, fundamentalmente, y el revisionista nacen de la 
oposición frontal a la reinterpretación histórica, en clave memorística y 
con eje gravitacional sobre la figura de la víctima, que se viene realizan-
do en los últimos años con relación a la violencia en la Guerra Civil. El 
vehículo primordial (y el referente estético) de esa revisión generacio-
nal y memorística del pasado ha sido la apertura de fosas comunes y la 

Imagen 3. El Mundo, 20/11/2006.
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exhumación, identificación y conocimiento de víctimas de la violencia 
franquista (Ledesma y Rodrigo, 2006; Ferrándiz, 2005 y en el artículo 
de este dossier). No es casualidad, en ese sentido, que en sus formas 
actuales este «ciclo de la memoria» naciese contemporáneamente a los 
debates sobre la impunidad de los crímenes contra la humanidad que 
se generaron a raíz de la detención de Pinochet en Londres, por orden 
del juez Baltasar Garzón. Y es frente a este auge, frente a esta nueva 
sacralización de la memoria de los vencidos, que se sitúa el revisio-
nismo español. Lo cual no resulta extraño cuando queda claro, y nos 
recuerdan Traverso o Todorov, que son las víctimas, los cadáveres, los 
muertos los depositarios y los canales primordiales de reivindicación 
de la memoria (Traverso, 2007; Todorov, 2000). Y que su visibilidad 
pública, en el caso español, afecta intensamente a la cosmovisión ge-
neralizada, aprendida y asumida por miles de españoles según la cual, 
esas víctimas de cráneos agujereados sacadas de las fosas habrían «pro-
vocado» la guerra, que su muerte era «necesaria» y que la victoria de 
Franco en 1939, sustentada sobre su «justicia», habría traído la «paz» y 
la «regeneración». Además, esas víctimas y sus familiares no provoca-
ron, ni han provocado jamás, conmiseración y empatía en la extrema 
derecha española. Y su respuesta ante la denominada «recuperación de 
la memoria», ante el cuestionamiento, revisión y memorialización del 
pasado planteado desde un sector de la sociedad civil fue, por tanto, el 
revisionismo español.

De hecho, observando cronológicamente la evolución pública del 
sintagma «memoria histórica» referida a la reivindicación pública de la 
memoria de las víctimas del golpe de Estado y de la violencia franquista 
–nunca de los de la violencia revolucionaria o republicana– podremos 
percibir cómo el nacimiento y auge del «revisionismo» discurre, si no 
paralelo, desde luego cercano. El sintagma se utilizaba antes de la déca-
da de 1950, casi exclusivamente, como sustitutivo del de «memoria de 
actividades» por parte de instituciones oficiales, y no sería hasta los años 
Setenta que empezase a emplearse en artículos de opinión en las formas 
que hoy ha adquirido, como puede comprobarse con una mirada super-
ficial a una fuente suficientemente fidedigna como es las hemeroteca de 
La Vanguardia o El País. Entre las pocas ocasiones que aparece, destaca 
el editorial de El País en el que se señala, al hilo de la Ley de Amnistía, 
que «un pueblo ni puede ni debe carecer de memoria histórica; pero ésta 
debe servirle para alimentar proyectos pacíficos de convivencia hacia el 
futuro y no para nutrir rencores hacia el pasado».12 Pero en sus formas 
actuales no será hasta 2002 que encuentre su máxima presencia, que de 
hecho no solo no ha perdido sino que ha ido incrementándose al calor 
de los acontecimientos del presente.

12	 «Amnistía, al fin», El País, 15-10-1977.
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Azuzados los medios intelectuales conservadores por esa creciente 
profusión memorialista y por los evidentes avances realizados desde la 
historiografía sobre el conocimiento de los mecanismos del poder y la 
violencia del régimen de Franco, encontraron en los gobiernos conser-
vadores de José María Aznar y en sus empeños por la re-nacionalización 
del pasado puestas en marcha desde sus medios de comunicación de 
confianza el contexto necesario para lanzar el combate por el «futuro» 
de la «memoria» (Núñez Seixas, 2004; Humlebaek, 2004; Rodrigo, 2004). 
Ese humus intelectual encontró rápidamente a su adalid y representan-
te, en la figura de Pío Moa, antiguo miembro del GRAPO reconvertido a 
analista político, que ya había editado, con no tanto éxito, varios libros 
sobre la Segunda República y la Guerra Civil, sobre su experiencia en 
la banda terrorista (Moa, 2001b). Su definitivo lanzamiento al estrellato 
tuvo lugar el 19 de febrero de 2003, cuando el periodista Carlos Dávila le 
entrevistó en Televisión Española. Aquel día, y en directo, toda España 
fue testigo del nacimiento, de la eclosión mediática de un fenómeno: el 
revisionismo a la española. El resto es historia conocida.

A los miembros de este «fenómeno» extra-académico lo que real-
mente les importaba en 2003 era contrarrestar el impacto sociológico 
de la emergencia en el espacio público (utilizando los términos de Ha-
bermas) de la «memoria traumática» (Labanyi, 2007: 96). Y lo que les 
importa hoy es hacer del pasado un caballo de batalla para el combate 
político del presente, en el que la «memoria histórica» –con la ayuda de 
las instituciones académicas y de una historiografía empeñada en aca-
bar con «una memoria»– estaría por abatir el consenso y la concordia 
entre los españoles, encarnados estos últimos en el modelo de transición 
a una democracia defendido con particular vehemencia por parte de la 
derecha en el poder en los años de emergencia del fenómeno. Historio-
grafía, movimientos memorialísticos y, por fin, los poderes políticos y 
después los judiciales tendrían así por objetivo el reabrir viejas heridas 
del pasado e impedir la sana convivencia entre los españoles basada en 
consensos incontestables sobre el pasado y el presente. Es decir, preten-
den transmitir la imagen de estarse cerrando (y recordemos su teleológi-
co interés por los ciclos) un ciclo histórico de democracia y convivencia. 
Así se expresa su principal adalid, al señalar que la guerra «abrió el más 
largo período de paz (70 años por ahora) que ha vivido España (...) hoy 
amenazada, desgraciadamente». Visión parcial del pasado, comparación 
ucrónica, presentismo: esos son los ejes del revisionismo.

Ajenos al entorno académico público (el que exige el grado de doc-
tor para acceder a la docencia), los autores revisionistas han construi-
do un relato sobre el pasado español y, en particular, sobre la guerra 
de 1936, punto de partida para una representación y una muy simpli-
ficadora macroteoría del siglo XX hispano, según el cual, la izquierda 
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democrática o no –sobre todo, la comunista, la del GULAG y la cheka, 
pero también la socialista que, a juicio de estos autores, «provocó» la 
guerra ya en 1934– habría desencadenado todos los males de la histo-
ria de España y, en particular, la Guerra Civil (Moa, 1999, 2000, 2001a, 
2002). Si la guerra, provocada por la izquierda, era «necesaria», su 
vencedor sería por tanto un «pacificador nacional» que además (Moa, 
2005) habría sentado las bases –paz, desarrollo y mano firme– para 
la llegada de la democracia. La suya es una batalla pues por la eleva-
ción de Franco al altar predemocrático mediante la criminalización 
de la República y la magnificación de la violencia en su retaguardia. 
No parece, sin embargo, sorprender demasiado su desmesura acrítica 
y políticamente comprometida. De hecho, el «fenómeno revisionista» 
no genera sino productos de opinión basados en interpretaciones de 
interpretaciones, mostrados con los ropajes del objetivismo metodo-
lógico y legitimados como relato historiográfico por su denuncia de 
los excesos verbales de una parte muy pequeña de la investigación 
histórica en torno a la violencia en la retaguardia sublevada –esa que 
habla del holocausto penitenciario, el plan genocida o la anticipación 
de Badajoz respecto de Auschwitz (demostrando, de paso, un abis-
mal desconocimiento sobre el Holocausto, sobre genocidios y sobre 
Auschwitz). Toda la reinterpretación revisionista es, sin embargo, de 
naturaleza identitaria y presentista, puesto que eso es precisamente lo 
que hace revisionista y no historiográfico su relato. Y mirando al pre-
sente y no al pasado es como se sitúan a la hora de analizar el proceso 
posiblemente más importante y que mayor impacto ha tenido, como 
se ha podido observar, en las memorias de la Guerra Civil: el de las 
violencias en retaguardia.

El más conocido de sus representantes ha dejado clara, aunque tal 
vez de manera inconsciente, la postura del grupo sobre el tema de la 
violencia en las retaguardias y en la posguerra: «Muchos –pero no todos– 
de los fusilados por Franco eran culpables de crímenes horrendos», ha 
podido leerse en su bitácora alojada en el servidor del periódico Libertad 
Digital (Moa, 2003). El autor incurre en una flagrante falta de informa-
ción y lecturas y una interpretación parcial y malintencionada de los 
hechos, pues se trataba de víctimas políticas, no «culpables de crímenes 
horrendos» –salvo que tales crímenes fuesen de índole política, como se 
parece asumir. Aunque ciertamente, como recuerda Reig Tapia, no se 
trate de alguien particularmente conocedor del tema de las violencias 
durante la guerra (Reig, 2006). En su voluminoso trabajo El derrumbe 
de la República y la Guerra Civil los «crímenes de la Guerra Civil» 
ocupan unas muy pocas páginas a modo casi de apéndice (Moa, 2009a: 
661-689) y en cuyas notas no hace referencia a más de veinticinco obras 
diferentes. Aunque tampoco en esto sea particularmente original. Sus 
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referencias no van mucho más allá de los trabajos de Salas Larrazábal 
y Ricardo de la Cierva –posiblemente, para trazar una línea imaginaria, 
ficticia y creada por él mismo entre los trabajos de estos autores y los 
suyos propios– aunque sobre todos considere como adalides de la «ver-
dad objetiva» a Martín Rubio y César Vidal, sobre quienes –sobre todo 
el primero– recae el mayor peso de la interpretación revisionista de la 
materia. Y su labor, en este sentido, no ha sido otra que la de difundir la 
especie de que la violencia contra los civiles en la retaguardia franquista 
sirvió para «juzgar», para compensar o para depurar responsabilidades 
de la violencia revolucionaria.

No es tanto construir relato histórico cuanto Salvar la memoria 
lo que se busca. Con un título, de hecho, tan llamativo como ese, el 
padre Martín Rubio quiere contribuir a evitar que «con el silencio, la 
marginación y la manipulación» se cree una «nueva versión» de la pro-
pia vida –y, no lo dice, de lo aprendido en la escuela nacionalcatóli-
ca– de muchos españoles (Martín Rubio, 1999: 12). Españoles nacidos 
en la «España en paz» (el sacerdote nació en 1969) cuyo «patrimonio 
recibido» las «generaciones más recientes» (entiéndase, las nacidas 
en democracia) estarían en la «tentación de destruir» (Martín Rubio, 
2005: 31). Y entre ese patrimonio que está siendo destruido, también la 
imagen de un dictador, promotor incansable del «progreso económico 
y cultural, orientado por el supremo imperativo de una justicia social 
de inspiración cristiana» (id.: 260). Pero tras esas intenciones, lo único 
que se alberga es una impactante superficialidad argumentativa, una 
carencia casi total de formación teórica, una arrogante autosuficiencia 
(que le lleva a utilizar argumentaciones «irrebatibles» o que dan «por 
zanjada la cuestión»), una pobreza historiográfica casi total (piensa que 
la «represión» de una y otra retaguardia se puedan «enjuicia[r]») y, por 
fin, un empirismo de corte, eso sí, presentista y destinado a combatir 
a los «promotores de la memoria histórica [sic]», que se han «volcado 
con toda su artillería [sic] sobre lo ocurrido en la posguerra olvidando 
y silenciando que después de la guerra se juzgaba en un buen núme-
ro de casos por delitos concretos» (id.: 258, repetido textualmente en 
Martín Rubio, 2008: 167). Algo en lo que también insiste César Vidal 
cuando, tras dedicarle un libro completo al «genocidio» de Paracuellos, 
compararlo, por inspiración ideológica, con el asesinato de militares 
polacos en Katyn y alabar que en el «caso de Paracuellos se optó por 
el olvido, la convivencia y el perdón» pues «durante la posguerra el 
deseo de perdonar y zanjar lo sucedido acabarían abriendo paso a la 
tesis de la reconciliación nacional que sería esencial para el éxito de la 
Transición», tacha de irresponsable a quien «abriendo las sepulturas de 
antaño, corriera el inmenso riesgo de reabrir también las heridas de su 
espíritu» (Vidal, 2005: 278 y 405). 



219ESPAÑA ERA UNA PATRIA ENFERMA |  Javier Rodrigo

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 1
89

-2
30

   
   

   
iss


n
 0

04
4-

55
17

Críticos con la revisión sentimental, desideologizada y estandari-
zada del pasado propugnada hoy por el memorialismo, su propuesta se 
sitúa sin embargo en el extremo opuesto: desempatía, ideologización 
extrema y, sobre todo, presentismo. El mismo, o parecido en formas y 
fines, que se reclama desde sectores de ese relato memorialista, y que al 
igual que el revisionismo ha contribuido a poblar el espacio de discusión 
pública sobre el pasado de presuntos expertos que han hecho de la re-
ducción a mínimos comunes su seña de identidad. No es necesario citar 
de nuevo a Moa. En el otro extremo pueden situarse escritores como el 
catedrático Vicenç Navarro, quien suele legitimar sus opiniones desde 
un supuesto exilio (en 1962) por antifranquista, y que gusta decir que 
hay «libros de historia que continúan ignorando la historia de nuestro 
pueblo», consecuencia de una «transición incompleta» legitimada por 
autores como Lintz [sic] o Tusell, que han puesto mordazas a la «historia 
real suprimida de España», la del «terror fascista» ejercido por las «cla-
ses dominantes» contra unas «clases populares» que defendían sus ins-
tituciones democráticas y cuya victoria sirvió para que «nos encontr[e]
mos hoy no sólo con un bienestar insuficientes sino también con una 
democracia incompleta, ambos fruto del poder de las derechas en Es-
paña» (Navarro, 2004: passim). Ambos, instrumentando para el presen-
te relatos de violencias pretéritas. Ambos, ignorando cualquier viso de 
investigación histórica, crítica epistémica o complejidad interpretativa. 
Hay, pues, revisionismo para todos los gustos.

Metodológicamente, pues, el revisionismo se aleja de la historiogra-
fía: poco añaden ni a la reconstrucción factual ni a la interpretación 
histórica, puesto que ni tan siquiera aportan fuentes nuevas o descono-
cidas: a lo sumo, su trabajo es revisión de textos ya publicados, como 
los trabajos dedicados a las checas, o de fondos documentales conoci-
dos, como la Causa General (sobre todo el del periodista Esparza, 2005). 
Aunque tampoco eso sea condición sine qua non para considerar un tra-
bajo como historiográfico, es significativa la simplicidad metodológica y 
la escasa profundidad epistémica de estos libros, reflejo posiblemente de 
una urgencia marcada por la actualidad política y las necesidades identi-
tarias. Su continua referencia al presente desde los mismos títulos de los 
libros (Las checas del terror. La desmemoria histórica al descubierto) 
hasta lo más profundo de sus planteamientos; su simplismo (llenan sus 
libros de denuncias a los «historiadores de izquierdas» o expresan a la 
mínima ocasión el «dominio izquierdista de la universidad», Moa, 2008: 
119); su aparente ingenuidad (aseguran «hablar y explicar la verdad. 
Adelante, expliquémosla». Alcalá, 2007: 12 y 13, o representar «el nece-
sario final de un largo debate historiográfico», Martín Rubio, 2008: 133); 
o sus exageraciones retóricas («Las cifras del holocausto» titula Martín 
Rubio la parte dedicada a la violencia sacrofóbica, Martín Rubio, 2005: 
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233) apoyan con más fuerza la opinión de que no se trata de trabajos 
historiográficos. Por no hablar de casos considerados revisionistas, pero 
sobre los que cabe dudar hasta de su calificación misma como libros 
(como el delirantemente mal escrito de Casas de la Vega, 2006). Y en 
cualquier caso, cabe insistir en que es el polemista de Libertad Digital el 
que marca el paso. Para Moa, de la ejecución de 55 hombres y mujeres 
(las llamadas Trece Rosas) en agosto de 1939 en Madrid la mayor aten-
ción debe radicar en que eran «en realidad comunistas, y precisamente 
el sector más fanático y stalinista del PCE, que había intervenido en 
multitud de asesinatos» (Moa, 2009b). En el caso de otros autores, su 
fijación con la violencia republicana de preguerra y durante el conflicto 
bélico, entre las que parecen establecer líneas de continuidad, deja claro 
que también para ellos España, la republicana, era una patria enferma.

Recapitulando: (dis)continuidades
La presencia de los muertos, de los caídos, de la memoria de la 

violencia como elemento natural y central del recuerdo colectivo y pú-
blico de la Guerra Civil es algo tan antiguo como la propia guerra. Puede 
decirse, de hecho, que la articulación discursiva de la guerra del 36 tie-
ne detrás una historia tan larga o más cuanto el conflicto bélico en sí. 
Ya desde antes de la sublevación franquista y de las limpiezas políticas 
realizadas en las retaguardias, la justificación, legitimación y aceptación 
del golpe de Estado, de la violencia de que se acompañó y de la necesi-
dad de ejecutarla, a despecho de los más elementales reparos morales, 
fueron sus más fieles compañeras de viaje. Pero, sobre todo tras la vic-
toria franquista, los relatos explicativos sobre la guerra pasaron a formar 
parte central de las culturas políticas de la extrema derecha española, 
con evidentes continuidades y también con fuertes discontinuidades. La 
construcción de un relato bifaz de la Victoria, cuyo lado contemporiza-
dor eclosionaría en torno a los años Sesenta, sentaría las bases para una 
relativa polisemia discursiva de parte de la cual beberán, hoy, los autores 
llamados revisionistas.

Aunque lo reivindique, el revisionismo español de facto recusa el 
relato transicional sobre las violencias en retaguardia y se emparenta, 
directamente, con los relatos de la Cruzada y la Victoria, desplazados 
del centro de gravedad por el de la Paz en torno a los años Sesenta, que 
subsistieron en los mecanismos de memoria y homenaje de la ultrade-
recha y que hoy alimentan el revisionismo. Las formas de este último, 
al menos en lo referido a las violencias son las del relato histórico, pero 
sin explicarlas ni razonarlas. No tratan de adentrarse en los mecanis-
mos racionales, marcados por un cálculo de beneficios e intereses, que 
subyacen tras esas muertes. No trazan el ejercicio de empatía necesario 
para comprender los procesos de represalia, limpieza política o críme-
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nes de masa en el siglo XX (Gallego, 2001). No adoptan ninguna de las 
perspectivas –la de las víctimas o la de los verdugos– que hoy dan carta 
de naturaleza a las historiografías sobre las violencias en retaguardia. 
Pero sí utilizan a las víctimas como arma de legitimación identitaria para 
el presente. Y por ello, ahora se llega a extremos a los que la historiogra-
fía franquista, a la que se dice reivindicar, no llegó jamás: a justificar y 
legitimar la violencia franquista, en particular la de posguerra.

El revisionismo, en cuanto uso público del pasado, se alimenta de 
la memoria de los muertos, y ha tomado su reivindicación parcial como 
caballo de batalla para el debate político (Traverso, 2007). Al hacerlo, 
como sucede en muchos de los usos públicos del pasado destinados 
al refuerzo identitario, desvirtúa su sentido, manipula sus historias y 
somete su pasado al prejuicio y al maniqueísmo. No es, por tanto, que 
la historiografía neofranquista no pueda ser considerada revisionista 
(Márquez, 2006: 305; Moradiellos, 2009), sino más bien que el revisio-
nismo no puede considerarse, en el sentido estricto de la palabra, histo-
riografía. Y ahí radica precisamente el necesario cambio de perspectiva 
para entender el fenómeno. El «revisionismo a la española», interesado 
sobre todo en ofrecer elementos de identificación colectiva y política, 
tiene un corte, calado intelectual y espesor epistémico mucho menor 
que el de otros revisionismos europeos y americanos, de cuya compa-
ración nunca sale bien parado –la excepción posiblemente sería, junto 
con el español, el italiano, de corte fuertemente político e ideológico 
(Luzzatto, 2004). Pero aun con formas diversas, comparte con ellos su 
naturaleza de uso público y, sobre todo, político del pasado traumático, 
por cuanto sus nacimientos están siempre relacionados con el clima 
político e ideológico que los ve emerger (Gallerano, 1995). Y así, se 
trata de un fenómeno (no el único ni el preponderante, aunque sí de 
uno de los más visibles) que revela algunas de las claves sobre cómo 
España ha enfrentado y afronta su pasado traumático. Que, en parti-
cular, tiene como objetivo el contrarrestar el impacto de otro fenóme-
no sociopolítico y cultural de la España contemporánea, nacido al hilo 
de las exhumaciones de víctimas de la violencia franquista durante la 
Guerra Civil y la dictadura, y que tiene visos de difundir un determina-
do relato histórico inaceptable para parte de la sociedad española, que 
en la literatura revisionista tendría un bastión para la defensa de una 
cosmovisión del pasado en la que, como se ha visto, echa el ancla una 
parte fundamental de su identidad política.

Así pues, no se trata tan solo de un fenómeno restringido a la con-
frontación política presentista. Pues, en definitiva, las controversias que 
las exhumaciones de asesinados, víctimas de la violencia franquista, han 
despertado en la sociedad y en la opinión pública revelan no solamente 
la centralidad y el peso específico que las víctimas tienen en la siempre 
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compleja relación entre pasado y presente. También, que existen ob-
jetivamente macro-relatos interpretativos, cosmovisiones y, por así de-
cirlo, percepciones colectivas del pasado contradictorias entre sí, cuya 
confrontación, además, es cotidianamente alimentada e instigada en 
determinados ámbitos periodísticos y bibliográficos (Izquierdo Martín 
y Sánchez León, 2006). Un fenómeno, por otro lado, que habremos de 
observar en escala europea si queremos comprender sus límites y per-
files, aunque sea por contraste. De hecho, tan diferentes resultan estos 
fenómenos comparados con el revisionismo francés, alemán o estado-
unidense sobre los procesos de ocupaciones, guerras, violencias contra 
el civil en la Europa del siglo XX, que es complejo atribuirles un denomi-
nador común. Domenico Losurdo constató que muchos de los debates 
relacionados con los revisionismos de diferentes países coincidían en 
sus términos (Losurdo, 1996), pero no podía imaginar cómo la emer-
gencia de internet y, por ende, de los medios de comunicación digitales, 
podría multiplicar ad infinitum los argumentos y sujetos revisionistas 
hasta hacerlos casi irreconocibles. De hecho, poco rastro se observa en 
España de los grandes debates que el revisionismo y el negacionismo 
han situado en el centro de las discusiones históricas y epistemológicas 
desde hace unas décadas en Europa.

En lo que al tema del revisionismo español atañe, lo cierto es que 
su nacimiento está directamente relacionado con los intentos de contra-
rrestar el público debate en torno a los aspectos más negros de la dic-
tadura y su mito fundacional, la Guerra Civil. De tal modo, este revisio-
nismo histórico al que venimos asistiendo en los últimos años no puede 
entenderse sino como un intento de intervenir en, y en la medida de lo 
posible controlar, el debate público en torno a las causas, las consecuen-
cias y las víctimas de la Guerra. El revisionismo no sería consecuencia, 
por tanto, de debate académico alguno –más bien al contrario– sino so-
bre todo del fenómeno al que asistimos en España en los últimos años, 
la construcción de una memoria pública, la denominada «recuperación 
de la memoria». O mejor, sería una sombra de la misma. Pero no es esa 
la única que trae aparejada, puesto que la ceremonia de la confusión en 
la que está sumida España respecto a su pasado traumático, reflejo de 
eso que Regine Robin llama las «trampas de la memoria», este continuo 
debate entre posiciones incompatibles e interpretaciones excluyentes 
y simplificadoras del pasado, no hace sino contribuir al tal vez defini-
tivo asentamiento de multitud de estandarizaciones, simplificaciones y 
reduccionismos (Robin, 2005). Y con ello, a la fosilización de los suje-
tos del pasado, iconizados, homogeneizados en categorías aprehensibles 
para el presente, e inmóviles, al decir de Enzo Traverso, en una postura 
y una condición, la de víctimas, que ellos mismos no habrían elegido 
(Traverso, 2007).
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Esa presencia de relatos de violencia ha determinado el nacimien-
to de un fenómeno que como movimiento intelectual ha reciclado, tras 
hacerlas pasar por un aggiornamiento digital retroalimentado en foros 
y la blogosfera, no los paradigmas interpretativos de mediados de la 
dictadura franquista sino, sobre todo en lo referido a la justificación de 
la violencia, los de sus arranques mismos, todavía más básicos. Se trata 
de un fenómeno extra-académico y extra-historiográfico, como en par-
te lo ha sido y está siendo el fenómeno al que se opone, el de la llamada 
«recuperación de la memoria», que no es solamente reconstrucción 
e interpretación histórica –de hecho, en muchos casos esos parecen 
objetivos secundarios frente a los de la reparación y la justicia–, que 
ofrece sobre todo a través de medios no tradicionales tanto productos 
acabados y finitos derivados de investigaciones complejas como, sobre 
todo, reelaboraciones de materiales históricos o productos en bruto 
(recopilaciones de fotografías, biografías colectivas de represaliados). 

Con todo ello, habría quien dedujese que el pasado traumático 
español se está convirtiendo en España, progresivamente, en un país 
«extraño», al decir de Lowental. Un territorio cuyos habitantes están 
condenados a la más absoluta incomprensión. Un país deforme, poblado 
por sujetos incomprensibles, creado, construido y transformado por gi-
gantes de la manipulación en donde se dirimen las disputas políticas del 
presente más inmediato, y donde atribuir culpas y anatemas pretéritos 
pudiera influir en las dinámicas políticas e ideológicas de la actualidad. 
Y un espacio donde el conocimiento arquetípico, moralista y de refuerzo 
identitario fuese el único posible, tras haberse definitivamente el pre-
sentismo y el desprecio por la investigación impuesto al conocimiento 
crítico, complejo y, en la medida de lo posible, desmitologizado del pa-
sado. Sin embargo, el panorama no es tan terrible. El otrora auge del 
«revisionismo» está en irrefrenable declive, por agotamiento, repetición 
argumental y por simple saturación. 

Lo que parecía en 2003 un reto intelectual se ha quedado en un 
«bluf» extra-académico, maniqueo, repetitivo y más centrado en la bús-
queda de notoriedad personal que en otra cosa. Las últimas tendencias 
de esta para-historiografía radican por un lado en volver sobre las mis-
mas huellas dejadas por la Causa General, el macro-proceso judicial 
puesto en marcha por la dictadura en los años Cuarenta para investigar 
los crímenes del «terror rojo», y por otro en elevar a los altares de la 
democracia al dictador Francisco Franco, con el recurso de decir que 
la dictadura no era tan «mala», pues «peor» era su oposición, que «te-
nía un carácter mucho más totalitario y antidemocrático que el régi-
men combatido» (Moa, 2005). En ambos casos, se trata de lo mismo: de 
atacar unas posiciones políticas del presente mediante la manipulación 
del relato histórico, y de quitarle a otras sus tabúes, lastres y traumas 



DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia224

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 1
89

-2
30

   
   

   
iss


n
 0

04
4-

55
17

eliminando de ese relato los ángulos más oscuros y las historias menos 
aleccionadoras. O, si no pueden borrarse, reinterpretarlas de modo que 
se conviertan en aceptables. Incluso si para ello hay que aplicarle a los 
muertos el sambenito del «muchos –pero no todos– de los fusilados por 
Franco eran culpables de crímenes horrendos», que es otro modo de 
decir que se lo tenían merecido.
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1.
La pérdida total de la Tierra Santa en 1291 tuvo un considerable 

impacto emocional que reactivó de múltiples maneras el interés de la 
Cristiandad latina por la Cruzadas ultramarinas.1 La historiografía tra-
dicional, sin embargo, ha venido tratando este resurgimiento como el 
postrero estertor de una larga tradición que, al no alcanzar concreción 
alguna en el campo de batalla, no merece formar parte del discurso de la 
épica lucha medieval contra los enemigos de la Cruz.2 Pero, precisamen-

1	 La evidencia documental constata un fuerte repunte del interés por las cruzadas ultra-
marinas a finales del siglo XIII y principios del XIV, reflejado tanto en el aumento de 
predicadores para reclutar combatientes y otros recursos materiales, en el aumento de 
las imposiciones fiscales para costear nuevas expediciones, en la intensificación de las 
negociaciones a este fin entre el Papa, el rey de Francia y las repúblicas italianas, en la 
profusión de movimientos populares conocidos como «las cruzadas de los pobres» o, 
por ejemplo, en la promulgación del primer año jubileo en 1300. Los dos estudios más 
importantes sobre los tratados sobre cómo Recuperar la Tierra Santa y a los que se debe 
su consideración como cuerpo documental coherente y autónomo son Sylvia Schein, Fi-
delis Crucis, Oxford, Clarendon, 1991, que acaba sus pesquisas en el Concilio de Vienne 
y Antony Leopold How to Recover the Holy Land, Aldershot, Ashgate, 2000, que prioriza 
el aspecto inventarial y descriptivo de este conjunto documental.

2	 Así en las grandes colecciones de Steven Runciman, History of the Crusades, Londres, 
Cambridge University Press,1954, o en el monumental Kenneth Meyer Setton, The Pa-
pacy and the Levant, Philadelfia, American Philosophical Society, 1976, así como en 
prácticamente cualquier manual al uso sobre las Cruzadas. Entre los clásicos que han 
estudiado más detalladamente los tratados de Recuperación cabe mencionar al pionero 
J. Delaville Le Roulx, La France en Orient au XIVe siecle, París, E. Thorin, 1886, que 
solo estudia los sometidos a la consideración del rey de Francia, Louis Brehier, L’Eglise 
et l’Orient au Moyen Age. Les Croisades, París, J. Gabalda, 1907, que considera estos 
tratados meros ejercicios propagandísticos en línea con la amplia perspectiva temporal e 
imprecisa de Aziz Atiya The Crusade in the later Middle Ages, Londres, Methuen, 1938. 
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te de esta misma energía espiritual se sirvió la generación que vivió la 
pérdida de Acre parar alumbrar novedosas propuestas cuya proyección 
material iba mucho más allá de la organización de una nueva expedi-
ción militar para reconquistar un pedazo de tierra en el Mediterráneo 
oriental. 

El fracaso en lo militar, y a corto plazo, por el que los estudiosos de 
hoy han considerado los planes de intervención proyectados por el rey 
de Francia y el papa de Roma meros ejercicios de propaganda y legiti-
mación política, esconde empero la enorme influencia que los tratados 
compuestos a tal fin tuvieron en la configuración de la agenda política 
europea de, al menos, los dos siglos venideros. Cabe añadir que la difi-
cultad de ir más allá de la observación de las consecuencias inmediatas, 
de ampliar la escala temporal hasta dar con el marco analítico justo, 
así como de sopesar el grado de ruptura con respecto a lo precedente 
son tareas tanto más arduas de identificar en este caso de estudio cuan-
to sus mismos protagonistas hicieron todo lo posible por adscribirse a 
prestigiosas convenciones sociales, por presentar sus pesquisas como 
parte de la venerable tradición del soldado-peregrino y circunscribir sus 
propuestas al discurso clásico de la Cruzada. A lo sumo, y en los casos 
más frecuentados por la crítica –ante figuras de la fama de Ramon Llull, 
Pierre Dubois o Marino Sanudo–, esta aparente dualidad ha sido razona-
da bien como contradicción irracional, bien como calculada operación 
de marketing destinada a dar salida a intereses personales disfrazados 
de cosa pública.3 Sin embargo, abordados en su conjunto y en relación 
con su contexto de origen, este generoso conjunto de tratados sobre la 
Recuperación de la Tierra Santa apunta a algo mucho más interesante: 
la estrecha relación de dependencia entre toda demostración visible de 
procura del bien común y una noción sacralizada del poder que entre 
sus principales atributos cuenta con la continuidad ininterrumpida de 
sus manifestaciones.

Últimamente ha dedicado varios estudios al sujeto Norman Housely, The Later Crusade: 
From Lyons to Alcazar, Oxford, Oxford University Press, 1992, y «Perceptions of crusa-
ding in the mid-fourteenth century: the evidence of three texts» Viator, 36 (2005) pero 
bajo una perspectiva temporal tan amplia que es incapaz de distinguir entre ejercicios 
pragmáticos y ejercicios meramente elegiacos. 

3	 Entre las numerosas monografías destinadas al estudio de estas figuras predominan la 
consideración de lo contradictorio: Jordi Gayá, Una teologia per le missione, Milán, Jaca 
Book, 2002; el paradigma del astuto oportunista adelantado a su tiempo: Walter Brandt, 
«Pierre Dubois: Modern or Medieval?» The American Historical Review, 35, 3 (1930); 
y más en línea con lo expuesto en el presente ensayo, la percepción de cierta angustia 
vital, especie de opression d’encerclement con la que Alphonse Dupront, Le mythe de 
Croisade, Paris, Gallimard, 1997, razona esta suerte de voz neurótica que sale a relucir 
en los tratados de Recuperación.
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2.
Ya desde el mismo origen de este peculiar cuerpo documental que-

daba patente el freno que las posesiones efectivas en suelo palestino 
imponían a las ansias expansivas de los cruzados, pues si bien la petición 
que dio salida a estos informes técnicos sobre como mejor conducir la 
Cruzada ultramarina data de 1271,4 no fue hasta dos décadas después, 
cuando el sultán Al-Ashraf Khalil expulsó los últimos latinos de San Juan 
de Acre, que tales informes aparecieron por doquier y circularon profu-
samente entre las elites político-espirituales de Europa. 

Ya en el marco del II Concilio de Lyon, el sector encabezado por el 
mismísimo papa, Gregorio X, percibió plenamente la crítica situación de 
la cristiandad latina en el Mediterráneo oriental y la proximidad de su 
fatal desenlace. 

Empezando en los montes Altái, la expansión de los mongoles de 
Gengis Khan había acabado también por reordenar el mapa político me-
diterráneo. La creación del Il khanato persa, así como el empuje ejercido 
sobre pueblos turcos, como los otomanos y los mamelucos, exacerbaron 
aun más la presión sobre los habitantes del Reino Latino de Siria. Cla-
morosas guerras civiles entre las distintas familias católicas presentes 
en la Tierra Santa, así como la reconquista paleóloga del Imperio Griego 
–conseguida también gracias a la traición primero genovesa y luego ara-
gonesa– redujeron la Cristiandad latina a una posición humillante.5

En medio de tan lúgubre panorama, la clarividente vanguardia en-
cabezada en Lyon por Gregorio X apostó por el establecimiento de bases 
militares en puntos estratégicos de la costa, por el envío de cuerpos de 
asalto reducidos compuestos por profesionales y sometidos a un mando 
único, así como por la producción de informes escritos por exploradores 
como mejor manera de procurar la toma de decisiones tanto de cara a 
recuperar la iniciativa allí donde se había perdido, como para asegurar 

4	 Gregorio X dio la máxima importancia a la información escrita, por la que sus autores 
recibirían las mismas indulgencias – plenaria – que los cruce signati que combatieran 
con la espada en Jean Guiraud, Registres de Gregoire X, Ancienne Libr. París, Thorin 
et fils, 1892-1906, Bullae Salvator Noster nos. 160, 657 y 336. Inocencio III en 1199 
pidió informes escritos al patriarca de Jerusalén, al obispo de Lidia y los maestros de las 
órdenes militares y en 1213 tras la traición de la IV Cruzada volvió a solicitar informes 
escritos a varios prelados aunque no se ha conservado ninguno.

5	 Llegaron los enfrentamientos entre genoveses y pisanos a forzar a los italianos a solici-
tar el auxilio del sultán Qalawun. Peter Jackson «The Crisis in the Holy Land in 1260», 
The English Historical Review, 95, 376 (1980). Sobre la importancia del papel de los 
griegos en la ruina de la presencia latina en Tierra Santa Runciman, op. cit., da prioridad 
a las Vísperas Sicilianas apoyadas por los aragoneses en los ochenta mientras Setton, 
op. cit., consideró más vinculante la restauración en los sesenta de los Paleólogo con 
ayuda genovesa. En general, sobre la antagonía de fuerzas católicas en el Mediterráneo 
véase desde Roberto López, Storia delle colonie genovesi nel Mediterraneo, Bolonia, 
Zanichelli, 1938, a David Abulafia, Mediterranean Encounters, Economic, Religious, 
Political, 1100-1550, Aldershot, Ashgate, 2000.
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la supervivencia de una forma de dominio que parecía estar tocando su 
fin.6 Todas estas consideraciones discurrieron en Lyon bajo el formato 
clásico de las deliberaciones para la Cruzada y precisamente por eso 
quedaron sin efecto nada más ser pronunciadas. 

El grueso de los asistentes al Concilio de 1271 permanecieron fieles 
al milenarismo redentor del discurso tradicional de la Cruzada. Ésta no 
era sino la expresión de la voluntad divina y por tanto la estrategia que 
contaba no era tanto militar como discursiva. No era competencia de sus 
promotores el resultado sino la intención y por tanto ahora, como siem-
pre, la Cruzada sería llevada a cabo por soldados penitentes que más 
que inteligencia necesitaban pureza en sus corazones y firmeza en su 
voluntad. En Lyon se imponía una concepción escatológica que explica-
ba la experiencia católica en su totalidad y que por tanto señala nostris 
peccatis exigentibus como razón última de la adversidad encarada por 
los latinos también en Palestina.7

La Cruzada aún mantenía su fuerte compromiso con la idea germi-
nal de la peregrinación a los Santos Lugares. A estas alturas, la peniten-
cia sigue siendo la forma de espiritualidad que mejor expresa la idea de 
salvación y progreso de la Iglesia latina. Y, así, el II Concilio de Lyon no 
hizo sino ratificar el poder de unas señas de identidad que a pesar de 
estar seriamente amenazadas en varios frentes y haberse demostrado to-
talmente ineficaces en la lucha contra los muchos enemigos de la Cruz, 
contaban con la legitimidad proporcionada por siglos de ininterrumpida 
continuidad.

El panorama habría de cambiar radicalmente con la pérdida de Acre 
en 1291. La renovada petición pontificia de información actualizada, 
precisa y tangible sobre cómo organizar la cruzada de Recuperación 

6	 Simultáneamente la Cristiandad latina se encontraba inmersa en un proceso de retira-
da también en otros frentes. Por una parte en el Báltico, primero el príncipe Nevski y 
luego la Horda de Oro de los mongoles –posteriormente constituidos como khanato de 
Kipchak– frenaban el avance europeo en otra de sus grandes áreas de influencia. Y casi 
a la vez, en el extremo Occidente, en la Península Ibérica, tras el intervalo entre 1224 
y 1266, en los que habían sido incorporados al universo cristiano cerca de doscientos 
mil kilómetros cuadrados, en el último cuarto del siglo XIII la resistencia ofrecida por el 
reino nazarí de Granada y las invasiones meriníes norteafricanas ponían fin al especta-
cular avance de la Reconquista, fijando el límite expansivo de las monarquías hispánicas 
y la frontera sureña de la Cristiandad latina durante los próximos doscientos cincuenta 
años.

7	 Los cuatro tratados que han llegado a nuestros días de los ordenados por Gregorio X 
también emplearon este tipo de razonamiento: las obras de los franciscanos Gilberto de 
Tournai y Olmutz de Tournai y el Opus Tripartitum del dominico Humberto de Romans 
publicadas por Louis Riley-Smith y Jonathan Riley-Smith, The Crusades. Idea and Rea-
lity, 1095-1274, Londres, Edward Arnold, 1981, y la de Guillermo de Trípoli, compañero 
de Marco Polo desde Acre a Lajazzo, el Tractatus de statu Saracenorum et de Mahomete 
pseudo-propheta et eorum lege et fide incipi está en Hans Prutz, Kulturgeschichte der 
Kreuzzüge, Berlín, 1883, pp. 575- 598. 
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conoció un éxito sin precedentes, pasando por momentos de especial 
intensidad durante el Concilio de Vienne (1311) y a lo largo del pontifi-
cado de Juan XXII (†1334). Durante estas cuatro décadas respondieron 
a la llamada todo tipo de autores procedentes de todas las partes de Eu-
ropa, desde los Balcanes a Normandía, y desde todos los sectores socia-
les imaginables, desde príncipes a curanderos. Se trató de un sujeto que 
atrajo a las mentes más dotadas de su tiempo, así como a los maestros 
generales de las Órdenes Militares, a obispos, aristócratas y reyes como 
Carlos II de Anjou, Enrique II de Chipre y Ayton de Armenia. La aporta-
ción más novedosa, sin duda, fue la de pequeños mercaderes, bajo clero 
y miembros del Tercer Estado.

El primer tratado propiamente de Recuperación, el de Fidencio 
de Padua, fue entregado a Nicolás IV a principios de 1292. El punto de 
partida del tratado es la instauración de un dominio latino en Orien-
te completamente nuevo. Fidencio se refiere a los últimos francos en 
Tierra Santa como corruptos y afeminados incapaces de combatir a los 
musulmanes. La Recuperación de Tierra Santa debía prescindir de ellos 
y nutrirse de una fuerza moral muy superior.8 La pérdida de Acre está 
en el origen del tratado fidentino, no tanto por el impacto emocional 
que pudo suponer en su tiempo, sino por la posibilidad de comenzar de 
cero, de levantar un nuevo dominio libre de compromisos con los restos 
nada deseables de los dos siglos de experiencia desordenada y descen-
tralizada de los latinos en Palestina. Fidencio asume conscientemente la 
necesidad de romper con una idea determinada de conquista y gobier-
no.9 La tratadística de Recuperación siguió estas directrices durante los 
próximos cuarenta años al cabo de los cuales la Cristiandad Latina se 
demostró incapaz de imponer su supremacía en el Mediterráneo. Y si 
bien los pobres resultados prácticos de la teoría de Recuperación ate-
núan, a nuestros ojos, su papel como agente de cambio, lo cierto es que 
introdujo en el lenguaje político de la Europa de la baja Edad Media una 
revolucionaria manera de analizar la realidad, cuya inoperatividad pudo 
ser debida precisamente a la violencia de la novedad, al desfase de las 
propuestas de los autores de estos tratados con respecto a una situación 
que aún tardaría siglos en ajustarse a la particular percepción de la rea-
lidad político-estratégica de los teóricos de la Recuperación de la Tierra 
Santa.

8	 Fidencio de Padua, «Liber recuperationis Terræ Sanctæ», ed. G. Golubovich, Biblioteca 
bio-bibliografica della Terra Santa e dell’Oriente francescano 2, Florencia, Quarracchi, 
1906, p. 14.

9	 Densamente abordado por Paolo Evangelisti, Fidenzio da Padova e la letteratura cro-
ciato-missionaria minoritica. Strategie e modelli francescani per il dominio (XIII-XV 
sec.), Nápoles, Il Mulino, 1999. 
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3.
Este abigarrado cuerpo documental nos sitúa en un cruce de cami-

nos entre varias tendencias. Por un lado, tenemos un retroceso generali-
zado de las formas tradicionales de poder, en retirada en varios frentes y, 
por otra parte, tenemos nuevos sectores sociales emergentes relaciona-
dos con actividades como la burocracia y el comercio hasta poco tiempo 
atrás consideradas insignificantes y que, así como habían ido ganando 
terreno en la administración de las principales cortes europeas, tras la 
caída de Acre se presentaron como los únicos capaces de proporcionar 
soluciones efectivas a los problemas del Papa y del rey de Francia tam-
bién en el Levante.10 Cabe establecer como el rasgo más novedoso de la 
tratadística de Recuperación la combinación del lenguaje alegórico de 
las Cruzadas –el conflicto exterior por excelencia de la Edad Media– con 
los códigos empleados por sectores sociales emergentes para gestionar 
sus propios intereses en la periferia de la sociedad europea del Bajome-
dievo. Estos tratados ponen ante los ojos de la elite política europea, 
en un momento crítico para su legitimidad, con la custodia de la Tierra 
Santa totalmente perdida, la inteligencia procedente de los manuales 
de comerciantes;11 las cartas de marear empleadas por marineros;12 la 
experiencia de mercenarios y renegados en África y Asia;13 los recursos 

10	 El traslado de la sede pontificia a Aviñón por parte de Clemente V significó un gran 
aumento de la actividad legisladora, financiera y de la centralización de la burocracia 
pontificia. De la administración de Juan XXII salieron más de 65.000 documentos, una 
profunda reforma fiscal y el empleo de compañías comerciales italianas para el movi-
miento y depósito de sus fondos Yves Renouard, Les relations des papes d’Avignon et 
des compagnies commercieles et bancaires de 1316 a 1378, París, E. de Boccard, 1941. 
Dentro de un marco de referencia más amplio nos encontramos con figuras igualmente 
reveladoras con relación al aumento del aparato burocrático entre el siglo XIII y XIV. 
Las cifras que se barajan apuntan a incrementos en torno al mil y al dos mil quinientos 
por ciento en la emisión de documentos por parte de la cancillería pontifica, la casa 
real francesa y la inglesa Alfred Crosby, The Measure of Reality, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997.

11	 Información sobre cómo arruinar al Sultán trajo a estas líneas novedosas considera-
ciones sobre la procedencia y los itinerarios recorridos por la mercadería, sus costes, 
sus beneficios así como la posibilidad de reorientar las rutas de la seda asiáticas y crear 
nuevos mercados en el Mediterráneo. Si bien todos los autores se mostraron en extremo 
preocupados por la dimensión económica del conflicto destacó en este registro Mari-
no Sanudo, Liber Secretorum Fidelium Crucis, impreso por Bongars en Gesta Dei per 
Francos, Hanover, Heirs of J. Aubrius, 1611, y reimpreso por Joshua Prawer, Jerusalén, 
1972,

12	 En este conjunto de tratados aparecen los primeros mapas utilizados con fines estraté-
gico militares en la historia de Europa Rosamund Allen, Eastward Bound. Travel and 
Travellers, 1050-1550, Manchester, Manchester University Press, 2004, y Benjamin Z. 
Kedar, «Reflections on maps, Crusading, and logistics», en John H. Pryor, Logistics of 
warfare in the age of the Crusades, Aldershot, Ashgate Publishing, 2006. 

13	 Se dio abundante información precisa sobre el número y las actividades de los renega-
dos, incluso sobre su presencia en Persia, India y China como mercenarios y constructo-
res de barcos. De estos tratados procede la primera mención a la introducción de buques 
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técnicos de la emergente casta de juristas parisinos.14 En suma, la voz 
que se escucha en los tratados de Recuperación proviene de una forma 
de razonar empírica, materialista, casi física, cuyo progresivo éxito en la 
obtención de resultados prácticos incide directamente en el detrimento 
del pensamiento especulativo como medio exclusivo para alcanzar el 
entendimiento de las cosas y la relación entre ellas.

Ciertamente, el impacto emocional que tuvo la pérdida ante el sul-
tán de El Cairo de San Juan de Acre pudo servir para aglutinar volunta-
des en torno al papa, para dejar por un momento de lado otras empresas 
y concentrar energías en la promesa de Recuperación de la Tierra Santa. 
Sin embargo, los tratados de Recuperación compuestos entre 1291 y 
1334 nos permiten observar dentro de un marco concreto una profunda 
y significativa transformación en la concepción del domino. El ámbito 
de la Cruzada estuvo desde el principio gobernado por un fuerte dis-
curso escatológico. La guerra, en un sentido general, era considerada 
una realidad autónoma e independiente con respecto a su desenlace. 
Al menos en el plano discursivo de la teoría, ni la victoria ni la derrota 
eran realmente centrales. La lucha, entendida como ordalía, era una ex-
presión ciega del devenir humano cuyo desenlace estaba más allá de su 
control y precisamente ahí radicaba el valor de la acción bélica, al hacer 
intervenir a los dioses en la resolución de un conflicto mundano. En este 
sentido, la importancia de la Cruzada radicaba no solo en la posesión y 
defensa de la Tierra Santa sino también en su capacidad de reflejar la 
condición moral de la comunidad cristiana en su conjunto. 

La tratadística de Recuperación, si bien no rompió totalmente con 
esta concepción original, independiente y autónoma de la lucha, se com-
prometió con el triunfo y con una determinada manera de procurarlo, 
con un método, con un plan que anticipaba de manera sistemática las 
medidas que había que adoptar y las que había que rechazar para que 
una solo de entre varias posibilidades se convirtiera en acto.

latinos armados en el Océano Indico para atacar al Sultán desde su retaguardia contando 
con la colaboración de los khanes, los príncipes hindúes o los latinos allí expatriados. 
Cabe destacara aquí la aportación de Guillermo Adán en sus dos tratados de 1316 y 
1332 «De modo sarracenos extirpandi», ed. Charles Kohler, Recueil des Historiens des 
Croisades. Documents Armeniens. 1, (1-2), París, Imprimerie Nationale, 1906, y «Direc-
torium ad passagium faciendum», ed. Charles Kohler. Recueil des Historiens des Croisa-
des. Documents Armeniens. 2, (3-6), París, Imprimerie Nationale, 1907.

14	 Las medidas de este corte iban desde la supresión de los Templarios, la confiscación 
de sus bienes, el acercamiento de la corte pontificia al rey de Francia, un espectacular 
aumento de los impuestos, un nuevo reparto jurisdiccional, la elaboración de nuevos 
códigos judiciales y la reforma del aparato legislativo, así como la unificación de pesos y 
medidas en toda la Europa latina. Aquí la contribución más notoria provino del entorno 
francés, de consejeros reales de Felipe el Hermoso como Guillermo de Nogaret, o del 
abogado normando, miembro del Tercer Estado de los primeros Estados Generales cele-
brados en la historia, Pierre Dubois.
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4.
En sus tratados Marino Sanudo advertía del continuo retroceso du-

rante el último siglo de los cristianos ante los musulmanes en el Medi-
terráneo; Llull albergaba con miedo la posibilidad de una Cristiandad 
devorada por el Islam; Carlos de Anjou consideraba al sultán de El Cairo 
no ya superior a los cristianos sino a cualquier otro monarca sobre la 
tierra. Guillermo Adán decía que no más de una decima parte de la su-
perficie del planeta caía bajo el señorío de los leales al Papa y que, en 
ese pequeño rincón del mundo, soportaban con angustia su minúscula 
existencia.15 Era por tanto de máxima importancia establecer con preci-
sión la relación entre causas y efectos, de aplicar el ingenio a la hora de 
optimizar los recursos propios y la identificación de los fundamentos del 
poder del adversario. La acumulación de este tipo de conocimiento era 
pertinente en tanto dotaba al receptor de dicha inteligencia, al menos 
potencialmente, de soberanía sobre la situación aprehendida, es decir, 
de una mayor seguridad a la hora de tomar decisiones al respecto.

Esta profunda trasformación conceptual se ve más claramente refle-
jada en los tratados posteriores al Concilio de Vienne de 1311. En este 
cónclave todo lo referente a la organización de una nueva Cruzada estu-
vo rodeado de gran cautela. La Recuperación en el Concilio de Vienne 
es ya una tratadística centrada exclusivamente en la planificación de los 
preparativos. El explícito reconocimiento del poder del Sultán aconse-
jó un considerable alargamiento de los plazos que llevó a los Maestros 
Generales de las órdenes Militares a proponer una moratoria indefinida 
y a autores como Guillermo Nogaret, Guillermo Durant y Guillermo le 
Marie a proponer entre diez y veinte años de preparativos previos al 
lanzamiento de la expedición para la Recuperación.16 De hecho, estos 
tratados discuten únicamente lo concerniente a tales requisitos, entre 
los que ocupaba un lugar destacado el aspecto financiero. El consejero 
real Guillermo de Nogaret formulaba una elaborado plan de acción que 
a la postre no intentaba sino demostrar la conveniencia de dejar bajo 
control exclusivo al rey de Francia la recaudación y administración de 
las suculentas tasas impuestas para la Cruzada durante las próximas dos 
décadas.17

El asunto de la Cruzada fue uno de los aspectos que más evidenció 
el progresivo aumento de autoridad experimentado por la mayoría de 

15	 Sanudo, Liber Secretorum, op. cit., p. 32; Ramon Llull, «Liber de Fine», ed. F. Domínguez 
Reboiras, Liber de Passagio. Raimundo Lulli Opera Latina, 52, Corpus Christianorum. 
Continuatio Medievalis, Turnhout, Brepols & Publishers, 2003, p. 65; Carlos II de Anjou 
«Le conseil du roi Charles». Ed. Bratianu, Revue historique du sud-est euopeen. 19, 2 
(1942), p. 354; Adán, Directorium, op. cit., p. 381.

16	 Schein, op. cit., pp. 249-50; Franco Cardini Studi sulla storia e sull’idea di crociata, 
Roma, Jouvence, 1993, p. 356.

17	 Delaville le Roulx, op. cit., vol. I, p. 60.
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los gobiernos seculares en sus reinos y esto se manifestó vívidamente 
mediante la renuencia de los concurrentes a participar en empresa al-
guna que no les reportara beneficios directos.18 En el caso de los reinos 
españoles su concurso en la Recuperación dependería del apoyo recibi-
do del Papa para la conquista de Granada. El último tratado de Ramon 
Llull solicitaba al Concilio de Vienne la financiación directa de las naves 
y los gastos de manutención del ejército para el ataque por mar de las 
costas granadinas y norteafricanas. Si bien la idea de invadir Ceuta ha-
bía sido introducida por su valor estratégico de cara a la conquista de 
Tierra Santa, lo cierto es que a las instrucciones detalladas para hacer 
capitular el puerto magrebí, sigue una escueta línea sin otro contenido 
que la mera enumeración de las taifas musulmanas de camino a Egipto 
y la Tierra Santa.19

En el consistente De modo sarracenos extirpandi de 1316 Guiller-
mo Adán apenas nombra la conquista de Palestina. Toda su energía pro-
positiva está destinada a instruir sobre la erradicación del Islam, por una 
parte, y de la ortodoxia griega, por otra. Su tratado toma como punto de 
partida la ofensa a la Cristiandad por la pérdida de Acre y la injusticia del 
dominio musulmán. Tras identificar los fundamentos del poder mamelu-
co –el apoyo de los renegados, el comercio procedente de las Indias, sus 
tratos con griegos y turcos– procede con un minucioso plan sobre cómo 
proceder con la máxima efectividad y el mínimo coste contra dichos 
fundamentos. Sirve para ilustrar la naturaleza de este «método alterna-
tivo, mejor y más fácil»20 adaniano su propuesta de prohibir totalmente 
los palmeros, ya que éstos suponen una notable fuente de ingresos para 
el sultán de El Cairo.21 Adán aplicó el mismo razonamiento a la hora de 
solucionar otro de los pilares de la supremacía musulmana, el apoyo de 
los renegados cristianos, a quienes el Papa debía ganarse mediante ab-
soluciones. En ambos casos el razonamiento adaniano desplaza toda la 
atención a cuestiones de método. 

El complejo proyecto de Marino Sanudo no ofrece duda respecto 
a la centralidad del ideario de la clase mercantil. A pesar de la diver-
sidad de sus propuestas con respecto a las de Adán comparte con éste 
la convicción de la conveniencia de acabar con el poder mameluco. La 
principal línea de intervención expuesta en el Liber Secretorum Fidelis 
Crucis es económica y, por tanto, la participación de las potencias mer-
cantiles católicas es considerada indispensable ante la formación de la 
nueva cruzada. A este fin, Sanudo diseña una política común europea 

18	 Schein, op. cit., pp. 251-3.
19	 Ramon Llull, «De acquisitione Terrae Sanctae», ed. P. E. Longpre en Criterion (1941) p. 

269 y en el Liber de fine, p. 81.
20	 Adán, De modo, op. cit., p. 550.
21	 Ibidem, p. 528.
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destinada a que tales agentes obtengan unos beneficios significativos 
que aseguren su plena implicación. En la tratadística de Recuperación 
la conquista de Jerusalén parece haber perdido su posición central a la 
que toda actuación venía sometida y ante la que cada gesto obtenía su 
valor en función del papel desempeñado en la jerarquía culminada por 
la posesión del Santo Sepulcro.

5.
La obra con que cabría concluir el ciclo, el Directorium ad passa-

gium faciendum de aproximadamente 1332, cierra cuatro décadas de 
tratados de Recuperación. Se trata de una de las obras más extensas 
de la colección y, sin embargo, entre sus páginas no hay mención al 
apoyo mongol, a la posibilidad de arruinar al Sultán mediante el aisla-
miento, ni al recurso a rutas comerciales alternativas. En realidad, ha 
desaparecido la idea de un passagium generale. La asimilación de la 
evidencia de cuatro décadas de infructuosos intentos de Recuperación 
ha llevado a sustituirla por una serie de medidas, relacionadas con el 
propósito inicial, pero que sirven a nuevos intereses. Sorprendente-
mente y a pesar del título de su informe, ya no estamos ante un tratado 
para la reconquista de Tierra Santa sino ante un proyecto destinado 
por entero a instruir al rey de Francia para la conquista de Serbia y del 
Imperio Griego.

Sin embargo, en el amplio prólogo el autor se extiende en disquisi-
ciones geográficas sobre la proporción entre tierras ocupadas por cristia-
nos, por musulmanes, por heréticos y por paganos. Recurre, como había 
hecho en el De modo sarracenos extirpandi, a la propia experiencia de 
veinticuatro años de viajes por las partidas orientales, llegando en esta 
ocasión a incluir noticias sobre la disposición de las tierras en el hemis-
ferio sur. La última obra adaniana es el desarrollo análogo de una teoría 
de dominio universal madurada durante los últimos cuarenta años22 y 
de un plan preciso para la intervención de las tropas francesas en los 
Balcanes. Lo que se produce en el Directorium es la clara distinción 
entre las diferentes fases de la Recuperación. Todo el proyecto adaniano 
es la enunciación simultánea del objetivo final y de la primera medida a 
adoptar en la prosecución de dicho objetivo. La teoría de Recuperación 
proporcionó al proyecto de invasión de los Balcanes de Adán el marco 
apropiado: una teoría de dominio universal bajo cuya sombra era alum-
brada una acción precisa y con resultados inmediatos.

22	 En lo concerniente a la dilatación espacial de la política europea Adán incorpora a sus ya 
ambiciosas miras los presupuestos de Llull y Dubois. El primero es el recurso al Imperio 
Romano, que ya en Llull servía para convertir, además de Tierra Santa, todo el Levante, 
Asia Menor y el norte de África en objeto de Recuperación. Por otro lado, Adán se adhie-
re a la retórica del dominio universal de la monarquía francesa, epitomizada por Pierre 
Dubois. 
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En esta ocasión, más explícitamente que en otras, la posesión del 
Santo Sepulcro era doblemente relegada pues no solo el éxito de la pro-
puesta inicial, la conquista de los Balcanes, era una causa autónoma e 
independiente con respecto a eventuales campañas posteriores; la ex-
periencia acumulada por Adán le servía además para independizar defi-
nitivamente la Cruzada de la posesión del Santo Sepulcro, pues: «Ya es 
bastante motivo para llevar a cabo la Cruzada que tan gran cantidad de 
pueblos –griegos, árabes, turcos, persas, etíopes e indios– sea presa de 
sus propios errores y esté privada del conocimiento de la verdad y de la 
fe».23 Tampoco a Ramón Llull le tembló la mano al emplazar el nuevo 
horizonte de la Cristiandad latina más allá de la Tierra Prometida, pues 
el verdadero fin no tenía que ser otro que la «perseverancia continua en 
la guerra hasta que toda la Tierra fuera conquistada».24

Ciertamente, la peculiar ciencia misionera desarrollada por Ramon 
Llull constituye uno de los casos de estudio más paradigmático en la me-
dida que su Ars Magna Convertendi –ampliamente adscrita al modelo 
minorítico de una evangelización pacífica y que obsesionó al mallorquín 
hasta el punto de dedicarle más de doscientas obras– pudo ser invocada 
como medida de apoyo al belicismo extremo de la Cruzada. A su vez, 
no menos paradójica era la propuesta adaniana de prohibir tanto la pe-
regrinación a Jerusalén, como el empleo de soldados-penitentes25 en la 
lucha contra los musulmanes a cambio de negociar con los renegados los 
términos de su participación en esta nueva forma de Cruzada en más de 
un aspecto irreconocible con respecto a estadios anteriores de la misma. 
De igual manera la agenda sanudiana daba preferencia a los intereses 
comerciales de manera tal que incluso llegó a anteponer la conquista de 
El Cairo a la de Jerusalén, pues la ciudad del Nilo constituía la verdadera 
tierra prometida a los venecianos. Y no menos explícito fue Dubois a la 
hora de someter todo aspecto de la realidad política interior o exterior 
de la Cristiandad a los intereses de su rey, cuyo nuevo e infinito imperio 
convertiría la Tierra Santa en una provincia más y periférica con respec-
to a París, la verdadera capital espiritual de la Cristiandad.

Todos estos autores parecen estar recurriendo a un mismo principio 
mercantil, una suerte de convergencia sinergética donde cada uno de 
los participantes obtiene la máxima satisfacción, logrando así la con-
currencia de un número máximo de agentes para orquestar la victoria 
final de la Cristiandad. Eso sí, victoria desprovista al menos en parte de 
las exigencias morales de la vieja idea de Cruzada. Ahora, en cambio, el 

23	 Adán, Directorium, op. cit., p. 388.
24	 Llull, De acquisitione, op. cit., p. 267.
25	 De estos dice que «aquellos con los que los reyes cuentan para hacer el passagium son 

probados imbéciles, soldados plebeyos que siempre están pendientes de sus temores y a 
ellos muestran su devoción». Adán, De modo, op. cit., p. 533. 



la recuperación y el olvido |  Antonio García Espada244

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 2
33

-2
46

   
   

   
iss


n
 0

04
4-

55
17

brillo del método parece deslumbrar a una serie de autores que asumen 
como imperativa la tarea de identificar la relación entre parcelas de la 
realidad antes incomunicadas, ya sea involucrando a los renegados en la 
conquista del Santo Sepulcro o poniendo en un mismo plano la guerra 
santa y los intereses de los mercaderes de especias.

6.
Desde el principio la tratadística de Recuperación había apostado 

por el passagium particulare, el establecimiento de bases militares en 
el Mediterráneo, la conquista de Constantinopla, el bloqueo económico 
contra los mamelucos, la alianza con los mongoles, con los georgianos, los 
nestorianos, los hindúes, la toma de posiciones en la retaguardia egipcia, 
la introducción de galeras en el Índico, etc. Es la máxima expresión de 
la especialización de la Cruzada. Sin embargo, la más ambiciosa de las 
empresas paneuropeas, que desde el principio se había desarrollado de 
manera un tanto improvisada y oportunista, por inspiradora que hubie-
ra resultado a las generaciones posteriores, era de alguna manera incom-
patible con el llamamiento a la especialización hecho por la tratadística 
de Recuperación. Frente a un tipo de expedición, la de los cruce signati 
tradicionales, que principalmente procuraba sacar el máximo provecho 
de las oportunidades según se iban presentando, la Recuperación apues-
ta decididamente por una Cruzada precisa, bien planificada, comprome-
tida de antemano con una serie de compromisos concretos. Este nivel 
de especialización hará obligatorio el establecimiento de plazos para la 
ejecución, lo que en la práctica se tradujo en un progresivo distancia-
miento del objetivo final –la posesión del Santo Sepulcro– que acabaría 
por desaparecer completamente de la agenda de Recuperación.

No obstante el sueño de la Tierra Prometida no dejó de aportar la 
energía esencial de la que se nutrió la tratadística de Recuperación. El 
poder evocador de la Tierra Santa funcionó como grito de guerra, un 
llamamiento a la movilización bajo el que pudieron desarrollarse todo 
tipo de propuestas; algunas con una relación remota con la recupera-
ción del Santo Sepulcro. De hecho nos encontramos con la paradójica 
situación en la que una serie de autores que en principio parecen estar 
produciendo inteligencia para conseguir la Recuperación de la Tierra 
Santa podrían estar de hecho haciendo lo contrario, es decir, extraer de 
la gran empresa exterior de la Cristiandad europea argumentos con un 
alto contenido emocional para aplicarlos a agendas bien distintas. Los 
materiales reunidos por estos autores no fueron empleados para enri-
quecer el gran patrimonio cristiano, el avatar palestino del Reino de los 
Cielos, sino que, por el contrario, fue la tramoya ideológica levantada a 
lo largo de siglos en torno al escenario de la muerte y resurrección de 
Jesucristo de donde los autores de tratados de Recuperación extrajeron 
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energía para dotar sus propias perspectivas de un poder de persuasión 
superior. Los tratadistas de la Recuperación se las apañaron, con más 
o menos ingenio, para insuflar con la carga emocional del palmero je-
rosolomitano agendas tan dispares como la lucha, no solo contra los 
mamelucos, sino contra los griegos, los turcos e incluso los habitantes de 
al-Andalus y al-Magreb; pero también para acabar con los templarios, 
para abrir cátedras para la enseñanza del árabe en las universidades, 
para incrementar enormemente los diezmos impuestos durante décadas 
sobre todo cristiano, para alterar el valor de pesos y medidas; en último 
término, incluso para reorganizar por completo el mapa político y el 
reparto de poder en la Europa latina.

Sin embargo la generación del 1300 no quiso o no estaba en posi-
ción de rechazar de plano este legado un tanto raquítico pero que con-
servaba intacto el prestigio de su origen antiguo y la coherencia con la 
tradición –valores objetivamente atractivos. Ciertamente, la asimilación 
de esos intereses privativos, del legado de sectores sociales tradicional-
mente ajenos a los asuntos de poder fue hecha desde tales vanguardias 
con la máxima cautela, manteniendo la apariencia de continuidad o al 
menos evitando el conflicto directo con el dogma. En su lugar se produjo 
esa distinción que acabó por alumbrar una nueva cultura sin romper 
aparentemente con los viejos moldes escolásticos.26 Pero se trataba de 
un trasvase de códigos a gran escala desarrollados en un contexto de-
terminado –el de la lucha espiritual del penitente por el Reino de los 
Cielos– a otros que, de esta manera e independientemente de su genea-
logía, comienzan a participar de los beneficios inherentes a lo antiguo y 
tradicional, es decir, de su legitimidad y su fuerza movilizadora.27

* * *

26	 Según Francesco Bottin, La scienzia degli occamisti, Rimini, Maggioli, 1982. En la 
misma línea, además de Alfred Crosby, The Measure of Reality, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997, y Aaron Gurevich, Los orígenes del individualismo europeo, 
Barcelona, Crítica, 1997), véase también A. Murray, Reason and Society in the Middle 
Ages, Oxford, Clarendon Press, 1985.

27	 Esto leyó Ernest Kantorovicz en los documentos de principios y mediados del siglo XIII 
de los que se sirvió para identificar el origen de la noción moderna de patria, fiscalidad, 
justicia y monarquía: Pro Patria Mori in Medieval Political Thought (1951), Christus-
Fiscus (1948), La souveranite de l’artiste. Note sur quelques maximes juridiques et 
les theories de l’art a la Renaissance (1961), Mysteres de l’Etat. Un concept absolutiste 
et ses origenes medievales (1955), reeditados estos últimos en Mourir pour la patrie, 
Paris, PUF, 1984; así como su famoso The Kings two bodies, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1957, también reeditado en 1985. Se trata de un cruce de códigos cuya 
génesis en un contexto determinado viene sucedida por su desarrollo en otro distinto, 
cuyas reglas son ligeramente subvertidas a cambio de obtener una ampliación sustancial 
de la capacidad interpretativa de la realidad y por tanto mayores opciones de progreso 
para las instituciones estudiadas por Kantorowicz y, en nuestro caso, las patrocinadoras 
de la tratadística de Recuperación.
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Tenemos, por tanto, en la tratadística de Recuperación de princi-
pios del siglo XIV plenamente perfilados algunos de los asuntos que en 
adelante ocuparían la cabecera de las agendas de los principales agentes 
políticos de la era Moderna. Su desarrollo, que tan a menudo ha sido 
considerado una forma de reacción al bloqueo impuesto por la episte-
mología medieval, tiene en ésta su primera y fundamental fuente de le-
gitimación. Valiéndose de una adscripción meramente formal al legado 
de la tradición y de una lógica utilitarista amparada por una unilateral 
declaración de estado de emergencia, la ruidosa vanguardia que dio voz 
a la ideología Recuperacionista nos sitúa en el umbral de un nuevo dis-
curso de poder que alberga entre sus prioridades el desarrollo de la ca-
pacidad de alimentarse de fuerzas antagónicas a sí misma. El ejercicio 
de poder recomendado por la tratadística de Recuperación se define en 
buena medida por la capacidad de dotar a sus miembros de instrumen-
tos de los que se servirán más adelante para contrarrestar los mismos 
fundamentos de dicho ejercicio. Esta suerte de relación traumática con 
la tradición propia, producto de la necesidad imperiosa de alcanzar unos 
niveles aceptables de consenso entre los grupos de poder del Medite-
rráneo latino, hacía necesaria también unas nuevas señas de identidad 
cuya estabilidad habría de ser hallada más allá de la experiencia del 
tiempo. Esta nueva forma de continuidad ya no requiere la referencia 
a una verdad absoluta y autónoma sino a una forma de objetividad que 
depende totalmente de su correcta articulación, su poder de persuasión 
y su transmisión de arriba abajo. Precisamente esa forma de continui-
dad que tanto caracteriza esa otra cara –inestable, continuamente en-
frentada a sí misma y, por tanto, obligada a imponerse– de los Imperios 
Modernos28.

28	 De hecho buena parte de los objetivos propuestos por los teóricos de la Recuperación 
del 1300 fueron alcanzados tras primero superar la crisis biológica de mediados del 
siglo XIV, el cisma de Aviñón y la Guerra de los Cien Años y después con las profundas 
fracturas abiertas en Tordesillas y en Wittenberg, esto es, con la ruptura de la antigua 
unidad feudal en torno a esa misma arcaica sacralidad del poder que simultáneamente 
dio salida e impidió la plena implementación de las propuestas Recuperacionistas. Sobre 
la estrecha relación entre los viajes ultramarinos de descubrimiento ibéricos y la agenda 
Recuperacionista véase David Abulafia, The discovery of mankind, Yale Universit Press, 
New Haven, 2008. El mismo Edward Said halló también, aunque de manera una tanto 
intuitiva, en el contexto de la Recuperación – en concreto en la aceptación por parte del 
Concilio de Vienne de las propuestas llullianas – el origen de su Orientalism (Londres 
1978). Sobre la estrecha relación de estos tratados con el desarrollo del primer discurso 
etnológico, la primera literatura de viajes moderna y la ficción plausible – la novela 
europea – permítanme les remita a Antonio García Espada, Marco Polo y la Cruzada. 
Historia de la literatura de viajes a las Indias en el siglo XIV, Madrid, Marcial Pons, 
2009. 
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El abultado número de publicaciones y manifestaciones científicas 
que se están generando con ocasión de la conmemoración del Bicente-
nario del inicio de la Guerra de la Independencia han vuelto a situar en 
un primer plano la cuestión de la entrada de España en la modernidad 
política. Los trabajos recientes ponen el acento en el complejo papel 
que jugó este conflicto en el final del Antiguo Régimen, en su inserción 
en una dinámica euro-americana, en su capacidad para proporcionar 
mitos plurales –contradictorios a veces, pero movilizadores–, pero que 
sirvieron para construir un mundo político y un marco territorial nue-
vos.1 No es la primera vez que esto sucede. Con anterioridad a esta del 
Bicentenario de 1808, había tenido lugar otra renovación historiográfica 
que, desde principios de los años noventa, se había planteado ya una 
reinterpretación del liberalismo anterior a 1868. 

Algunos coloquios y obras colectivas ilustran muy bien este movi-
miento, que se manifiesta particularmente vivo en las universidades de 

*	 Este texto es una versión ligeramente modificada del artículo siguiente: Jean-Philippe 
Luis, «Questions autour de l’avènement de la modernité politique en Espagne (fin XVIIIe 
siècle-1868)», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, n° 3, 2008, http://ccec.
revues.org/index2523.html

1	 Remito a los recientes comentarios y a la amplia bibliografía proporcionada en Francisco 
Javier Maestrojuan Catalán, «La Guerra de la Independencia: una revisión bibliográfi-
ca», en Francisco Miranda Rubio (coord.), Fuentes documentales para el estudio de la 
Guerra de la Independencia, Pamplona, Ediciones Eunate, 2002, pp. 299-342. Gonzalo 
Butrón Prida y José Saldaña Fernández, «La historiografía reciente de la Guerra de la 
Independencia: reflexiones ante el bicentenario», en Mélanges de la Casa de Velázquez, 
38/1, 2008, p. 243-270. J.-Ph. Luis, «Balance historiográfico del bicentenario de la Gue-
rra de la Independencia: las aportaciones científicas», en Ayer, 75 (2009), pp. 303-325.

CUESTIONES SOBRE EL ORIGEN 
DE LA MODERNIDAD POLÍTICA 

EN ESPAÑA
(finales del siglo XVIII-1868)*

Jean-Philippe Luis

Centre d’Histoire Espaces et Cultures, Université Blaise-Pascal, 
Clermont-Ferrand
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la fachada mediterránea.2 Estos trabajos, junto con la aportación de la 
historia de los conceptos,3 han permitido dejar atrás las querellas sobre 
la revolución liberal española que, a veces bizantinas, habían dominado 
el decenio anterior. También inscriben el fenómeno, como mínimo, en 
un marco europeo. Además, cabe señalar un último campo de investi-
gación que ha registrado notables avances: el del reinado de Carlos IV. 
El desarrollo de una historia intelectual, de una historia jurídica y de 
una historia política, ha permitido superar la imagen del bloqueo de una 
modernidad circunscrita a la edad de oro de la Ilustración bajo la figura 
tutelar de Carlos III.4 La renovación historiográfica que se ha producido 
en las tres esferas referidas muestra otras tantas facetas del proceso más 
general de modernización política de España.

La entrada en la modernidad política: la aportación de los grandes 
modelos interpretativos

El acceso a la modernidad política solo puede entenderse desde la 
perspectiva de la larga duración considerando que este fenómeno se pro-
dujo en un momento en el que se empezaba a concebir un marco nacio-
nal en el que las formas institucionales, jurídicas e ideológicas del poder 
establecido no eran inmutables, que ya no gozaban de carácter sagrado 
sino que se basaban en el principio de la soberanía nacional y que po-
dían ser rebatidas, siendo legítimo intentar conquistar legal o ilegalmen-
te el poder.5 Precisar esta definición permite insistir en la limitación de 
la noción al territorio de lo político y señalar el error que supone restrin-
gir el campo de investigación únicamente al estudio del liberalismo. La 

2	 Una amplia bibliografía en Pedro Ruiz Torres, «Contribuciones recientes al estudio 
del primer liberalismo en España», en Ayer, 55 (2004), p. 237-263. Ángeles Lario, «La 
monarquía de Isabel II y el liberalismo post-revolucionario. Una necesaria renovación 
historiográfica», Ayer, 55 (2004), pp. 271-282. Raquel Sánchez García, «La Revolución 
Liberal en España. Un estado de la cuestión», en Diego Caro Cancela (ed.), El primer 
liberalismo en Andalucía (1808-1868), política, economía y sociabilidad, Cádiz, Uni-
versidad de Cádiz, 2005, pp. 11-62.

3	 Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes (dirs.), Diccionario político y 
social del siglo XIX español, Madrid, Alianza editorial, 2002. J. Fernández Sebastián, 
«Historia de los conceptos. Nuevas perspectivas para el estudio de los lenguajes políticos 
europeos», Ayer, 48 (2002), p. 331-364.

4	 Entre los títulos que destacan: Antonio Mestre, La Ilustración española, Madrid, 1998. 
Emilio La Parra, Manuel Godoy: la aventura del poder, Barcelona, 2002. Gérard Du-
four, Lumières et Ilustración en Espagne sous les règnes de Charles III et de Charles 
IV (1759-1808), París, Ellipses, 2005. José María Portillo Valdés, Revolución de nación: 
orígenes de la cultura constitucional en España 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2001.

5	 Propusimos esta definición en «De la Ilustración à la victoire du libéralisme modéré. 
Considérations pour une histoire de la naissance de la modernité politique en Espag-
ne», en María Victoria Lopez-Cordón Cortezo y J.-Ph. Luis (coords.), La naissance de 
la politique moderne en Espagne (milieu du XVIIIe-milieu du XIXe siècle), Dossier de 
Mélanges de la Casa de Velázquez, 35/1(2005), pp. 15-26.



249Cuestiones sobre el origen de la modernidad política |  Jean-Philippe Luis

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 2
47

-2
76

   
   

   
iss


n
 0

04
4-

55
17

comparación con otros espacios europeos equivale a confrontar el caso 
español con modelos elaborados en otros lugares.

1. Desde el ocaso de los grandes modelos interpretativos con voca-
ción universal, las tesis de Jürgen Habermas y de Maurice Agulhon sin 
duda fueron las que ofrecieron, en relación con el espacio europeo, el 
mayor potencial de reflexión. En opinión de Habermas, la formación 
de una «esfera pública política» o «esfera pública burguesa»,6 estuvo en 
el origen del cambio político-social que se inició en Inglaterra desde fi-
nales del siglo XVII, se desarrolló con las Luces en la Europa occidental 
y condujo, en la primera mitad del siglo XIX, a la extensión de los regí-
menes liberales. Los vínculos sociales, que en el Antiguo Régimen eran 
frecuentemente impuestos y estaban en relación con los grupos a los 
cuales pertenecía el individuo, se fueron convirtiendo en vínculos de 
tipo asociativo entablados voluntariamente por cada persona. El proceso 
lo propiciaron y favorecieron nuevas formas de sociabilidad (salones, 
academias…) que ya no obtenían su legitimidad de las costumbres, de 
los cuerpos tradicionales o del poder real sino, simplemente, de la volun-
tad de los miembros de estas sociedades. El fenómeno alcanzó primero a 
las élites y desembocó en la construcción de un mundo nuevo basado en 
el individuo, convertido en actor político y social autónomo. Matizándo-
la, Roger Chartier mostró lo fecundo de esta tesis en su ya clásica obra 
consagrada a los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa.7

Los trabajos de Maurice Agulhon arrojan como conclusión un es-
quema general cercano al anterior, privilegiando la mirada hacia la pri-
mera mitad del siglo XIX. Agulhon forjó el concepto de «sociabilidad», 
así como el de «politización», entendida esta como «la sustitución de las 
concepciones comunitarias tradicionales por concepciones modernas, 
liberales e individualistas».8 El fenómeno se difundió al conjunto de la 
sociedad a partir de las élites, constituyendo así el famoso «descenso 
de la política hacia las masas». Incluso con grandes matices, su tesis 
suscitó numerosos estudios locales en Francia. De nuevo se privilegiaba 
la noción de proceso y la larga duración: «ya no se trata de considerar 
la elección, el militantismo político y sindical, cuando existen, como 
puntos de partida de la politización, sino más bien como el desenlace de 

6	 «Sphère publique politique» y «sphère publique bourgeoise». Citado en Jürgen Haber-
mas, L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la 
société bourgeoise, París, Payot, 1978.

7	 Roger Chartier, Les origines intellectuelles de la Révolution française, París, Le Seuil, 
1990.

8	 La cita literal hace referencia a «la substitution de conceptions modernes, libérales, 
individualistes aux conceptions communautaristes traditionnelles». Maurice Agulhon, 
«Présentation», en La politisation des campagnes au XIXe siècle. France, Italie, Espag-
ne, Portugal, Collection de l’École française de Rome n.° 274, Roma, 2000, p. 8.



Cuestiones sobre el origen de la modernidad política |  Jean-Philippe Luis250

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 2
47

-2
76

   
   

   
iss


n
 0

04
4-

55
17

un proceso».9 Italia fue, en su parte central y septentrional, otro terreno 
privilegiado de experimento para las tesis de Agulhon.10

2. España, durante mucho tiempo, permaneció al margen de estas 
cuestiones. El estudio de los espacios de sociabilidades como vector de 
difusión de lo político se remonta a los años setenta con la indispensable 
tesis de Alberto Gil Novales, y luego con los trabajos metodológicamente 
pioneros de Jean-Louis Guereña.11 Semejante enfoque halló pocos ecos 
en un primer momento y no quedó entendido en la globalidad de su ca-
pacidad interpretativa hasta mediados de los años noventa.12 A primera 
vista, el caso español presenta unas especificidades que dificultan la apli-
cación de los modelos de Agulhon y Habermas. Estos últimos perciben 
el proceso descrito como una larga transición que lleva de la monarquía 
del Antiguo Régimen a la democracia liberal representativa. Si la histo-
ria francesa, en la que el sufragio universal se impuso a partir de 1848 
y la República en el último tercio del xix, puede acomodarse bien a 
esta interpretación, nada parecido sucede en el caso español. La demo-
cracia representativa sólo existió con continuidad desde finales de los 
años setenta del sigo xx y resultaría absurdo hablar de una larga tran-
sición de dos siglos, desde la Ilustración hasta la Constitución de 1978. 
Por otra parte, el siglo XIX español conoció una evolución paradójica: la 
intensidad de las luchas políticas que caracterizan los años 1808-1843 
permite suponer una difusión de la política moderna que contrasta con 
la Restauración de 1875 cuando una oligarquía confisca la vida política, 
a costa del descrédito del parlamentarismo, de la democracia represen-
tativa, una abstención masiva y unas masas divididas entre la despoliti-
zación, la pasividad y la radicalización. Quedarnos en esta constatación 
conlleva, sin embargo, un gran inconveniente: equivale a considerar el 

9	 Gilles Pécout, «La politisation des paysans au XIXe siècle», en Histoire et sociétés rura-
les, 2 (1994), p. 119.

10	 G. Pécout, «Politisation et intégration nationale en Italie: les campagnes toscanes des 
années 1860», en Revue Historique, CCCIII/1 (janvier-mars 2001), p. 83-108. Maurizio 
Ridolfi, Il circolo virtuoso. Sociabilitá democratica, associazionismi e rappresentanza 
politica nell’ottocento, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1990.

11	 Alberto Gil Novales, Las Sociedades Patrióticas (1820-1823), Madrid, Tecnos, 1975, 
2 vols. y Jean-Louis Guereña, «Fuentes para la historia de la sociabilidad en la España 
contemporánea», en Estudios de Historia Social, 50-51 (1989).

12	 Jordi Canal, «La storiografia della sociabilitá in Spagna», en Passato e presente, 34 
(1995), pp. 151-163. Dossier de Historia Social, 29 (1997). Fêtes, sociabilités, politi-
que dans l’Espagne contemporaine, Bulletin d’Histoire contemporaine de l’Espagne, 
30-31 (décembre 1999-juin 2000). Luis P. Martín, Anne Brenot (ed.), Les sociabilités 
dans le monde hispanique (XVIIIe-XIXe siècles), Valenciennes, Presses Universitaires 
de Valenciennes, 2000. Elena Maza Zorrilla, «Sociabilidad e historiografía en la España 
contemporánea», en Ayer, 42 (2001), pp. 241-252. J. F. Fuentes y Lluis Roura (eds.), 
Sociabilidad y liberalismo en la España del siglo XIX. Homenaje a Alberto Gil Novales, 
Lleida, Ed Milenio, 2001. Enrique MartÍnez Ruiz (coord.), Vínculos y sociabilidades en 
España e iberoamérica siglos XVI-XX, Madrid, Ediciones Puertollano, 2005.
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caso español como una excepción en Europa y ofrece la vieja imagen 
de España como la enferma de Europa. Superar este cliché solo puede 
hacerse mediante un cambio de perspectiva, sin por ello rechazar la to-
talidad de las herramientas metodológicas proporcionadas por Agulhon 
y Habermas. 

3. El primero en conseguirlo, a mi parecer, fue François-Xavier Gue-
rra, quien no ha dedicado sus trabajos a España sino a México. Los es-
pecialistas de España ignoran demasiadas veces los trabajos sobre Amé-
rica, resultando muchos de ellos claves para entender la evolución del 
área hispánica en su conjunto desde 1780 hasta 1830, como lo demues-
tran los actuales estudios sobre la Guerra de la Independencia. Gue-
rra rompió con la tradicional visión teleológica, planteando reevaluar 
la coherencia de la sociedad del Antiguo Régimen, analizándola bajo un 
ángulo más antropológico. Annick Lempérière lo recordaba al evocar 
su colaboración con Guerra: «Resolvimos darle toda su importancia al 
Antiguo Régimen: es decir, no considerarlo en una perspectiva teleoló-
gica, como un preludio a la modernidad, una cantera de experiencias y 
aprendizajes precursores de la modernidad, sino en sí mismo, como una 
alteridad».13 Así, los americanistas conectaron con la profunda mutación 
que conoció la historia moderna de España a partir de finales de la déca-
da de los ochenta: «la propia historia política europea debe ser asimismo 
contemplada desde esa perspectiva de alteridad, y no desde la de simple 
momento anterior de su actual orden político» escribía Pablo Fernández 
Albaladejo.14 Confrontando las pistas de Habermas con la realidad his-
panoamericana, François-Xavier Guerra, Annick Lempérière, así como 
los que trabajaron en su estela, demostraron que la aparición del espacio 
público moderno –marcado por la formación de una opinión pública, 
por formas de sociabilidad y por el desarrollo de la prensa–, no precedió 
a la Revolución sino que nació con ella.15 De esta manera, la moderni-
dad política simbolizada por la elaboración de constituciones liberales, 
se habría impuesto gracias a una profunda ruptura –la invasión de la 
Península por Napoleón y el vacío de poder– y no siendo fruto de un pro-
ceso anterior marcado por un cambio de concepciones políticas entre 
las élites.

Por último, Guerra llamaba a analizar las sociedades nacidas de la 
tormenta de la Guerra de la Independencia bajo el ángulo de la imbrica-
ción de dos concepciones de lo social y lo político que, al combinarse, 
adquirían su propia coherencia para constituir un mundo que ni es per-

13	 Citado en Annick Lempérière, «Habermas à l’épreuve du monde hispanique», ponencia 
dada el día 31 de mayo de 2005, http://lampo.univ-paris1.fr/W3/espacepublic/index.htm

14	 Pablo Fernández Albaladejo, Fragmentos de monarquía. Trabajos de historia politica, 
Madrid, Alianza, 1992, p. 14.

15	 François-Xavier Guerra y A. Lempérière, Espacios Públicos en Iberoamérica. Ambigüe-
dades y problemas. Siglos XVIII-XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1998.
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sistencia del Antiguo Régimen, ni sociedad liberal en el sentido de Ha-
bermas.16 Guerra se unía así a los poquísimos historiadores de la España 
de los años 1808-1868 los cuales, midiendo los aportes de la microhisto-
ria y de la historia de las redes sociales, preconizaban reconstruir el es-
pacio político-social del siglo XIX en su alteridad, dándole de nuevo a lo 
político toda su dimensión social.17 Aplicando estos principios al espacio 
mexicano de la independencia, Guerra describía un modelo «híbrido» 
coherente: mientras que la política moderna quedaba reservada a las 
élites, las masas seguían viviendo en un mundo comunitario, trabándose 
el vínculo entre las dos esferas políticas por medio de los caciques. 

Las propuestas de Guerra también fueron criticadas. Javier Fernán-
dez Sebastián ha subrayado en particular el carácter artificial de la opo-
sición entre antiguo y moderno: «no hay exactamente dos modelos puros 
que se cruzan o se combinan, sino una sucesión de ajustes, deslizamien-
tos, infiltraciones y compromisos, de arreglos provisionales y contingen-
tes, entre diferentes prácticas, conceptos y representaciones».18 

Mi meta no consiste aquí en hacer que España encaje en uno de los 
tres modelos evocados anteriormente. Lo que me interesa es utilizar los 
criterios y las pistas seguidas por estas teorías para intentar entender 
mejor el nacimiento y la difusión de la modernidad política. Mi atención 
se centra sobre todo en el periodo fundamental que va desde 1780 hasta 
la década moderada, insertando reflexiones sobre los periodos siguien-
tes, hasta la Revolución de 1868. 

«Cuanto más se fortalece el absolutismo, más se debilita»
Esta famosa afirmación de Denis Richet19 a propósito de Francia, 

puede recuperarse para España cuanto que la larga supervivencia del 
absolutismo hasta 1834, ofrece un terreno de observación privilegiado.

La monarquía en el origen del uso crítico de la razón
Como en Francia, el absolutismo reformador de los Borbones afectó 

los propios cimientos del Antiguo Régimen. La sociedad española del 

16	 F.-X. Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispáni-
cas, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. «Pour une nouvelle histoire politique: 
acteurs sociaux et acteurs politiques», en Structures et cultures des sociétés ibéro-amé-
ricaines, au-delà du modèle socio-économique, París, CNRS-MPI, 1990, pp. 245-260.

17	 Juan Pro Ruiz, «Las élites de la España liberal: clases y redes en la definición del espacio 
social (1808-1931)», en Historia social, 21 (1995), pp. 47-69. Del mismo autor «Socios, 
amigos y compadres: camarillas y redes personales en la sociedad liberal», en Francisco 
Chacón Jiménez y Juan Hernández Franco, Familias, poderosos y oligarquías, Murcia, 
Universidad de Murcia, 2001, pp. 153-173.

18	 J. Fernández Sebastián, «Política antigua-política moderna. Una perspectiva histórico-
conceptual», en M.ª V.ª Lopez-Cordón Cortezo y J.-Ph. Luis (coords.), La naissance de 
la politique moderne..., op. cit., p. 178.

19	 Denis Richet, La France moderne: l’esprit des institutions, París, Flammarion, 1973.
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Antiguo Régimen no se concebía a sí misma bajo la forma de una suma 
de individuos, sino como un conjunto complejo y plural de cuerpos so-
ciales distintos (órdenes, señoríos, comunidades campesinas, corpora-
ciones, familias…) que constituían otros tantos actores colectivos de la 
vida político-social. Cada uno de esos cuerpos gozaba de un reconoci-
miento jurídico y se organizaba alrededor de reglas definidas por las cos-
tumbres o por una pluralidad de reglamentos jurídicos. De esta manera, 
las relaciones sociales también eran relaciones políticas, en el sentido de 
«todo lo que atañe al gobierno de un grupo humano y a la relación de los 
grupos entre sí».20 Así, no existió propiamente un espacio autónomo de 
lo político, pudiendo considerarse el poder político en gran parte como 
un fenómeno social; incluso el discurso político reflejaba una identidad 
entre Estado y sociedad civil.21

El absolutismo contribuyó a minar este equilibrio. En efecto, el ab-
solutismo que tomó el aspecto del reformismo ilustrado, constituyó un 
vector del cambio político y social y contribuyó a la emergencia de una 
«esfera pública burguesa». A partir del advenimiento de Carlos III, la 
monarquía ilustrada creó o fomentó la aparición de nuevas instituciones 
culturales y educativas que conocieron diversa fortuna: Sociedades de 
Amigos del País, salones, academias literarias o academias militares que 
formaban a científicos de alto nivel. Estas nuevas instituciones no fue-
ron, ni mucho menos, antecámaras del liberalismo, pero favorecieron 
el uso crítico de la razón y la aparición de una nueva sociabilidad que 
representó, sin lugar a dudas, un paso hacia el individualismo. Estas 
instituciones fueron también «un medio de socialización del poder en la 
medida en que sirvieron de marco de integración de grupos sociales en 
ascenso».22 Suscribirse a un periódico que no podía publicarse sin el aval 
de la monarquía, o pertenecer a una Sociedad Económica de Amigos del 
País, ofrecía al individuo sediento de reconocimiento social la oportu-
nidad de aparecer en la misma lista de suscriptores o de participantes 
que los nombres más ilustres de la intelectualidad, de la alta nobleza o 
del clero.23 Por otra parte, el reformismo favoreció una mirada crítica 
sobre las instituciones y los grupos que constituían los fundamentos de 
la sociedad de Antiguo Régimen: la nobleza, las oligarquías urbanas y, 

20	 Citado en F.-X. Guerra, «Pour une nouvelle histoire politique...», op. cit., p. 257.
21	 Véase la excelente síntesis de José María Imízcoz Beunza, «El entramado social y políti-

co», en Alfredo Floristán (coord.), Historia de España en la Edad Moderna, Barcelona, 
Ariel, 2004, p. 54-77.

22	 Gloria Franco Rubio, «El ejercicio del poder en la España del siglo XVIII. Entre las prác-
ticas culturales y las prácticas políticas», en M.ª V.ª Lopez-Cordón Cortezo y J.-Ph. Luis 
(coord.), La naissance de la politique moderne en Espagne..., op. cit., p. 57. Sobre estos 
lugares de sociabilidades véase Gloria Franco Rubio (coord.), De mentalidades y formas 
culturales en la Edad Moderna, Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, 2002, I.

23	 Elisabel Larriba, Le public de la presse en Espagne à la fin du XVIIIe siècle (1781-
1808), París, Champion, 1998.
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sobre todo, la institución eclesiástica. Así, paradójicamente, los princi-
pales lugares de cuestionamiento de ciertos aspectos de la sociedad de 
Antiguo Régimen los patrocinaban, directa o indirectamente, el Rey o 
sus ministros.

La lucha contra los cuerpos intermedios
La monarquía absoluta no se dió cuenta de este peligro ya que es-

taba absorta en una tarea esencial: acrecentar sus recursos fiscales y su 
poder reduciendo el peso de los cuerpos intermedios (la Iglesia, los seño-
res, y sobre todo las oligarquías urbanas). En efecto, el Rey no disponía 
de una administración suficientemente numerosa y potente como para 
imponer su voluntad. Los historiadores de la Edad Moderna han mos-
trado que los agentes del Estado, directa o indirectamente vinculados 
con el soberano, ejercieron un papel de intermediarios y/o de actores 
entre las redes locales o regionales de clientelas y el poder monárquico.24 
La monarquía ilustrada no rebasó nunca este esquema. En particular, 
fracasó a la hora de establecer un vínculo directo con el contribuyente, 
pero sí consiguió debilitar considerablemente los denominados cuerpos 
intermedios. 

La Iglesia vio cómo la propaganda ilustrada se dirigía contra su po-
der económico, y sufrió los primeros ataques contra su patrimonio con 
la confiscación de los bienes de los jesuitas bajo Carlos III, y posterior-
mente con la primera desamortización impulsada por Godoy. La poten-
cia de los municipios siguió siendo considerable, pero la monarquía ha-
bía conseguido desgastar seriamente el poder del patriciado local. Este 
atravesaba una profunda crisis desde finales del siglo XVIII: crisis numé-
rica (la extinción biológica amenazaba al grupo) y crisis moral vinculada 
con el absentismo masivo que afectaba al grupo de los regidores y que 
se sumó el desprecio que merecían éstos a ojos de los espíritus ilustra-
dos.25 Al establecer a partir de 1766 la elección de dos regidores (síndico 
personero y procuradores del común) por el conjunto de los vecinos, o 
sea, por un cuerpo electoral muy amplio, la monarquía generó también 
una nueva legitimidad. Para ello, hizo uso de las fuerzas sociales que 
criticaban el poder de las oligarquías: las élites de negocios o intelec-
tuales (a menudo letrados) excluidas de los consejos municipales, así 
como el conjunto de vecinos que empezaron a votar para designar a los 
nuevos regidores creados en 1766. De hecho, a menudo los portavoces 
de las comunidades fueron juristas, ya fuera como representantes de la 

24	 Juan Luis Castellano y Jean-Pierre Dedieu (dir.), Réseaux, familles et pouvoirs dans 
le monde ibérique à la fin de l’Ancien Régime, París, CNRS ed., 1998. J. L. Castellano, 
J.-P. Dedieu y M.ª V.ª López-Cordón (eds.), La pluma, la mitra y la espada. Estudios de 
historia institucional en la Edad Moderna, Madrid, Marcial Pons, 2000.

25	 J.-P. Dedieu, «La ville et l’État en Espagne à l’époque moderne. Tentative de synthèse des 
apports de l’historiographie récente», en Liame, 5 (2000), pp. 25-42.
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comunidad en los numerosos e interminables procesos judiciales contra 
los dominios señoriales, o frente a un patriciado al que ya no se percibía 
como garante del «bien común». La inflación de procesos de este tipo, a 
menudo instrumentalizados por la monarquía para desgastar la potencia 
de los poderes tradicionales, es un fenómeno compartido por la Francia 
y la España del siglo XVIII.26 En Cataluña, y seguramente en otras partes, 
la monarquía incluso favoreció una verdadera movilización popular con-
tra los barones y contra las oligarquías municipales.27 Atacando el poder 
de las municipalidades o los señoríos, la monarquía socavaba uno de los 
fundamentos de la sociedad tradicional y creaba las condiciones de la 
emergencia de nuevas legitimidades: la meritocrática de los talentos (el 
saber jurídico o el éxito comercial) y aquella emanada del voto popular. 
Otras tantas armas que se volvieron contra el absolutismo cuando se 
rompió el vínculo con el país en 1808.

Con la restauración de 1814 y luego con la de 1823, la práctica 
del poder absoluto por Fernando VII siguió socavando en profundidad 
la sociedad tradicional, buscando acrecentar el poder del Estado para 
salvaguardar el absolutismo. En 1814, Fernando VII retrotrajo al país 
a la situación jurídico-política de 1808, excepto en un punto: las juris-
dicciones señoriales, las cuales continuaron abolidas en beneficio de la 
jurisdicción real. A partir de 1823, Fernando VII atacó la inamovilidad 
de los regidores sometiéndolos al procedimiento de depuración política. 
Finalmente, aumentó la presión fiscal, ignorando las más de las veces el 
proceso de negociación indispensable, y combatió los privilegios fiscales 
del clero y de Navarra.28

El retroceso de lo sagrado monárquico
El efecto destructor que las reformas ilustradas y el absolutismo 

de Fernando VII tuvieron sobre la sociedad de Antiguo Régimen se vio 
reforzado, a partir de 1780, por «el retraimiento simbólico y afectivo 
que transformó la relación con la autoridad despojándola de su antigua 
trascendencia».29 Dos elementos actuaron en este sentido: por una par-
te, el ataque a la credibilidad y al prestigio de las instituciones religiosas, 
y por otra, los ataques a la figura real durante el reinado de Carlos IV. El 
rey y su esposa fueron llevados por Godoy a un descrédito que superó el 

26	 R. Chartier, Les origines intellectuelles..., op. cit., pp. 203-207.
27	 Jesús Millán, «La herencia política de la revolución liberal», en La politisation des cam-

pagnes au XIXe siècle. France, Italie, Espagne, Portugal, Collection de l’École française 
de Rome n.° 274, Roma, 2000, pp. 259-286.

28	 J.-Ph. Luis, «L’échec de la contre-révolution au pouvoir: l’Espagne de 1814 à 1833», en 
Jean-Clément Martin (dir.), La Contre-Révolution en Europe XVIIIe-XIXe siècles. Réali-
tés politiques et sociales, résonances culturelles et idéologiques, Rennes, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2001, pp. 221-229.

29	 R. Chartier, Les origines intellectuelles..., op. cit., p. 289.
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marco de la Corte para alcanzar a una amplia parte de la opinión. Emilio 
La Parra ha demostrado que, con la conspiración de El Escorial en octu-
bre de 1807, se había iniciado una nueva etapa: «la disputa cortesana se 
convirtió en un debate de la opinión pública que resulta decisivo en el 
desencadenamiento de los acontecimientos de 1808».30 La amplitud del 
descrédito de Carlos IV se ejemplifica en el hecho de que los patriotas 
de 1808 solo se reclamaron partidarios de su hijo. La esperanza deposi-
tada en este último y las ceremonias organizadas en su honor, reflejan 
que la magia del carácter sagrado de la monarquía seguía operando en 
1814. No obstante la tregua duró muy poco: en 1820 el rey se encontró 
falto de apoyos y se convirtió, después de la restauración de 1823, en 
objeto de odio para una parte de la opinión pública. La querella dinásti-
ca relacionada con la guerra carlista, la minoría de edad de Isabel II, la 
denigración de la que fue blanco –a menudo orquestada por los círculos 
de su entorno–,31 no hicieron sino ratificar la desaparición del carácter 
sagrado de la monarquía. 

Esta evolución debe ponerse en paralelo con la de la Iglesia, ya que 
no hay sacralización de la monarquía sin la justificación ideológica que 
aporte la Iglesia. Ahora bien, a partir de 1808, se empezó a asociar la 
institución eclesiástica con la causa contrarrevolucionaria. Esta radica-
lización de la Iglesia creció a medida que el clero de inspiración janse-
nista o liberal fue eliminado después de la Guerra de la Independencia y 
después del Trienio Liberal. La aparición del anticlericalismo constituyó 
una de sus consecuencias duraderas.32 Esta evolución también debe po-
nerse en paralelo con la valorización de la ley natural por los hombres de 
las Luces. La ley natural que hace del monarca el garante del equilibrio 
social y del «bien común», concede una legitimidad a la monarquía que 
ya no procede únicamente de la ley divina. Es cierto que la referencia 
divina no desaparece nunca, pero las reformulaciones de un orden divi-
no en términos iusnaturalistas y de las viejas teorías escolásticas como 
aquella del pacto entre el pueblo y el rey, son otros tantos elementos que 
ya no reducen la legitimidad de la soberanía monárquica a unos elemen-
tos sagrados y divinos.33

30	 E. La Parra, «De la disputa cortesana a la crisis de la monarquía. Godoyistas y fernandi-
nos en 1806-1807», Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, VI (2007), p. 266.

31	 Isabel Burdiel, Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa, 2004.
32	 E. La Parra, El anticlericalismo español contemporáneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 

1998.
33	 Numerosos trabajos desde la obra pionera: J. M.ª Portillo Valdés, Revolución de Na-

ción..., op. cit. El ejemplo de los asuntos exteriores estudiados por Christian Windler es 
un ejemplo particularmente esclarecedor de secularización de la política. «La diploma-
cia y el ‘otro’ musulmán. A favor de una historia intercultural de la diplomacia española 
del siglo XVIII», en M.ª V.ª Lopez-Cordón y J.-Ph. Luis (coord.), La naissance de la 
politique moderne..., op. cit., pp. 217-234.
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«La esfera política burguesa»

Nueva sociabilidad y modernidad política
Los nuevos lugares de sociabilidad donde se produjo la difusión 

del espíritu ilustrado se encontraron patrocinados, directa o indirec-
tamente, por la monarquía. Por esta sencilla razón, podía hablarse de 
todo, excepto de la legitimidad de la monarquía absoluta. La abundan-
te literatura sobre los espacios de difusión de la Ilustración muestra 
que éstos no desempeñaron sino de manera muy marginal y tardía un 
papel de crítica al absolutismo y a los fundamentos de la sociedad de 
Antiguo Régimen.34 Salvando escasas excepciones, las Sociedades Eco-
nómicas de Amigos del País, fuertemente alentadas por la monarquía, 
se vieron reducidas rápidamente a unos salones de moda. Por otro 
lado, se conoce el papel de las logias masónicas en Europa en la poli-
tización de las élites. No obstante, en España, esas logias escaseaban, 
limitándose a las ciudades litorales, estando compuestas a menudo 
por extranjeros, en particular ingleses. A partir de 1808, las tradicio-
nes contrarrevolucionarias y liberales sostuvieron el mito de las logias 
masónicas como elementos estructuradores de la acción política. En 
realidad, la documentación sobre la masonería es tan limitada que no 
se puede deducir nada con certeza, relacionando precipitadamente la 
masonería con sociedades secretas como los comuneros del Trienio 
Liberal.35

La prudencia se impone también cuando se aborda la importancia 
de los lugares de discusión que acogían a un público escogido: salones, 
tertulias, cafés… La famosa e impertinente tertulia de Quintana, bien 
parece ser el árbol que esconde el bosque. Uno de los salones más famo-
sos, el de la condesa duquesa de Benavente, recibía habitualmente a Jo-
vellanos, un símbolo de la Ilustración tardía. Jovellanos quería reformar 
el sistema, pero no contemplaba el cuestionamiento de la sociedad de 
orden. Sus críticas a la nobleza, ampliamente compartidas por el mundo 
de las Luces, no le llevaron a rechazar su existencia e inutilidad, sino a 
buscarle una nueva legitimidad fundada en el servicio en favor de la co-
lectividad, sirviendo al Estado. Cabarrús veía en el absolutismo el motor 
de la reforma política y social.36

34	 Claude Morange, «Sobre la filiación ilustración/liberalismo (Preguntas para un debate)», 
en Ricardo Robledo, Irene Castells y María Cruz Romeo Mateo (eds.), Orígenes del li-
beralismo. Universidad, política, economía, Salamanca, ediciones de la Universidad de 
Salamanca, 2003, pp. 247-253.

35	 Luis P. Martin, «La masonería y la conspiración liberal (1814-1834). Los límites de un 
mito histórico», en Trienio, 22 (1993), pp. 73-90.

36	 Ovidio García Regueiro, Francisco de Cabarrús: un personaje de su época, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2003.
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Los cafés, que Javier Fernández Sebastián sitúa a medio camino 
entre el salón aristocrático y la taberna plebeya,37 representan bien 
esos espacios en los que se desarrolló una «sociabilidad censitaria» fun-
dada en una mezcla de menosprecio, temor y paternalismo hacia la 
plebe.38 La prensa fue el vector de esta sociabilidad. Conoció un auge 
considerable de lectores, pero siguió amordazada en el terreno polí
tico sometida a una censura creciente desde el inicio de la Revolución 
Francesa. 

El imaginario político sostenido en la primavera de 1808 por las 
Juntas que organizaron la resistencia a los franceses constituye la mejor 
prueba del carácter limitado del cuestionamiento de la monarquía y de la 
sociedad tradicional. Las herramientas conceptuales utilizadas fueron las 
de la vieja teoría pactista y de la sociedad corporativa.39 Este fenómeno re-
sulta claramente perceptible a partir del momento en el que el derrumbe 
del poder central puso al descubierto la realidad de un reino constituido 
por un agregado de municipios colocados bajo la autoridad de un mismo 
soberano, una circunstancia que la atención dispensada por parte de los 
historiadores a la Ilustración y a la política de la monarquía puede llegar a 
ocultar. No obstante, esta realidad resistió los ataques del reformismo de 
los Borbones. A través de las Juntas se trastocó el armazón político-social 
del país representado por las élites locales, aquellas que podían frecuen-
tar los nuevos lugares de sociabilidad. Las concepciones políticas que se 
desvelan en la primavera de 1808 no eran arcaísmos sino que constituían 
una especie de «cultura media» de las élites del reino. 

Nueva sociabilidad, Ilustración y función pública
La ausencia de crítica a la soberanía monárquica estuvo amplia-

mente condicionada por una realidad sociológica: las Luces en España 
afectaron principalmente a un público vinculado directa o indirectamen-
te al servicio del Estado. Esta era la característica de todos los grandes 
nombres de la Ilustración. Entre los individuos susceptibles de consti-
tuir la nueva «esfera pública burguesa», dominaron de manera aplastan-
te los agentes del Estado, los hombres que deseaban llegar a serlo (los 
estudiantes y los numerosos candidatos a entrar en la función pública) 

37	 J. Fernández Sebastián, «Los primeros cafés en España (1758-1808): nueva sociabilidad 
urbana y lugares públicos de afrancesamiento» en L’image de la France en Espagne 
pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert-Presse 
de la Sorbonne Nouvelle, París, 1996, p. 65-82.

38	 J. F. Fuentes, «De la sociabilidad censitaria a la sociabilidad popular en la España libe-
ral», en J. Francisco F. y Lluis Roura, Sociabilidad y liberalismo..., op. cit., p. 207-224.

39	 Richard Hocquellet, Résistance et révolution durant l’occupation napoléonienne en Es-
pagne 1808-1812, París, La Boutique de l’Histoire, 2001 [ed. en castellano, Resistencia 
y revolución durante la Guerra de la Independencia. Del levantamiento patriótico a la 
soberanía nacional, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008].
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o que estaban vinculados a una institución estatal (como la cohorte de 
letrados que rondaba las audiencias y chancillerías). La magnitud del 
fenómeno de la empleomanía traduce la atracción de la función pública 
para el conjunto de la población alfabetizada. La afirmación muy cono-
cida de Franco Venturi, que asimila la Ilustración a un movimiento de 
funcionarios es sin duda excesiva como lo mostró Elisabel Larriba en su 
estudio del público de la prensa.40 Sin embargo, junto al hecho de que 
bajo el Antiguo Régimen no se puede reducir la identidad social de un in-
dividuo a su profesión, el papel primordial del Estado en la dinámica so-
cial era una idea ampliamente difundida entre la nobleza media urbana 
y las clases medias. Esta nebulosa disfrutó de una destacada promoción 
social bajo los Borbones aprovechando la merced real que distribuía di-
recta o indirectamente sus múltiples favores (empleos en el ejército, la 
administración, permisos para casarse, ingreso en una orden militar,…). 
El absolutismo ilustrado es, en consecuencia, la ideología que justifica la 
promoción de esta nebulosa social.

Dicho de otro modo, la mayoría de los hombres de la Ilustración 
hubieran sido los más acérrimos partidarios del absolutismo. Claro está, 
las críticas menudearon, denunciando al hidalgo altanero empantanado 
en certidumbres anticuadas, al igual que la incuria de las órdenes reli-
giosas en la gestión de sus tierras. A pesar de ello, estos hombres marca-
dos por un verdadero ideal meritocrático, no rechazaron, en su inmensa 
mayoría, ni la sociedad de orden, ni el absolutismo que parecía objeto 
de reforma, lo cual representa una diferencia considerable con Francia. 
La oposición al gobierno no se desarrolló verdaderamente entre las filas 
de la administración hasta el advenimiento de Godoy y de su clan. En-
tonces la función pública empezó a politizarse, aunque conservando un 
fuerte espíritu de cuerpo por lo menos hasta los años 1830.41 

Lo que cambia a partir de los años 1790
Esta cronología coincide con la inflexión que se percibe en la evo-

lución de las Luces: algo estaba cambiando en su relación con la mo-
narquía. Por una parte, el movimiento de las Luces se difundió más am-
pliamente en la sociedad irradiando mucho más allá de la capital y de 
algunas grandes ciudades, en particular hacia las ciudades comerciales 
del litoral mediterráneo. La prensa inició un profundo anclaje en un pú-
blico culto, adoptando estrategias comerciales, llamando a los lectores, 
desarrollando anuncios publicitarios, informando de las publicaciones y 

40	 E. Larriba, Le public de la presse en Espagne à la fin du XVIIIe siècle (1781-1808), op. cit.
41	 J.-Ph. Luis, L’utopie réactionnaire. Épuration et modernisation de l’État dans l’Espagne 

de la fin de l’Ancien Régime (1823-1834), Madrid, Bibliothèque de la Casa de Velázquez, 
2002.
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convirtiéndose en una fuente de información natural para este público.42 
La cultura que se difunde no es nada revolucionaria, pero ese público 
ampliado constituido mayoritariamente de individuos que no pertene-
cían ni al clero ni a la nobleza titulada, en definitiva, de hombres de las 
Luces «de segunda categoría», adquirió una relación de cercanía con el 
objeto periódico o libelo, creando así las condiciones para que la prensa 
se convirtiera en el soporte privilegiado de la discusión política en el 
contexto de la Guerra de la Independencia. 

Por otra parte, una nueva generación de intelectuales apareció en 
la última década del XVIII, entre los cuales algunos constituyeron una 
especie de vanguardia cultural que, aunque de manera desorganizada, 
profundizó en la crítica social y política, incluso arguyendo frente a la 
generación ilustrada anterior. León de Arroyal, los participantes de las 
tertulias de Quintana, de Ramón de Salas en Salamanca, o de la Aca-
demia de Letras Humanas de Sevilla son, seguramente, las figuras más 
emblemáticas.43 En la Baja Andalucía, las Sociedades Económicas de 
Amigos del País pudieron ser utilizadas por una burguesía de negocios 
fuertemente influenciada por el liberalismo económico, para consti-
tuir círculos protoliberales.44 

El descrédito de la monarquía durante el reinado de Carlos IV debe 
vincularse con otra realidad sociológica: el bloqueo de la fuerte movi-
lidad social que había caracterizado el reinado de Carlos III. Las cate-
gorías sociales en ascenso procedentes del comercio o de la carrera de 
Derecho ya no conseguían incorporarse a las élites del reino. Los canales 
de promoción social se encontraron muy vigilados y controlados por una 
institución monárquica que concedía discrecionalmente sus favores. El 
bloqueo de las trayectorias socio-profesionales, causado por la insufi-
ciencia de éstas y la regulación monárquica –percibida como arbitraria 
bajo Godoy–, entró en contradicción con el ideal meritocrático de las 
Luces. La empleomanía traducía una fuerte demanda social, en gran 
parte insatisfecha, que pudo estar en el origen de una aguda frustración 
social que se expresó a partir de 1808 a través de una esperanza de ver-
dadero cambio político que las circunstancias del momento hacían po-
sible. El ejemplo francés en vísperas de la Revolución de 1789 acredita 
esta hipótesis. El «muy fuerte auge del número de graduados en Derecho 

42	 E. Larriba, «une presse faite pour et par le public dans l’Espagne des Lumières», El argo-
nauta español, 3 (2006), http://argonauta.imageson.org/document70.html

43	 El fenómeno alcanza incluso la vieja universidad de Salamanca. R. Robledo, «Tradición 
e Ilustración en la Universidad de Salamanca: sobre los orígenes intelectuales de los 
primeros liberales», en R. Robledo, I. Castells y M.ª Cruz Romeo (eds.), Orígenes del 
liberalismo…, op. cit., pp. 50-80.

44	 Christian Windler, Élites locales, señores, reformistas. Redes clientelares y Monarquía 
hacia finales del Antiguo Régimen, Sevilla, Universidad de Córdoba/Universidad de Se-
villa, 1997.
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en los tres últimos decenios del Antiguo Régimen», sin repercusión en 
las salidas ofrecidas, mantuvo una frustración que se expresó «blandien-
do los derechos del talento contra los privilegios de la herencia».45 En 
España, el fenómeno fue distinto, ya que no fue el número de diploma-
dos lo que aumentó sino que fueron las salidas las que disminuyeron 
drásticamente. Sin embargo, se produjo la misma frustración, tanto más 
importante cuanto que la situación se deterioró considerablemente bajo 
el reinado de Fernando VII con la pérdida del imperio y la crisis de las 
arcas públicas.46

Estos elementos generaron un aumento de las críticas y de la frus-
tración a partir de 1790, pese a lo cual únicamente una pequeña minoría 
empezó a poner en tela de juicio la soberanía del rey y, a fortiori, la ins-
titución monárquica. Las espectaculares trayectorias de Marchena o de 
Miranda en América, son unas excepciones. María Victoria López Cor-
dón mostró cómo la obra teatral de Moratín podría ser una metáfora de la 
crítica ilustrada al reinado de Carlos IV: «De la misma manera que en la 
obra se condena la autoridad absoluta de los padres que imponía a las ni-
ñas ‘al silencio de un esclavo’, en la sociedad se censuraba el abuso de au-
toridad por parte de los gobernantes y se les pedía prudencia y medidas 
razonables, pero no responsabilidad».47 La reflexión sobre la soberanía 
condujo incluso a reformular la exclusividad de la soberanía monárqui-
ca. En las Instituciones del Derecho Público General de España, libro 
emblemático convertido en obra de referencia durante varios decenios 
para los estudiantes de Derecho, el jurista catalán Ramón Lázaro de Dou 
y Bassols afirmaba que «la suprema potestad» «desciende y proviene de 
Dios».48 La verdadera puesta en tela de juicio de la soberanía monárquica 
solo se produjo con ocasión de la Guerra de la Independencia. 

La modernidad política impuesta por la guerra
1. Siguiendo el enfoque metodológico de François-Xavier Guerra, 

Richard Hocquellet mostró cómo la guerra, el vacío de poder y el trauma 
de un cuerpo social sin cabeza, habían llevado progresivamente de la 
acefalia a la revolución. Ausente el Rey, la comunidad que se encarnó en 
las Juntas recuperó provisionalmente la soberanía recurriendo a la vieja 
teoría pactista, a la espera de la vuelta del soberano. El movimiento de 
las Juntas reveló que se estaba formando una comunidad única, unida 
por un proyecto común una comunidad convertida en nación. Debién-

45	 R. Chartier, Les origines intellectuelles…, op. cit., pp. 268-270.
46	 J.-Ph. Luis, L’utopie réactionnaire…, op. cit., pp. 326-330.
47	 M.ª V.ª Lopez-Cordón, «Ved a Minerva que del alto cielo desciende presurosa...», en Tere-

sa Nava Rodríguez (coord.), Cambio social y ficción literaria en la España de Moratín, 
Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, 2007, p. 337.

48	 J. Fernández Sebastián y J. F. Fuentes (dirs.), Diccionario político y social..., op. cit., 
p. 649.
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dole al pueblo su poder, estas Juntas se vieron obligadas a informar a la 
población de los acontecimientos y de las decisiones tomadas. El público 
se transformó así en «destinatario y juez de las acciones políticas».49 El 
impulso patriótico favoreció el desarrollo de una prensa que ya no podía 
ser censurada. Ello tuvo como consecuencia la introducción entre los 
patriotas de un elemento esencial de la modernidad política: el debate 
público y la aparición de una opinión pública. A su vez la cuestión de la 
reunión de las Cortes supuso la victoria del pequeño grupo de liberales 
que transformaron la resistencia en revolución.50

El auge de la prensa fue considerable, como lo demuestran los tra-
bajos publicados coincidiendo con el Bicentenario de la Guerra de la 
Independencia.51 Paralelamente, la eclosión de clubes y de sociedades 
populares, constató que era posible hablar de todo, y en particular de la 
legitimidad del poder supremo. Esta realidad no debe limitarse al micro-
cosmos de Cádiz, ni únicamente a los círculos liberales. La apertura del 
debate político llegó también a los grupos contrarrevolucionarios y a los 
afrancesados. Un testigo de la época aludía cómo gracias a los salones 
y gabinetes de lectura implantados por los franceses durante la Guerra 
de la Independencia, «se propagaron mucho en España los principios 
del arte de gobernar a las naciones».52 En el otro bando, la movilización 
popular y la lucha contra los franceses se llevó a cabo en gran parte alre
dedor de los temas contrarrevolucionarios. Los absolutistas compren-
dieron muy rápidamente el interés de entrar en el debate público, en 
particular mediante la prensa. Fueron ellos los que ganaron la batalla 
de la opinión en 1813 y a principios de 1814, preparando así las mentes 
para la restauración del absolutismo.

¿Se podría, entonces, afirmar que, como en la América española, el 
espacio público moderno nace en España con la Guerra de la Indepen-
dencia y, por lo tanto, con la revolución? Los recientes trabajos sobre 
la prensa o la campaña llevada a cabo contra Godoy que evocamos más 
arriba, denotan la aparición de una opinión pública de la que Javier Fer-
nández Sebastián ve una manifestación simbólica en la tímida campaña 
de protesta contra el encarcelamiento de Jovellanos.53 Sin embargo, con 

49	 R. Hocquellet, «La notion de bien public pour les membres des municipalités espagnoles 
à la fin de l’Ancien Régime», en Siècles, 13 (2001), p. 53. Véase también Résistance et 
révolution..., op. cit.

50	 R. Hocquellet, «Les Patriotes espagnols en révolution. La convocation des Cortès ex-
traordinaires de Cadix (1808-1810)», en Revue Historique, 623 (juillet-décembre 2002), 
pp. 657-692.

51	 Por ejemplo en El argonauta español, 5 (2008).
52	 J. Fernández Sebastián y J. F. Fuentes (dir.), Diccionario político y social…, op. cit., p. 

537.
53	 «The awakening of public opinion in Spain. The rise of a new power and the sociogen-

esis of a concept», en Peter-Eckhard Knabe (ed.), Opinion, Berlín, European Science 
Foundation-Berlin Verlag, 2000, pp. 45-79.
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la Guerra de la Independencia se produjo un cambio de escala y de con-
tenido: el corazón del poder político se convirtió en objeto de debate. 
Por cierto, cabría señalar que el proceso que empezó en 1808 y culminó 
con la Constitución de Cádiz no surgió ex nihilo. Se nutrió de los múl-
tiples interrogantes en torno a la constitución de la monarquía y de la 
aparición de un espacio público todavía muy poco autónomo respecto 
al Estado monárquico. La que pudo llegar a ser denominada «genera-
ción de 1808» no surgió de manera espontánea: aquellos que pensaron 
e hicieron la revolución liberal eran, las más de las veces, hombres de 
experiencia que ya se habían dado a conocer en el período anterior. 
Así, la guerra desempeñó el papel de formidable acelerador del cuestio-
namiento político iniciado en unos círculos muy restringidos antes de 
1808. En consecuencia, «la radicalización de las Cortes […] no debe ser 
considerada como el desenlace lógico del proceso anterior».54 La bruta-
lidad y la rapidez de la evolución explican ampliamente el hecho de que 
la modernidad de 1812 haya sido «líquida, imprevisible, construida con 
mucha artesanía, mezclando a Rousseau con las Partidas»55. 

2. La modernidad política no se limitó a la apertura de un espacio 
público político autónomo. También estuvo acompañada en todos los 
casos estudiados por un proceso de integración nacional. Designando 
a un agresor común –Napoleón y los franceses– la Guerra de la Inde-
pendencia constituyó en sí un factor de movilización que permitió es-
tablecer una comunidad de intereses entre lo local y el conjunto del 
territorio peninsular de la monarquía. Como en otros aspectos, la guerra 
de la Convención había sido un momento precursor por la exitosa mo-
vilización de la opinión y por el uso que, por primera vez, se hizo de la 
prensa para este fin. El obispo de Barcelona apuntaba en 1793: «importa 
mucho que se ponga gran cuidado en dichas gacetas porque apenas sa-
len, se leen en casi todas las tiendas de los artesanos, y es cosa que ad-
mira su afición a enterarse de ellas».56 Un indicio en extremo sugerente 
acerca de la conmoción representada por la guerra lo reveló un etnólogo 
asturiano: en el pequeño pueblo de Bimeda, el día de la fiesta patronal 
los habitantes representaban una obra de teatro que contaba los preli-
minares de la Guerra de la Convención y la supuesta victoria española. 
La tradición perduró ¡hasta 1942!57 Lo que esto refleja en Asturias, en 

54	 Claude Morange, «Sur la ‘révolution’ de 1808-1814. Pour une vision dynamique et dia-
lectique du processus», en E. La Parra López, (coord.), Actores de la Guerra de la Inde-
pendencia. Dossier de Mélanges de la Casa de Velázquez, 38 (1), 2008, p. 165.

55	 Ricardo García Cárcel, El sueño de la nación indomable. Los mitos de la guerra de la 
Independencia, Madrid, Temas de hoy, 2008, p. 20.

56	 Citado por J. F. Fuentes en «De la sociabilidad censitaria a la sociabilidad popular…», op. 
cit., p. 216.

57	 Frédéric Monier, «Une fête contre-révolutionnaire dans les Asturies à la fin du XVIIIe siè-
cle», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 41-2 (avril-juin 1994), pp. 237-252. 
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Bimeda, fue detectado en Cataluña por Lluis Roura: «no parece extraño 
que el contexto de la Guerra Gran pueda marcar también el momento 
de integración irreversible del Principado en el Estado Español».58 La 
Guerra de la Independencia, donde la agresión discurrió en paralelo al 
vacío de poder, amplificó el movimiento y aceleró un proceso de inte-
gración nacional en curso, favorecido por la reformulación política de la 
legitimidad monárquica. Así, «Cataluña salió de la prueba de 1808 más 
fuerte en su vinculación a España de lo que había entrado».59

De esta manera la guerra tuvo un papel de acelerador del tiempo 
político y estuvo en el origen del desarrollo de un espacio político au-
tónomo. Una modernidad política consecuencia de la guerra, vino em-
pujada y alimentada por la presión exterior. De este modo no puede ser 
abordada en todas sus dimensiones sin que la consideremos en escala 
europea.

Movilización, politización de las masas y de las élites  
después de 1808

La primacía dada a las élites
Describiendo el descenso de la política hacia las masas, Maurice 

Agulhon puso el acento en el papel fundamental de los pedagogos de 
la modernidad. Es decir, de aquellos hombres pertenecientes a los 
medios doctos que difundieron los valores y los símbolos de la nueva 
política entre las masas. A través de ellos se puso en marcha lo que 
Maurizio Ridolfi ha denominado il circolo virtuoso.60 Así, asistiríamos 
a lo largo del siglo XIX a un ensanchamiento progresivo de la politi-
zación a partir de las élites y de las clases medias, hacia los círculos 
populares. 

Hasta principios de los años noventa, la tesis dominante, encarnada 
en particular por Josep Fontana, no contemplaba semejante evolución. 
Esta veía, desde el Trienio Liberal, una confiscación de la política por 
unas nuevas élites aliadas con las del Antiguo Régimen. El proceso cul-
minaba en el advenimiento de los moderados y luego en la elaboración 
de un régimen ideal-tipo: el de la Restauración de 1875. Esta tesis des-
cansaba en la convicción de una revolución democrática fracasada entre 
1808 y 1834.61 Así, y hasta 1875, España habría seguido una evolución 

58	 L. Roura, Guerra Gran a la Ratlla de França, Curial, Barcelona, 1993, p. 244.
59	 R. García Cárcel, El sueño de la nación indomable…, op. cit., p. 218.
60	 Está conocido el famoso artículo de Maurice Agulhon: «Monsieur Homais ou le militan-

tisme» en Histoire vagabonde III. La politique en France d’hier à aujourd’hui, París, 
Gallimard, 1996, pp. 43-60. M. Ridolfi, Il circolo virtuoso…, op. cit.

61	 Recientemente, Josep Fontana volvió sobre esta interpretación para mejor confirmarla. 
De en medio del tiempo. La segunda restauración española, Barcelona, Crítica, 2006. 
Remito a los análisis historiográficos sobre la revolución liberal de P. Ruiz Torres, «Del 
antiguo al nuevo régimen: carácter de la transformación», en Antonio Miguel Bernal 
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opuesta a la de la Francia democrática y republicana. Esta tesis quedó 
cuestionada por los trabajos sobre el liberalismo desarrollados desde los 
años noventa. De esta manera, algunos especialistas como Jesús Millán, 
han desestimado contemplar la Restauración como una consecuencia 
lógica de las modalidades de politización anterior.62 Llegados a este pun-
to, ¿cuál es el aporte de los trabajos recientes consagrados a la politiza-
ción de las masas hasta 1868?

Las limitaciones a la supuesta apatía de las masas
Conviene primero descartar la idea de una apatía política vinculada 

con el analfabetismo. Se sabe desde los trabajos de Alain Corbin que 
no hay correlación automática entre analfabetismo y politización: los 
campesinos lemosines poco o nada alfabetizados fueron ganados por las 
ideas demócratas-socialistas a partir de 1848.63 Asimismo, la alfabetiza-
ción no crea obligatoriamente una politización de tipo revolucionario. 
Los campesinos alfabetizados del Doubs se volvieron conservadores a 
partir de los años 185064 y, en España, no existe correlación ninguna 
entre analfabetismo y carlismo. Finalmente, el innegable analfabetismo 
español no deja de ser una generalidad que alberga numerosas excepcio-
nes, como por ejemplo el caso de Logroño.65

El carácter no democrático del liberalismo, que no hizo de este úl-
timo un movimiento verdaderamente revolucionario, es otro argumento 
que se suele aducir para justificar la apatía de las masas. Si esta afirma-
ción se discute a partir de la década moderada, creer que la revolución 
es necesariamente democrática es un contrasentido total para el periodo 
anterior. Las conspiraciones del reinado de Fernando VII,66 así como 
los trabajos sobre la ola revolucionaria de los años 1830, indican que la 
familia liberal se autopercibía como revolucionaria porque pretendía de-

(éd.), Antiguo Régimen y liberalismo. Homenaje a Miguel Artola t. 1, Madrid, Alian-
za Editorial, 1994, p. 159-192. I. Castells Oliván, «La rivoluzione liberale spagnola nel 
recente dibattito storiografico», Studi Storici, 1 (gennaio-marzo, 1995), p. 127-161. R. 
Sánchez GarcÍa, «La Revolución Liberal en España. Un estado de la cuestión», en D. 
Caro Cancela (ed.), El primer liberalismo en Andalucía (1808-1868), política, econo-
mía y sociabilidad, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2005.

62	 J. Millán, «La herencia política de la revolución liberal» dans La politisation des cam-
pagnes..., op. cit., p. 259-286.

63	 Alain Corbin, Archaïsme et modernité en Limousin au XIXe siècle (1845-1880), París, 
Rivière, 1975.

64	 Jean-Luc Mayaud, Les secondes républiques du Doubs, Besançon, Les Belles-Lettres, 
1986.

65	 Marie-Hélène Buisine Soubeyroux, Alfabetización, educación y sociedad en Logroño en 
tiempos de Espartero (1833-1875), Logroño, Universidad de la Rioja, 1999.

66	 I. Castells Oliván, La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiracio-
nes liberales de la década ominosa, Barcelona, Crítica, 1989. Morange, Claude, Una 
conspiración fallida y una constitución nonnata (1819), Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2006.
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rribar el absolutismo o evitar que volviera, y anhelaba suprimir los pri-
vilegios jurídicos del Antiguo Régimen en nombre de la libertad. El giro 
antidemocrático que protagonizó el liberalismo en la década de 1830 no 
resta un ápice su carácter revolucionario ni su capacidad movilizadora, 
ambos elementos necesarios para descartar el peligro carlista.

Esta realidad española es ampliamente europea. La democracia si-
guió asociada en gran parte a la experiencia francesa del Terror y no 
constituyó el horizonte político de la gran mayoría de los movimientos 
de oposición a los regímenes conservadores establecidos hasta vísperas 
de la revolución de 1848. De ahí el carácter polémico y polisémico del 
empleo de los términos «democracia» o «revolución».

En busca de los «intermediarios de la modernidad»
Esta pista, que se podría calificar de agulhoniana, fue seguida por 

Richard Hocquellet quien identificó a esos hombres durante la Guerra 
de la Independencia (Álcala Galiano, Flórez Estrada, Antillón, Valbuena, 
Quintana, Lista…).67 Para el periodo posterior, ningún estudio –que yo 
sepa– se enfrenta directamente con esta cuestión. Sin embargo, esta pri-
mera politización de las masas puede encontrarse de manera indirecta 
en otros trabajos.

1. La politización se expresó inicialmente bajo unas formas tradi-
cionales como a través de los sermones de los curas liberales durante el 
Trienio Liberal.68 Pese a ello, este periodo corresponde a una nueva e in-
tensa apertura de la esfera pública política privilegiando, como demostró 
Alberto Gil Novales, los nuevos vectores de la politización. Las Socieda-
des Patrióticas fueron herederas en parte de las Sociedades Económicas 
de Amigos del País, pero ampliaron considerablemente su base social.69 
La lectura pública de periódicos, que ya había existido en 1793 y luego 
durante la Guerra de la Independencia, se desarrolló. La venta de diarios 
pregonados por los ciegos en los talleres o en las tertulias se multiplicó, 
lo mismo que el número de títulos puestos a la venta. Todo esto desa
parecería, claro está, durante las fases de restauración del absolutismo, 
pero la politización eligiría entonces otros derroteros: indirectos unos, 
mediante la movilización mantenida por la contrarrevolución; directos 
otros, a través del exilio. En efecto, porque al imponer a veces la plurali-
dad social y el contacto con formas modernas de sociabilidad popular, el 
exilio en Francia o en Inglaterra favoreció la difusión del liberalismo en 

67	 R. Hocquellet, «‘Intermediarios de la modernidad’: compromiso y mediación política a 
comienzos de la revolución española», Jerónimo Zurita, 83 (2008), pp. 11-28.

68	 G. Dufour (éd.), Sermones revolucionarios del Trienio liberal (1820-1823), Alicante, 
Instituto de cultura «Juan Gil Albert», 1991.

69	 A. Gil Novales vuelve sobre estas cuestiones en: «Las sociedades patrióticas», en Bulletin 
d’Histoire contemporaine de l’Espagne, Des Lumières au libéralisme..., op. cit., pp. 
161-175.
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los ambientes populares, en particular entre esos pocos miles de soldados 
prisioneros o refugiados.70

Después de los años de plomo de la segunda restauración de Fernan-
do VII, resurge y se amplifica el fenómeno observado durante el Trienio 
Liberal. El papel de la prensa se impuso sólidamente y el país conoció 
una verdadera fiebre asociativa. Lo que Mesonero Romanos llamó «el 
espíritu de asociación» se desarrolló gracias a círculos culturales y po-
líticos –de los cuales el Ateneo de Madrid es el prototipo–, o a través de 
asociaciones más orientadas hacia el ocio, como los casinos.71 Estos lu-
gares de sociabilidad conservaban en buena parte su espíritu censitario 
(en particular a causa de las cuotas de adhesión que se pedían), pero 
desempeñaron un importante papel en la integración social y cultural 
de los individuos en fase de ascenso social provenientes de los medios 
populares. Las fiestas profanas o religiosas y el teatro son otros tantos 
soportes de intermediación de lo político con destino a las masas. La 
celebración del 2 de mayo constituye el ejemplo más emblemático por la 
pluralidad misma de la apropiación de que fue objeto. Desde la instaura-
ción del régimen constitucional, los liberales establecieron una política 
festiva, por lo menos hasta el acceso duradero de los moderados al poder 
a partir de 1843.72

2. El liberalismo no conduce forzosamente a la democracia. Sin em-
bargo, el mensaje político progresista fue potencialmente favorable, des-
de los años cuarenta, a un «descenso de la política hacia las masas». De 
esta manera, la educación política del pueblo fue uno de los principales 
objetivos de los progresistas, como paso previo a una participación po-
lítica. Esta educación permitiría, según pensaban los progresistas, con-
jurar la agitación revolucionaria de las masas y «convertirlas en pueblo 
ordenado y juicioso, primero, y en clases medias después».73 Seguimos 
ignorándolo casi todo sobre cómo esta percepción que debía hacer emer-
ger a los «mediadores de la modernidad», se concretó en las prácticas 

70	 Jean-René Aymes, «Españoles en Francia (1789-1823): contactos ideológicos a través 
de la deportación y del exilio», en Trienio, 10 (1987), pp. 3-26. Rafael Sánchez Mantero, 
«Exilio liberal e intrigas políticas», en Ayer, 47 (2002), pp. 17-33.

71	 Véase el artículo de síntesis y de problematización de J.-L. Guereña, «El «espíritu de 
asociación». Nuevos espacios y formas de sociabilidad en la España decimonónica», en 
J. F. Fuentes y L. Roura (ed.), Sociabilidad y liberalismo..., op. cit., pp. 225-237.

72	 Marie-Claude Lécuyer, «Fêtes civiques et libéralisme en Espagne (1812-1843)», en Bu-
lletin d’Histoire contemporaine de l’Espagne, 30-31 (décembre 1999-juin 2000), pp. 
49-66. Véase en el mismo número el artículo de J.-R. Aymes y la bibliografía propuesta 
por J.-L. Guereña, pp. 21-30. Christian Demange, Dos de mayo. Mito y fiesta nacional 
(1808-1858), Madrid, Marcial Pons, 2004., Marie Salgues Nationalisme et théâtre pa-
triotique durant la seconde moitié du XIXe siècle, Tesis doctoral, París III, 2001 [ed. en 
castellano, Teatro patriótico y nacionalismo en España: 1859-1900, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, en prensa].

73	 I. Burdiel, «La tradición política progresista. Historia de un desencuentro», en Sagasta y 
el liberalismo español, Madrid, Fundación BBVA, 2000, pp. 103-121, p. 119.
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políticas, pero ofrece alguna luz sobre los progresos que se manifestaron 
localmente en la alfabetización de las capas populares. 

A pesar de su mensaje contrarrevolucionario, el carlismo utilizó las 
nuevas formas de sociabilidad. En efecto, la política moderna no se re-
dujo a la opinión liberal. La contrarrevolución, y luego el carlismo, cons-
tituyen tanto por su naturaleza intrínseca –es decir, la de movimientos 
políticos que luchan para conservar o adquirir el poder– como por su 
contenido doctrinario, una de las manifestaciones de la politización. En 
efecto, la voluntad de un retorno al Antiguo Régimen solo fue una cons-
trucción ideológica iniciada con el movimiento apologético de la década 
de 1770 que se estructuró en su lucha contra los franceses y contra los 
liberales. La contrarrevolución fue una utopía, la de un Antiguo Régimen 
imaginado, que se constituyó en movimiento político.74

Movilización y politización
La movilización antifrancesa fue localmente muy fuerte en 1808. 

En Cádiz, la casi totalidad de los hombres de 18 a 40 años se inscribie-
ron en las listas de voluntarios para defender la ciudad o se alistaron en 
el ejército en la primavera de 1808.75 Aunque estos datos tienen un ca-
rácter excepcional por su amplitud, subrayan un fenómeno de moviliza-
ción popular desconocido hasta entonces. Esta movilización se combinó 
con una movilización previa: la de la lucha de las comunidades rurales 
y urbanas contra los tributos señoriales, contra el diezmo, contra la pri-
vatización de las tierras comunales o contra la gestión de estas últimas. 
Una movilización social –que seguimos siendo incapaces de medir en 
el conjunto del territorio–, no desapareció después de 1808, ya que los 
impagos del diezmo fueron recurrentes hasta la abolición del impuesto. 

La novedad radicó, a partir del final de la Guerra de la Independen-
cia y sobre todo a partir del Trienio Liberal, en la politización de la movi-
lización. El país estuvo sumido hasta principios de los años cuarenta, en 
una situación de guerra civil abierta o larvada. Liberales y contrarrevo-
lucionarios (absolutistas y luego carlistas) no podían vencer sin recurrir 
a la movilización popular. Al crear la Milicia Nacional y los Voluntarios 
Realistas, liberales y absolutistas armaron al pueblo y contribuyeron así 
a un ensanchamiento y a una politización del conflicto. El fenómeno es 
masivo para los Voluntarios Realistas (hasta 200.000 hombres en 1826): 
reclutados en unos medios mucho más pobres que aquellos de los que 
provenían los miembros de la Milicia Nacional, contribuyeron a la di-

74	 J. Canal, El carlismo, Madrid, Alianza Editorial, 2000. Entre las obras recientes: El car-
lismo en su tiempo: geografías de la contrarrevolución. I jornadas de estudio del car-
lismo. 18-21 septiembre 2007. Estella, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2008.

75	 Ramón de Solis, El Cádiz de las Cortes, Silex ediciones, Madrid, 1987, pp. 126-127.
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fusión de la violencia en el combate político.76 El proceso había sido 
iniciado coincidiendo con una Guerra de la Independencia que había 
politizado la lucha armada contra los franceses: «las armas quedaron 
manchadas de una sustancia política difícil de limpiar que podría ser 
invocada con posterioridad sin que hicieran falta muchas explicaciones 
nuevas».77

La movilización popular no desapareció a partir de 1840 a pesar de 
la voluntad de los moderados por limitar la esfera de lo político a las éli-
tes. El caso del tiroteo de Sueca, cerca de Valencia, en 1851, y su eco en 
las Cortes, revelan la capacidad movilizadora del liberalismo (incluso del 
moderado), en la defensa de las libertades contra un Estado percibido 
como despótico.78 Esta movilización socio-política debe vincularse con 
los anteriores decenios de luchas contra el absolutismo y el carlismo.

Durante el segundo tercio del siglo XIX, la movilización social tuvo  
las más de las veces otro origen: los primeros efectos de la revolución 
industrial y las consecuencias de las leyes de desamortización. En esos 
casos el conflicto social también se politizó: desde los años 1835-37 
en Barcelona y más tardíamente en el campo andaluz con los moti-
nes de los años 1856-57. En este último caso, un proletariado rural se 
descubrió revolucionario aprovechando una conspiración demócrata.79 
El poder liberal moderado, cuyo proyecto político estaba basado en 
la búsqueda del apoliticismo de las masas, favoreció paradójicamente 
la politización del conflicto social, ya que lo relegó al rango de mera 
cuestión de orden público. Así, el Estado no desempeñó un papel de 
socialización de las masas, lo que indujo a ciertos sectores populares a 
orientarse hacia opciones insurreccionales. Así, el uso de la violencia 
representó una forma de acceso a la ciudadanía, y un reflejo de la poli-

76	 Pedro Rújula, Contrarrevolución. Realismo y carlismo en Aragón y el Maestrazgo, 
1820-1840, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1998. G. Butrón Prida, «Pue-
blo y élites en la crisis del absolutismo: los voluntarios realistas», en Spagna contempo-
ranea, 25 (2004), pp. 1-20.

77	 P. Rújula, «La guerra como aprendizaje político. De la Guerra de la Independencia a las 
guerras carlistas», en El carlismo en su tiempo: geografías de la contrarrevolución. I 
jornadas de estudio del carlismo. 18-21 septiembre 2007. Estella, Pamplona, Gobierno 
de Navarra, 2008, p. 51.

78	 Salvador Calatayud, J. Millán y M.ª Cruz Romeo, «Une administration apolitique? Bravo 
Murillo face à la société civile libérale dans les campagnes valenciennes» en Patrick 
Fournier, J.-Ph. Luis, L. P. Martin y Natividad Planas (dirs.), Institutions et représenta-
tions du politique. Espagne, France, Italie, XVIIe-XXe siècles, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise-Pascal, 2006, pp. 121-156.

79	 Florencia Peyrou, Tribunos del pueblo. Demócratas y republicanos durante el reinado 
de Isabel II, Madrid, Centro de Estudios Políticos y constitucionales, 2008, pp. 387-392. 
M.ª T.ª Pérez Picazo, «Les paysans et la politique en Espagne de 1830 à 1939. Le cas 
andalou», Parlement(s). Revue d’histoire politique, 5 (2006), p. 139-151. J. Maurice, 
El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas (1868-1936), Barcelona, Crítica, 
1990, pp. 100-114. El anarquismo español, Ayer, 45 (2002).
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tización de las clases populares que encontramos en el conjunto de la 
Europa occidental.80

Si el ejemplo de Sueca señala sin ambigüedad la huella de una po-
litización anterior, para con la Baja Andalucía revolucionaria conoce-
mos mal la relación entre la movilización antiseñorial del reinado de 
Carlos IV, las luchas de los años 1808-1840 entre contrarrevolución y 
liberalismo, y la fiebre revolucionaria que se inició a finales de los años 
1850. Surge aquí la cuestión de la memoria, y si esta se transmitió o no 
entre dos fases de fuerte movilización política. Para Francia, la cuestión 
todavía no se ha zanjado: la naturaleza del vínculo entre la politización 
de la época revolucionaria y la de 1830 –y sobre todo la de 1848– no se 
ha establecido claramente aún. Similar interrogante se puede aplicar a 
la Italia de la ocupación francesa desde el Directorio hasta el Risorgi-
mento, en particular para el periodo anterior al bienio revolucionario 
de 1848-49.81 La cuestión de la memoria condiciona en gran parte «el 
repertorio de las acciones colectivas», tal y como lo definió Charles Tilly, 
habiéndose ensanchando este repertorio en España gracias a la Guerra 
de la Independencia y a la revolución liberal.82 

A partir de los intermediarios de la modernidad, así como de las 
necesidades propias del combate entre liberalismo y contrarrevolución, 
la politización progresó desde de las élites (en sentido lato), hacia los 
medios populares. Sin embargo, existen también formas de politización 
ampliamente autónomas, que tienen como origen la defensa de intere-
ses colectivos. En Barcelona, la fase revolucionaria de los años 1835-37 
asistió a una radicalización y autonomía creciente en los medios popu-
lares.83

Un liberalismo movilizador
La movilización por el liberalismo de todas las capas sociales se en-

contró muy favorecida por el carácter plural del movimiento liberal. El 
liberalismo no fue una doctrina, sino más bien «un estado de opinión 
pública» marcado por el rechazo al despotismo, al carlismo, y por recu-
rrir a la retórica de la libertad.84 Esta realidad se encuentra también en el 

80	 Jean-Claude Caron, L’été rouge. Chronique de la révolte populaire en France (1841), 
Paris, Aubier, 2002, p. 297.

81	 Véase en particular la puesta en perspectiva en la primera parte de G. Pécout, Naissance 
de l’Italie contemporaine 1770-1922, París, Armand-Colin, 2004. 

82	 Para el periodo posterior véase J. Maurice, «Fêter la Glorieuse?», en Fêtes, sociabili-
tés, politique dans l’Espagne contemporaine, Bulletin d’Histoire contemporaine de 
l’Espagne..., op. cit., pp. 83-88.

83	 A. M.ª García Rovira, «Radicalismo liberal, republicano y revolución (1835-1837)», en 
Ayer, 29 (1998), pp. 63-90.

84	 I. Burdiel, «Morir de éxito: El péndulo liberal y la revolución española del siglo XIX», 
Historia y política, 1 (abril 1999), p. 187.
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carácter polisémico del vocabulario jurídico-político.85 Hasta el final de 
la guerra carlista, el movimiento liberal se unió en su diversidad (desde 
los antiguos afrancesados hasta el ala izquierda exaltada y luego pro-
gresista), en la lucha contra la contrarrevolución y por la libertad. Esta 
imprecisión ideológica asociada a un enemigo claramente identificado, 
constituyó durante mucho tiempo uno de los fundamentos del atractivo 
del liberalismo. Bajo los colores del progresismo, el liberalismo siguió 
conservando un poder movilizador hasta la Gloriosa, aunque su discur-
so, en competencia con el de los demócratas y de los republicanos, fue 
cada vez menos audible y creíble. 

Además, la politización fue un proceso dinámico como lo fue la re-
volución liberal. Así, el liberalismo se constituyó en medio de la lucha 
política, a menudo durante reacciones de defensa y en particular lu-
chando contra el carlismo.86 Ya intenté mostrar cómo los empleados del 
Estado desarrollaron «un liberalismo defensivo» oponiéndose al cuestio-
namiento de la estabilidad del empleo por Fernando VII.87 Igualmente, el 
carlismo también fue una manifestación de la politización y pudo nacer 
en la acción, a través de la resistencia de comunidades en contra de un 
proyecto liberal percibido como amenazante para la cohesión de esa 
«amalgama» social representada por el carlismo. Una cohesión asegu-
rada por la fuerza de unos vínculos familiares y personales «que podían 
compensar las desigualdades que parecen evidentes según el simple re-
parto de la propiedad».88

El esquema de la politización agulhoniana le atribuye un papel fun-
damental al Estado. La política moderna sería «la del Estado, o de la Ca-
pital, o de la Burguesía, o de las ideas modernas, maneras equivalentes 
de decir desde Arriba».89 En Italia, el Estado monárquico desempeñó en 
este tema un papel mucho más importante de lo que se pensó durante 
mucho tiempo.90 No así en España. La politización estuvo relacionada 
con el proceso de integración nacional, de construcción de un Estado 
fabricante de vínculos sociales. Con los recursos financieros del Estado 
en franco retroceso y a diferencia de Francia, la conservación de gran 
parte de los cuerpos intermedios no hizo del Estado un «instaurador de 

85	 Véase el indispensable Diccionario político y social del siglo XIX..., op. cit.
86	 I. Castells Oliván y M,ª Cruz Romeo, «Liberalismo y revolución en la crisis del Antiguo 

Régimen europeo: Francia y España», en Trienio, 29 (mayo 1997), pp. 27-48.
87	 J.-Ph. Luis, «Les paradoxes de la politisation dans la fonction publique», en La naissan-

ce de la politique moderne en Espagne..., op. cit., pp. 143-164.
88	 J. Millán, «A salvo del desorden conservador: carlismo y oligarquías no carlistas en la 

España de la revolución liberal», en El carlismo en su tiempo: geografías de la contra-
rrevolución..., op. cit., p. 78. J. Millán, «Una reconsideración del carlismo», Ayer, 29 
(1998), pp. 91-107.

89	 M. Agulhon, «Présentation», en La politisation des campagnes..., op. cit., p. 2.
90	 Catherine Brice, «La monarchie, acteur de la nationalisation des Italiens ?», en Revue 

d’Histoire Moderne et Contemporaine, 45/1 (janv-mars 1998), pp. 147-169.
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lo social» obligado a llenar «el vacío de sociabilidad» que naciera de la 
desaparición de esos cuerpos.91 Sin entrar en el meollo del debate sobre 
la naturaleza del Estado español en el siglo XIX,92 la peculiar construc-
ción del Estado liberal contribuye a explicar que la politización se vi-
viera, antes que nada, a escala local, teniendo como actores principales 
unas clases medias urbanas «heterogéneas y sólidamente establecidas 
en sus esferas locales de actividad».93 Los trabajos sobre el liberalismo 
han mostrado que la diversidad del movimiento también se debió a la 
importancia de su arraigo local y de la cultura política peculiar que se 
desarrolló allí. 

El individuo y la comunidad
Todos los trabajos desarrollados desde principios de la década de  

1990 insisten en una perspectiva errónea que consiste en contemplar el 
siglo XIX español en términos de un Antiguo Régimen que no termina. 
No obstante, la ruptura jurídica y política producida tras el proceso vio-
lento de la guerra resultó claramente perceptible. Sin embargo, esto no 
supuso que el país iniciara una larga fase de transición hacia la democra-
cia liberal. Además, la sociedad española del siglo XIX estuvo marcada 
por diversos rasgos originales. A este respecto, el enfoque metodológico 
de François-Xavier Guerra, que incita a rastrear prácticas y representa-
ciones híbridas provenientes del Antiguo Régimen y del nuevo imagina-
rio político y social individualista, resulta extremadamente útil en este 
análisis. 

El individualismo: un fantasma social
Bajo el Antiguo Régimen, «la total comprensión del individuo pasa en 

este caso por el conocimiento del grupo al cual pertenece y en cuyo seno 
actúa».94 Los trabajos sobre élites y las biografías que se inspiran en las teo-
rías de las redes sociales, muestran que esta afirmación mantiene en gran 
parte vigencia para el periodo siguiente. Ciertos cuerpos sociales del An-
tiguo Régimen desaparecieron en nombre de la igualdad de derecho, pero 
la identidad individual siguió profundamente marcada por la pertenencia 
a una familia, a una comunidad territorial, y a unos círculos profesionales 
o de amistad. La naturaleza del vínculo social se fundaba todavía en gran 

91	 P. Rosanvallon, L’État en France de 1789 à nos jours, París, Le Seuil, 1990, pp. 95-99.
92	 Véase la excelente y muy densa explicación historiográfica de S. Calatayud, J. Millán 

y M.ª Cruz Romeo, «El Estado en la configuración de la España contemporánea. Una 
revisión de los problemas historiográficos», en S. Calatayud, J. Millán y M.ª Cruz Romeo, 
Estado y periferías en la España del siglo XIX, Valencia, Universitat de Valencia, 2009, 
pp. 9-130.

93	 I. Burdiel y M.ª Cruz Romeo, «Old and new liberalism: the making of the liberal revolu-
tion, 1808-1844», Journal of Iberian Studies, LXXV, 2000, p. 67.

94	 F.-X. Guerra, «Pour une nouvelle histoire politique...», op. cit., p. 248.
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parte en solidaridades tradicionales (la familia, la amistad, el patronaz-
go,…). Esta circunstancia condicionó la persistencia de unas lógicas de 
poder que, vinculadas las más de las veces al parentesco y al patronazgo, 
fueron percibidas como legítimas tanto a escala local como nacional.95

Los grupos sociales cercanos al carlismo no fueron los únicos en 
inscribirse en esta lógica. A la nueva sociedad le resultó dificultoso 
conceptualizar al individuo, incluso entre las huestes liberales. Los 
historiadores del Derecho no se ponen de acuerdo sobre la presencia, 
al menos implícita, de una declaración de derechos individuales en la 
Constitución de Cádiz.96 Sin entrar en esta debatida cuestión, pare-
ce que el texto constitucional define «nación antes que individuo, así 
como derechos nacionales –independencia, libertad, soberanía– con 
preferencia a cualquier otro individual».97 A su vez, la imagen –fuerte 
en 1812– de una sociedad meritocrática constituida de patriotas vir-
tuosos que practican la libertad de los Antiguos fue rechazada cada vez 
más y, con ella, el Derecho Natural racionalista y sus principios abs-
tractos y metafísicos centrados en el individuo. La libertad dejó de ser 
un principio universal para limitarse a lo que preveía la ley.98

España no fue una excepción: no existió en Europa una sociedad 
verdaderamente individualista. La pertenencia a una comunidad seguía 
siendo una seña de la identidad social del individuo. La nación, es de-
cir, la comunidad superior de hombres libres e iguales imaginada por 
los liberales, englobó las comunidades previamente existentes (familias, 
comunidades locales, profesionales,…). No hay que ver en ello la prueba 
de un fracaso del liberalismo, sino una manifestación de esa imbricación 
de lo antiguo y lo moderno que caracterizó el siglo XIX. La cuestión del 
voto y de las elecciones ilustra meridianamente este aspecto.

Las paradojas de la nueva política
El voto y las elecciones constituyen el gesto y el momento que más 

claramente simbolizan la política moderna. Sin embargo, los trabajos lle-
vados a cabo sobre Francia, Inglaterra y España muestran que el voto fue 
también un gesto colectivo, una seña de pertenencia a una comunidad.99 

95	 Antonio Robles Egea (comp.), Política en penumbra. Patronazgo y clientelismo políti-
cos en la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1996.

96	 José Álvarez Junco y Javier Moreno Luzón, (coords.), La Constitución de Cádiz, histo-
riografía y conmemoración: homenaje a Francisco Tomás y Valiente, Madrid, CEPC, 
2006. Joaquín Varela Suanzes-Carpegna, «Las Cortes de Cádiz y la Constitución de 
1812», en Antonio Moliner Prada (éd.), La Guerra de la Independencia en España 
(1808-1814), Barcelona, Nabala Ediciones, 2007, pp. 385-423.

97	 J. M.ª Portillo Valdés, Revolución de nación..., op. cit., p. 389.
98	 M.ª Cruz Romeo, «Lenguaje y política del nuevo liberalismo: moderados y progresistas, 

1834-1845», Ayer, 29 (1998), p. 37-62.
99	 Remito al muy sugerente artículo: Antonio Annino, «El voto y el XIX desconocido», 

www.foroiberoideas.com.ar/foro/threads.aspx
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Así, el cuasi-sufragio universal de la Constitución de Cádiz tradujo una 
concepción del ciudadano que inscrita en la tradición del vecino y en 
las prácticas electorales de Antiguo Régimen. En Francia, la comunidad 
surgió del estudio de los incidentes electorales que ocurrieron durante 
las elecciones municipales a partir de 1833 así como durante las prime-
ras elecciones por sufragio universal.100 Finalmente, tanto los legitimistas 
franceses como los carlistas, acabaron aceptando el principio de elección 
y a partir de la década de 1840 comenzaron la apropiación de la idea de 
nación. El voto pues, se redujo entonces a «símbolo de pertenencia a una 
colectividad», y no tanto a un «medio de afirmación de la autonomía ni 
de la soberanía del individuo».101

Al igual que bajo el Antiguo Régimen, el ejercicio de las responsa-
bilidades políticas a menudo sólo fue una manifestación de las diversas 
facetas de la dominación social, traduciendo así la perpetuación de la 
ausencia de autonomía entre las esferas de lo político y lo social. De 
nuevo se trató de una realidad europea. Incluso el ala izquierda de los 
progresistas seguía impregnada de esta realidad a mediados de siglo. Así, 
Fermín Caballero escribía: «Puedo decir a la faz de todo el mundo que 
jamás (y he sido diputado constantemente desde 1834 a 1843) he escri-
to una carta anunciándome como candidato, ni a mis amigos y condis-
cípulos, que me dé su voto que me procure sufragios».102 Para Fermín 
Caballero, el elegido era aquel que se imponía por su influencia natural, 
por la fuerza de su patronazgo. Este patronazgo, articulado en torno a re-
laciones desiguales de reciprocidad, se consideraba integrante del orden 
social natural. La frecuencia de las candidaturas únicas fue un reflejo de 
esta percepción. Hacer política en la época liberal significaba, ante todo, 
presentarse localmente como hombre fuerte, capaz de servir «al bien 
común» mediante el ejercicio de un patronazgo y a través de una red de 
relaciones que aseguraba la conexión con el nivel nacional. En Francia, 
lo mismo que en España, los nuevos ricos, banqueros o industriales de 
la monarquía de Julio o del reinado de Isabel II, no actuaban de otra 

100	 Christine Guionnet, L’apprentissage de la politique moderne. Les élections municipales 
sous la Monarchie de Juillet, París, L’Harmattan, 1997. Patrick Lagouyete, «Apprentis-
sage et incidents électoraux à l’aube du suffrage universel: le scrutin d’avril», en Philippe 
Bourdin, J.-C. Caron y Mathias Bernard, L’incident électoral de la Révolution française 
à la Ve République, Clermont-Ferrand, PUBP, 2002, pp. 101-119. Para Inglaterra Frank 
O’Gorman, «Campaign, rituals and ceremonies: the social meaning of elections in Eng-
land 1780-1860», en Past and Present, 135 (may 1992), pp. 79-115.

101	 P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, París, 
1992 (ed. 2001), p. 294. Sobre España J. Álvarez Junco, «La difícil nacionalización de 
la derecha española en la primera mitad del siglo XIX», Hispania, 209 (2001), pp. 831-
858.

102	 M.ª Cruz Romeo, «Patricios y nación: los valores de la política liberal en España a media-
dos del siglo XIX», en La naissance de la politique moderne en Espagne..., op. cit., p. 
126.
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manera al convertirse en alcaldes o diputados de la localidad o de la cir-
cunscripción en la que habían construido o comprado una mansión o un 
castillo como símbolo de su éxito social. Semejante lógica intervino en el 
más alto nivel, en el propio ejercicio del poder monárquico. Rara vez se 
adquiría el poder en las Cortes, sino más bien en una lucha de influencia 
entre clanes rivales del partido moderado para conseguir los favores de 
la reina y apoderarse del poder gubernamental.103

En consecuencia, durante mucho tiempo la competencia electoral 
se percibió como una disfuncionalidad, como un golpe contra la unani-
midad de la comunidad. El ejemplo de Fermín Caballero nos interesa de 
nuevo cuando se enojaba por la candidatura de un competidor, mientras 
paralelamente efectuaba una apología de la unidad.104 Cada uno de los 
grupos políticos que se enfrentaban seguían siendo nostálgicos de esa 
unidad supuestamente perdida y la hostilidad hacia la misma idea de 
partido fue latente durante todo el siglo. Esta constituyó una de las cla-
ves de la violencia política que caracterizaría el siglo XIX: el adversario 
como un enemigo «responsable de destruir la unidad y de imposibilitar 
por tanto la consecución del bien general».105 La fuerza del mito de la 
unidad probablemente tenga que ver con el mito de la unidad en la fe 
católica que no fue cuestionado por la Constitución de Cádiz. Durante 
los decenios de guerra civil, la cultura de guerra fue, en gran parte, una 
cultura religiosa: «después del derrumbe dinástico de 1808, la religión 
era la que confería a las luchas su sentido último y su legitimidad más 
obvia».106

¿Un modelo español de nacimiento de la política moderna?
El recorrido a grandes rasgos del nacimiento de la política moderna 

en España confirma la inadecuación de los grandes esquemas interpre-
tativos en el caso español. El siglo XIX no es ni una revolución liberal 
fracasada, ni una larga transición hacia la democracia representativa. El 
modelo forjado por François-Xavier Guerra para la América hispánica, el 
más sugerente desde mi punto de vista, no termina de funcionar porque 
opone élites y masas, en una sociedad fragmentada por criterios raciales 
que no existían en la Península. Ello introduce diferencias considerables 
en términos de movilidad social y de representación política. Historio-
gráficamente existen, bien es verdad, importantes ángulos muertos. Así, 
el vínculo entre movilización y politización a menudo debe descifrarse 
de forma más clara. De la misma manera, los trabajos relativos a la fa-

103	 I. Burdiel, Isabel II..., op. cit.
104	 M.ª Cruz Romeo, «Patricios y nación...», op. cit., pp. 128-131.
105	 Ibid., p. 129.
106	 A. Lempérière, «Revolución, guerra civil, guerra de independencia en el mundo hispáni-

co 1808-1825», en Ayer, 55 (2004), p. 35.
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chada mediterránea y a las zonas carlistas del noreste no tienen equi-
valente en las demás regiones. No obstante, movilización y politización 
de las masas existieron, a pesar de todas las objeciones que se puedan 
aducir. 

Pese a que, los grandes modelos no pueden amoldarse a la situa-
ción española, no por ello pierden su gran virtud analítica. La noción de 
sociabilidades forjada por Maurice Agulhon mostró toda su fecundidad 
desde hace mucho tiempo. Lo mismo sucede con el camino iniciado por 
Guerra. La búsqueda de lo antiguo y de lo nuevo o la posición del indi-
viduo en el imaginario político no tiene como meta determinar cómo se 
solaparon dos modelos puros, ya que esto tendría como consecuencia 
devolvernos a una visión del siglo XIX como una transición entre dos 
mundos coherentes. Esta línea de investigación incita, al contrario, a 
enfatizar el carácter complejo de las lógicas políticas y sociales que se 
construyen en el siglo XIX, un conjunto que constituye la alteridad del 
siglo XIX. 

¿Significa la inadecuación de los grandes modelos interpretativos 
que haya que renunciar a elaborar un modelo español de nacimiento 
de la política moderna? Las especificidades españolas brotan a la luz 
cuando comparamos el caso español con el resto de Europa occiden-
tal: un proceso de politización precoz pero impuesto brutalmente por 
la guerra, un rechazo a hacer borrón y cuenta nueva con el pasado, una 
inscripción de la revolución en una tradición nacional reinventada y la 
imposición de un fuerte ideal comunitario de naturaleza católica, etc. El 
despertar a la política se produjo en una coyuntura económica catastró-
fica, rodeada de un sentimiento de decadencia y de empobrecimiento 
que contrasta con el fuerte crecimiento que conoce la Europa del no-
roeste. No hay una dinámica arrolladora como la que conoció Inglaterra 
al convertirse en la primera potencia económica mundial, la Francia 
del mesianismo revolucionario o la Italia enfrascada en la lucha por la 
unidad. Al contrario, la pérdida de las colonias se tradujo un trauma 
que tuvo como consecuencia la necesidad de reconstruir a escala pe-
ninsular una monarquía que, por naturaleza, era imperial. La debilidad 
económica y simbólica del Estado central acrecentó el peso de lo local 
que llegó a ser el primer marco en el despertar a la política. Así, si existe 
un modelo español o, mejor dicho, ibérico (el paralelo con Portugal es 
evidente), éste debe imperativamente comprenderse en la encrucijada 
de las experiencias europeas y latinoamericanas, en un mundo que tiene 
su propia coherencia y que no es ni un Antiguo Régimen que no acaba 
de terminar, ni una transición hacia la democracia liberal.

Traducción Marie Salgues
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Los «hispanismos», europeos y americanos, han operado tradicio-
nalmente como eslabones entre las diferentes historiografías nacionales 
y la propia de la cultura española, y hoy, en el marco de una historia cre-
cientemente global, se impone cada vez con más evidencia la necesidad 
de relacionarlos con el proceso general de circulación de relaciones e 
influencias historiográficas.

En efecto, los diversos hispanismos han venido actuando, hasta hoy 
mismo, como correa de transmisión de planteamientos historiográficos, 
de sucesivas renovaciones temáticas y metodológicas de las distintas 
tradiciones historiográficas nacionales, trasladadas a temas hispánicos, 
lo que facilitaba y constituía una vía natural para su recepción por la 
historiografía española.

Esto fue muy evidente en el caso del muy consolidado hispanismo 
francés, que ha ido contribuyendo, desde los primeros Annales hasta 
la historia cultural o postestructuralista, a la transferencia, circulación, 
adaptación, influencia de la dinámica historiográfica francesa en el que-
hacer de los historiadores españoles, al desarrollo y despliegue de la 
propia historiografía española. Una intensa influencia favorecida por la 
existencia de muy numerosas cátedras y departamentos de Historia de 
España, de la Civilización Española, de Estudios Hispánicos, etc., en los 
que se están jubilando ahora, además, hijos o descendientes de exiliados 
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o emigrados españoles. Una historiografía, la francesa, tradicionalmente 
muy próxima y vecina, por tanto.

Notable ha sido también la influencia de la historiografía británica, 
aunque en este caso, la práctica historiográfica del hispanismo, desde 
Raymond Carr, haya constituido una tradición en la que se privilegia la 
primacía de lo político y del relato. Otras corrientes, como la historio-
grafía social británica, se hicieron presentes mediante el instrumento 
de una política sistemática de traducciones de indudable influencia en 
el mercado editorial y cultural español desde principios de los años 80, 
y en la propia historiografía española, en los temas preferentes y en los 
modos en que eran abordados por los jóvenes historiadores españoles de 
las dos últimas décadas del pasado siglo.

En este marco, la historiografía alemana ha sido, como se ha escri-
to, más «distante e intermitente». El hispanismo alemán ha constituido 
una disciplina, no inexistente, pero históricamente de menos alcance e 
institucionalización que la francesa o la británica: no hay cátedras de 
Historia de España, las enseñanzas e investigaciones están cobijadas en 
departamentos de Historia de Europa del Sur, en actividades del clásico 
Instituto Iberoamericano de Berlín, nacido en 1930 y cuya biblioteca ha 
alcanzado renombre internacional; a ello se añade el hecho de la escasez 
de traducciones de obras fundamentales de la historiografía alemana de 
las últimas décadas, o la razón de la mayor lejanía de la lengua, y alguna 
otra explicación que aventuraremos más adelante.1

La ausencia crónica de manuales universitarios o de alta divulgación, 
al estilo de los existentes en el hispanismo francés o en la historiografía 
anglosajona, solo se remedió con la publicación en 1990 de la síntesis de 
Bernecker Sozialgeschichte Spaniens im 19. und 20. Jahrhundert. Von 
Ancien Regimen zur Parlamentarischen Monarchie (1990), traducida 
al castellano en 1999 y de la que acaba de salir una nueva edición actua-
lizada, con un capítulo añadido sobre la historia más reciente de las dos 
últimas décadas.2

Desde los años noventa hay un interés creciente por la historiogra-
fía alemana, cuya recepción se va haciendo más visible, aunque tanto 
la difusión de la misma como su impacto concreto en la práctica de los 
historiadores españoles son más limitados, en comparación con los de 
los referentes francés o anglosajón. Y de esta presencia e influencia que-
remos dar cuenta aquí, desde el presupuesto de que se ha intensificado 
en las últimas décadas, aunque tiene menos visibilidad, sus efectos son 

1	 Juan José Carreras, «Distante e intermitente: España en la Historiografía alemana», Ayer, 
31 (1998), pp. 267-279. Para la recepción de la historiografía francesa vid. el repertorio 
de Benoît Pellistrandi (ed.), La historiografia francesa del siglo XX y su acogida en 
España, Madrid, Casa de Velázquez, 2002.

2	 Walther Bernecker, España entre tradición y modernidad. Política, economía, socie-
dad (siglos XIX y XX), Madrid, Siglo XXI, 1999; la segunda edición de 2009.
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más difusos o minoritarios, y sus vías y formas de recepción son de más 
difícil reconstrucción. 

De lo que se trata es de reconstruir los hilos de la presencia de la 
historiografía alemana entre nosotros, que vienen de más lejos de lo que 
nos pensamos. Valga como ejemplo el hecho de que a nadie se le ocurre 
relacionar a José María Jover, una de las figuras constituyentes del propio 
contemporaneísmo español, con influencia germánica alguna. Pues no 
es muy conocido que Jover pasó bastantes meses en 1961 en la Univer-
sidad de Freiburg, o que se ha trabajado en el Archivo de la Fundación 
March con la memoria justificativa que de su estancia remitió Jover a la 
comisión de becas de la March, un documento extenso y ampliamente 
razonado, en el que explicaba que su tema de trabajo había consistido en 
estudiar las tendencias actuales de la historiografía alemana en el campo 
de la Historia Contemporánea, una historiografía que, a su juicio, tenía 
el mérito de que mantenía viva la historia del estado y la historia de las 
ideas «en lugar de lanzarse unánimemente por las rutas de la historia 
económico-social», cuando todo el mundo en España entendía por no-
vedad seguir la estela de los Annales en los primeros años sesenta. Tam-
bién le preocupó enterarse de la organización de los estudios de Historia 
Contemporánea en Alemania, lo que le llevó a conocer el Institut fur 
Zeitgeschichte constituido a fines de los años 50 en Munich, dirigido por 
Walter Goetz. Como dice Rothfels, y cita Jover en ese documento, «es 
un deber de los historiadores el escribir la historia de nuestra época», 
para evitar que la improvisen los publicistas. J.M. Jover estaba gestando 
su tránsito de modernista a contemporaneísta. Además da cuenta de 
su proyecto de escribir una historia de España en el XIX y parece con-
vencido de la necesidad de salvaguardar en el relato historiográfico «la 
autonomía de la esfera histórico-cultural».3

Jover buscaba en la Alemania cristiano-demócrata de Adenauer y 
en la tradición historiográfica germana algo que no podía encontrar en 
el annalismo y estructuralismo franceses o en las tradiciones marxianas 
cultivadas en Gran Bretaña o en Francia. Se podría aventurar la hipóte-
sis, tras una consulta muy superficial, de que en el plan editorial, temá-
tico y metodológico que aplica desde 1975 a la dirección de la Historia 
de España de Espasa-Calpe, incluso en el diseño de sus tomos, están 
muy presentes las grandes colecciones de historia alemanas, que co-
noce bien, el Handbuch der Europäischen Geschichte dirigido por Th. 
Schieder, el clásico Handbuch der Deutsche Geschichte de Gebhardt, 
cuya 8ª edición (a cargo de Herbert Grundmann) se publicó entre 1954 

3	 Ignacio Peiró, «La metamorfosis de un historiador: el tránsito hacia el contemporaneís-
mo de José María Jover», Jerónimo Zurita, 83 (2007). Jover escribe la «Introducción» 
al tomo XI de la Historia Universal de Walter Goetz («En los umbrales de una nueva 
edad») traducido al castellano en 1968.
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y 1970…, unas referencias que contribuyen a explicar la especial aten-
ción del historiador español al estado, a la política del estado, a las rela-
ciones exteriores, a la cultura…, y no tanto a la historia social y política, 
para la que soplaban mejores vientos en otras latitudes, o comenzaba a 
convencer más a su colega Vicens Vives, con quien polemizó en los años 
cincuenta, como posteriormente con algunos de sus discípulos.4

Jover, pues, estaba al tanto de la historiografía alemana, lo cual ex-
plica que cuando un historiador buen conocedor y difusor de la misma 
entre nosotros hasta fechas recientes, Juan José Carreras, tras una lar-
ga estancia en el Historisches Seminar de Heidelberg que comenzó en 
1954, visitó la redacción de la revista Hispania a mediados de los sesen-
ta para ver si conseguía publicar algo que facilitara su regreso –dirigida 
entonces por fray Justo Pérez de Urbel–, solo encontró acogida en José 
María Jover, «el único que sonreía» en la sede del CSIC de Medinaceli, 4, 
según sus recuerdos, quien además le encargó recensiones sobre obras 
recientes y significativas de los historiadores alemanes; muy coherente-
mente, Juan José Carreras eligió, para debutar, la presentación de obras 
representativas de la historiografía alemana reciente, escribiendo una 
amplia reseña sobre «La Gran Depresión como personaje histórico», en 
la que presentaba la obra de Hans Rosenberg sobre La gran depresión. 
Desarrollo económico, sociedad y política en la Europa central (1967), 
un discípulo de Meinecke en la época Weimar, pero uno de sus «emi-
grierten Shüler» como judío, hasta su retorno a la universidad alemana 
hacia 1950; su obra es considerada como precedente directo de la Nueva 
Historia Social alemana desde los años sesenta, con la que enlaza –como 
con la de Rothfels, Hintze, el malogrado Kehr...– el primer patrón de 
la Sozialgeschichte, Hans Ulrich Wehler; Carreras también publicó una 
segunda y amplia reseña sobre «Prusia como personaje histórico», un 
material de introducción de los aspectos más renovadores de la historio-
grafía alemana que, recuerda Elena Hernández Sandoica, Jover les hacía 
conocer y trabajar en los cursos de doctorado hacia 1975.5

De modo que la influencia, o presencia, de la historiografía alemana 
entre nosotros puede hacerse más visible de lo que parece si se rastrea 
convenientemente. La atención de los historiadores alemanes sobre Es-
paña no era nueva, por otra parte, como bien conocen los «hispanistas» 

4	 El volumen 6 del Handbuch dirigido por Th. Schieder sobre Europa im Zeitalter der Na-
tionalstaat und Europäische Weltpolitik bis zum ersten Weltkrieg se publicó en 1968, 
Stuttgart, Union Verlag.

5	 Elena Hernández Sandoica, «De Hans Rosenberg a Hans-Georg Gadamer. Mi memoria 
de Juan José Carreras», en Carlos Forcadell (ed.), Razones de Historiador. Magisterio y 
presencia de Juan José Carreras, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2009, 
pp. 197-205; en el mismo volumen memorial Emilio Lledó reconstruye sus tiempos co-
munes de formación en la Universidad de Heidelberg a mediados de los años cincuenta 
en «El río de la memoria», pp. 33-40.
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alemanes, y como es lógico si se tiene en cuenta el papel fundacional que 
en la construcción de la historia como disciplina tuvieron los historiado-
res alemanes desde mediados del XIX y el atractivo que ejercieron sobre 
la primera historiografía profesional española. Pero de lo que se trata 
ahora es de establecer y evaluar esta influencia a partir de la «ruptura 
historiográfica» contra la vieja tradición historicista y conservadora que 
se produce desde los años setenta en Alemania, uno de cuyos protago-
nistas es Hans Ulrich Wehler, el director de la colección de Suhrkhamp 
en la que se publicó la síntesis de historia social de España de Bernecker 
en 1990.

Porque hasta fechas muy recientes la historiografía alemana que 
podía influir en la española a través del eslabón, bien que más débil, del 
hispanismo germano era muy conservadora metodológica y políticamen-
te. Si nos permitimos una referencia personal, yo era becario del DAAD 
a fines de los setenta en la Universidad de Heidelberg y recuerdo haber 
comprado algún volumen correspondiente a la época contemporánea 
del prestigioso Handbuch der europäischen Geschichte (en edición de 
1979), encontrándome con la no pequeña sorpresa de que los capítulos 
relativos a los países ibéricos estaban a cargo del profesor de Colonia 
Richard Konetzke (1897-1980), otro discípulo de Meinecke, con el que 
hizo una tesis sobre la política exterior del Conde de Aranda, pero no 
emigrado, sino adaptado desde el nazismo; sostenía que «el virus de la 
demagogia destruyó a la primera república» y, cuarenta años más tarde, 
el manual universitario más importante de entonces seguía justifican-
do la sublevación militar de 1936 y describía con gran complacencia el 
régimen franquista, un régimen «liberado de las trabas del parlamenta-
rismo». Konetzke, una pervivencia anacrónica, había ocupado en 1961 
la recién creada cátedra de Historia Ibérica y Latinoamericana en Köln. 
Fue la historiografía alemana en su conjunto la que, en las décadas de 
posguerra, estuvo marcada por una clara continuidad con el pasado en 
un panorama plagado de complicidades y silencios y dominado por el 
deseo de ignorar el nazismo y el pasado reciente.6

Desde mediados de los setenta los historiadores alemanes comen-
zaron a investigar temas y a publicar estudios sobre la España contem-
poránea con bastante frecuencia, aunque no todos tuvieron el destino 
o la fortuna de ser traducidos; diversos aspectos de la guerra civil es-
pañola fueron estudiados con interés, lo cual en parte era producto y 
reflejo de las nuevas preocupaciones de la historiografía alemana sobre 
el nazismo y su propio pasado reciente. De 1973 es la publicación de la 
tesis de Hans-Henning Abendroth sobre Hitler in der spanischen Arena, 

6	 Vid. Juan Jose Carreras, artículo citado en revista Ayer, 31 (1998), p. 275. El texto 
de Konetzke sobre la I República en el vol. VI; los relativos al franquismo en vol. VII,  
p. 399.
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y de 1976 la de Wolfgang Schieder sobre Der spanische Bürgerkrieg 
in der Internationalen Politik Los primeros estudios alemanes histo-
riográficamente fundamentados sobre el franquismo en la República 
Federal Alemana reflejaban muy visiblemente la preocupación de los 
jóvenes historiadores sobre su propia historia. Son estudios tempranos 
sobre la participación de España en la II Guerra mundial: (Klaus Jorg 
Ruhl, 1975), buenas investigaciones sobre Falange (Meuser, 1995, Boc-
ker, 1996), sin que falten tempranos estudios sobre la transición (Von 
Beyme, L. Meier…).7

La historiografía alemana sobre la guerra civil no deja de ser abun-
dante, aunque sea mucho menos conocida en España que la escrita y 
publicada por historiadores británicos, norteamericanos o franceses. A 
fines de los sesenta y en los años setenta, el ambiente radicalizado de las 
universidades alemanas, el auge de los movimientos sociales de nueva 
izquierda y de las protestas estudiantiles y extraparlamentarias, suscita-
ron entre los jóvenes historiadores de entonces un vivo interés sobre te-
mas como las colectividades en la España republicana, la revolución so-
cial, el anarquismo, la oposición política al franquismo…, e incluso una 
temprana atención a las oposiciones nacionalistas al franquismo, que 
comenzaron a ser abordadas por la nueva historia social alemana (H.J. 
Pühle, L. Mees…,). Un testigo que captaba bien su época como H.M. 
Erzensberger publicó en 1972 la primera edición alemana de su Corto 
verano de la anarquía. Vida y muerte de Buenaventura Durruti.8

Algunos de estos estudios pues, no todos, fueron objeto de una tra-
ducción que contribuyó a su conocimiento, pero por causa de su interés 
temático para lectores e historiadores españoles, e independientemente 
de la perspectiva historiográfica desde la que fueron planteados. Porque, 
a la vez y por las mismas fechas, y esto es lo importante, no se traducían 
las obras metodológicamente más relevantes que hubieran podido influir 
más profundamente en la historiografía española. En el terreno de la sín-

7	 Klaus Jorg Ruhl, Spanien in zweiten Weltkrieg. Franco, die Falange und das dritte 
Reich, Hoffmann und Campe, Hamburg, 1975, obra que sí fue traducida al castellano: Es-
paña durante la segunda guerra mundial, Akal, Madrid, 1986. Vid. en general Walther 
Bernecker, «La historiografía alemana sobre la guerra civil española», en Julio Arostegui 
(ed.), Historia y memoria de la guerra civil, Valladolid, Junta de Castilla y León, vol. I, 
1988.

8	 W. Bernecker, Colectividades y revolución social. El anarquismo en la guerra civil 
española, libro de 1977 traducido al castellano en 1982, por la editorial Crítica; Hartmut 
Heine, La oposición política al franquismo de 1939 a 1982, Barcelona, Crítica, 1983. 
Hans-Jürgen Pühle, «Baskischer Nationalismus im spanischen Kontext» en Heinrich Au-
gust Winkler (ed.), «Nationalismus und Arbeiterbewegung im spanischen Baskenland 
zswischen 1876 y 1923», en la revista Geschichte und Gesellschaft, 20 (1994); Ludger 
Mees leyó en 1988 en Bielefeld una tesis doctoral parcialmente traducida en Nacionalis-
mo vasco, movimiento obrero y cuestión social 1903-1923, Bilbao, Fundación Sabino 
Arana, 1992.
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tesis, el manual de Bernecker, ya de principios de los noventa, refleja 
bien las novedades temáticas y metodológicas de los nuevos historiado-
res alemanes, pero las obras de referencia fundamentales de la nueva his-
toria social alemana no se tradujeron en su momento y permanecieron 
desconocidas, ajenas o lejanas a la historiografía española.

La historiografia alemana, como es conocido, experimentó un giro 
radical desde finales de los sesenta, y un notable despliegue sobre bases 
nuevas y opuestas a las tradicionales que maduró en la década de los 
años setenta. Se puso en pie una «Neue Sozialgeschichte» contra la vieja 
tradición conservadora e historicista. Historiadores tan determinantes 
como R. Koselleck, H.U. Wehler, J. Kocka, H.A. Winkler, H-J Pühle, agru-
pados en la universidad de Bielefeld desde 1971, patrocinaron y desa-
rrollaron este camino del «historismus» a la «historische Sozialwissens-
chaft», una historia que propone la atención prioritaria a las estructuras 
y procesos de cambio social, sin olvidar el terreno de la política y del 
poder, bajo la sombra alargada de Max Weber.

Las principales obras de referencia de una nueva e influyente escue-
la de historiadores alemanes, los cuales volvieron a situar a la historio-
grafía alemana en el centro del escenario que había abandonado desde 
los días de Weimar, no fueron traducidas en su momento al castellano; 
las razones de su desconocimiento por parte de unos historiadores es-
pañoles no menos jóvenes, que buscaban ansiosamente en el exterior 
modelos eficaces de análisis y relatos históricos, no se debieron sólo a 
la mayor distancia de la lengua alemana, lo cual, en todo caso hubiera 
debido ser un dato favorable a la traducción, en la medida en que era 
más frecuente entre nosotros leer en francés o en inglés.

La ausencia, en su momento, de algunas obras de referencia de la 
nueva historia social alemana en el mercado editorial español reflejaba 
también unas opciones historiográficas concretas por parte de quienes 
estaban en condiciones de intervenir en ese mercado, junto con un des-
conocimiento real de las obras de los historiadores sociales alemanes. Y 
así Josep Fontana podía escribir, en su influyente reflexión sobre la his-
toria  (1982) que «Historische Wissenschaft» es el pomposo nombre que 
recibe en la Alemania federal lo que no es «más que el viejo historicismo 
rejuvenecido con trasplantes de sociología conservadora norteamerica-
na, controlado por el rígido sistema de vigilancias y censuras ideológicas 
heredadas del nazismo, que siguen en plena vigencia hoy», una historia 
social que «no tiene unos fundamentos teóricos propios, sino que se pro-
clama ecléctica», y está inspirada por la sociología funcionalista.9 

 La desinformación y el error de juicio de Fontana en 1982, vistos 
desde hoy, eran descomunales, y así lo ha dado a entender en escritos 

9	 Josep Fontana, Historia, análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1982, 
pp. 172-173.
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posteriores, pero tuvieron el efecto, en los años ochenta, de que las 
aportaciones de los historiadores alemanes, así entendidas, no mere-
cían ser objeto de traducción al castellano, por lo que su conocimiento 
podía ser, en todo caso, perfectamente minoritario. La atención y el 
trato editorial preferentes iban destinados a la influyente historiografía 
social británica de raíz marxista para la que sí que hubo un cuidadoso 
programa de traducción y difusión (Rudé: a partir de Revuelta popular 
y conciencia de clase, 1981; Hobsbawm, desde Rebeldes Primitivos, 
1983 y siguientes; E.P. Thompsom, Tradición, revuelta y consciencia 
de clase, ya en 1979, y posteriormente La Formación de la clase obre-
ra en Inglaterra, 1989…), libros y autores que no podía dejar de citar 
cualquier investigación que se pretendiera actual teórica o metodológi-
camente en muy amplios sectores de la historiografía española y duran-
te mucho tiempo.

No se tradujo el libro seminal de H.U. Wehler sobre Bismarck und 
der Imperialismus (1969) que postulaba la historia como ciencia críti-
ca de la sociedad –«kritische sozialgeschichte»– con explícita referencia 
a Habermas, ni su posterior Das Deutsche Keiserreich 1871-1918, lo 
mismo que ni se traducía ni se conocía en su momento la otra obra 
de referencia de los inicios de la nueva historia alemana, la de Kocka, 
10 años más joven que Wehler: Klassengesellschaft im Krieg. Deuts-
che Sozialgeschichte 1914-1918 (1973). El conocimiento de la revista 
Geschichte und Gesellschaft, fundada en 1975 como plataforma de una 
nueva escuela de historiadores con gran coherencia teórica, temática y 
metodológica, centrada en problemas específicos de la sociedad y de la 
política contemporánea en Alemania, entre 1870-1940 de modo princi-
pal, era, en todo caso, perfectamente minoritario. 

Y ello a pesar de que los problemas que orientaban buena parte 
de esta historiografía alemana podían ser más identificables para una 
sociedad como la española entre mediados del XIX y mediados del XX, 
en la que las mediaciones estructurantes más significativas de la rea-
lidad histórica eran también unas relaciones sociales agrarias, y en la 
que se experimentaron procesos de reforzamiento del acceso a la tierra 
del pequeño campesinado, y fenómenos de integración de intereses de 
pequeños propietarios en la gran propiedad agraria, prácticas políticas y 
doctrinales corporativas… unos escenarios más próximos y familiares a 
la historia social y política contemporánea española que los cultivados 
por la historiografía británica, o francesa, sociedades nacionales, al fin y 
al cabo, que se vieron libres de las mareas europeas de los fascismos.

En la última década las cosas han ido cambiando algo, aunque un 
poco tarde si se quiere. Jesús Millán ha llevado y lleva a cabo una merito-
ria labor de introducción entre nosotros de la obra de J. Kocka, de quien 
ha considerado necesario publicar una serie de artículos imprescindi-
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bles para dar a conocer algunos presupuestos de la manera de hacer his-
toria de los «Sozialhistorikers» alemanes a los lectores españoles. Poco 
antes, en el año 2000, junto con J.M. Fradera, había editado un conjunto 
de textos procedentes del importante y ambicioso estudio comparado 
sobre las burguesías europeas en el siglo XIX, cuyos tres tomos fueron 
publicados en Alemania en 1988, con textos del propio Kocka, de Heinz 
Gerhard Haupt y otros autores.10

Va existiendo pues, algo tardíamente, una cierta recepción de los 
autores clásicos de la Sozialgeschichte, de algunas de sus obras, frag-
mentadas por lo general. De Jürgen Kocka, nacido en 1941 en los Sude-
tes y víctima en su día de limpieza étnica, punto de referencia obligado 
desde los años 80, se han traducido también artículos en las revistas 
Historia Social, Historia Contemporánea, Recerques, Revista española 
de Investigaciones Sociológicas, Estudis d’Historia contemporánea del 
País Valenciá, por lo que dista bastante de ser un desconocido entre 
los historiadores españoles, aunque solo desde los años noventa, por lo 
general. Y también se van difundiendo las investigaciones de una genera-
ción más joven de historiadores alemanes formada por los «seniores» de 
la Sozialgeschichte: las de Lugder Mees sobre el nacionalismo vasco, de 
Henrike Fesefeld sobre historia del sindicalismo ugetista, etc.11

Otro asunto es el de la influencia concreta que hayan tenido los 
«Sozialhistorikers» en la práctica historiográfica concreta. De entrada, 
parece razonable afirmar que la historiografía española reciente va mi-
rando más a Alemania y a la historiografía alemana, sobre todo desde 
fines de los noventa, cuando se replantea la memoria de la guerra civil y 

10	 Jürgen Kocka, Historia social y conciencia histórica, Madrid, Marcial Pons, 2002; José 
María Fradera y Jesús Millan, Las burguesías europeas del siglo XIX. Sociedad civil, 
política, cultura, Valencia, PUV, 2000. Heinz Gerard Haupt codirigió en el Instituto Eu-
ropeo de Florencia la tesis doctoral de Xosé Manoel Nuñez Seixas, otro historiador buen 
conocedor y usuario, y en este sentido introductor, de la historiografía alemana actual 
en la historiografía española, y cotutela en estos momentos la investigación doctoral de 
Gustavo Alares sobre «Las políticas de la Historia en España durante el régimen de Fran-
co (1939-1978)». Recientemente se ha traducido al castellano el libro editado por Heinz 
Gerhard Haupt y D. Langeswiesche, Nación y religión en Europa. Sociedades multiconfe-
sionales en los siglos XIX y XX, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2010. 

	 Para la situación de la relación anterior al año 2000 entre ambas historiografías se puede 
consultar el artículo de Fernando Sánchez Marcos sobre «La influencia de la historiogra-
fía germánica en España en el decenio 1990-1999», en Actas del II Congreso Interna-
cional Historia a Debate», vol. I., Historia a Debate, Santiago de Compostela, 2000, pp. 
129-138.

11	 J. Kocka, «Los artesanos, los trabajadores y el estado: hacia una historia social de los 
comienzos del movimiento obrero alemán», Historia social, 12 (1992); Lugder Mees 
y otros, El Péndulo patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco I, 1895-1936, 
Barcelona, Critica, 1999. La tesis de Henrike Fesefeldt, dirigida por Pühle en Bielefeld, 
Die Entstehung der sozialistischen Gewekschaften in Spanien 1888-1923, Dietz Verlag, 
2002, ha dado lugar a diversos artículos en revistas españolas, entre ellos: «Del mundo 
de los oficios a la lucha de intereses: la UGT, 1888-1923», Ayer, 54 (2004), pp. 71-96.
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del franquismo, y su historia, desde el momento en que se coloca en el 
centro del escenario la memoria y la historia de las víctimas.

Pues un par de décadas antes, allí, y sobre la consistente tradición 
disciplinar de la ciencia histórica alemana, el motor cultural intelectual 
de esa generación de historiadores sociales había sido la reflexión sobre la 
quiebra de la civilización que habían vivido en la infancia y de la que, a di-
ferencia de sus padres, querían hablar y querían explicarse. Aquí radicaba 
la preocupación central que movía su interés por la historia, de modo que 
aquella historia social que construían no podía ser ajena a la política, dado 
el carácter prioritario y absorbente del nazismo como punto de referencia. 
G. Iggers escribe que ya Wehler se enfrentó a la pregunta sobre las raíces 
del nacionalsocialismo en la estructura política y social de Alemania: «una 
pregunta clave de la Sozialgeschichte fue el plantearse el porqué y el cómo 
los nazis llegaron al poder» lo cual hubiera podido ser en su momento, 
como viene siendo hoy de modo más visible, una buena guía para la histo-
riografía española desde finales del pasado siglo XX. Por otra parte, el aná
lisis histórico a medio plazo insiste hoy en que para la sociedad española 
en la época contemporánea las mediaciones estructurantes más signifi-
cativas fueron unas relaciones sociales agrarias que llevaron consigo pro-
cesos de subordinación e integración política e ideológica de un extenso 
campesinado parcelario y otros grupos sociales… unos procesos no muy 
diferentes de los experimentados desde las últimas décadas del XIX en 
la Alemania guillermina, los cuales constituyeron los temas que también  
resultaron prioritarios para los Sozialhistorikers de los años setenta.12

Como ha advertido J. Millán la propensión al debate político y mo-
ral, a la síntesis conceptual, los análisis comparativos, han caracterizado 
la producción historiográfica alemana de las tres últimas décadas, una 
historiografía social crítica con voluntad también de dirigirse a la opinión 
pública, no solo académica, con vocación de asumir el difícil pasado y 
trasladar a la ciudadanía esta asunción; una actitud y una función que 
son más próximas a las problemáticas más recientes de los contempora-
neístas españoles, conocedores y atentos a los grandes debates de la his-
toriografía alemana, la «Historikerstreit» de los años 80, el debate sobre 
el «Sonderweg» de la nación alemana (Wehler-Nipperdey), la polémica 
sobre la obra de Goldhagen de los años noventa, las más actuales discu-
siones sobre políticas de la memoria, monumentos, musealización, etc.13

La primera genealogía y definición del concepto de «uso público de 
la historia» («öffentlichen Gebrauch der Historie»), como es conocido, 

12	 J. Millán, «El contexto de la historia social crítica en la Alemania contemporánea», pre-
sentación a J. Kocka, Historia social y conciencia histórica, Madrid, Marcial Pons, 2002, 
pp. 11-40; George G. Iggers, La ciencia histórica en el siglo XX. Las tendencias actua-
les, Barcelona, Idea Books, 1998, p. 65.

13	 Vid. W. Bernecker y S. Brinkmann, Memorias divididas, Abada, Madrid, 2009.
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procede del filósofo alemán Habermas quien, en 1986, y en un artículo 
publicado en el semanario de Hamburgo Die Zeit (7-XI), en pleno debate 
entre historiadores, señalaba que las polémicas de la Storikerstreit no se 
centraban en cuestiones teóricas o académicas sino «en el uso público 
de la historia», expresión con la que dio título al artículo, un concepto 
que en ese momento, y tal como lo entendía Habermas, debía referirse 
a «cómo debía asimilarse por la conciencia pública alemana el periodo 
del nacionalsocialismo», distinguiendo el tratamiento propiamente his-
toriográfico de los especialistas de su utilización en el «espacio público» 
o la «esfera pública». No deja de ser legítimo adaptar esta formulación, 
ya clásica y canónica, a un escenario español actual en el que, más de 
veinte años después, se despliega de modo tan visible –y simultánea-
mente– tanto la historiografía sobre la república, la guerra civil y el fran-
quismo como, a la vez, los usos públicos o memoriales de estos periodos 
del pasado reciente colectivo de los españoles.14

Aquella, ya no tan nueva, historia social alemana ha acabado sien-
do más conocida, y ocasionalmente tenida en cuenta como referencia, 
aunque su difusión y recepción ha sido algo irregular y tardía. Se iba 
difundiendo en la historiografía española a la vez que las alternativas 
a la misma, más abiertas, desde la «Alltaggeschichte» a influencias an-
tropológicas que sociológicas. Artículos programáticos de Alf Lüdtke se 
publicaron en las principales revistas de historia española, al igual que 
algunos textos y libros de Hans Medick fueron pronto traducidos y publi-
cados en editoriales barcelonesas.15

Las revistas y las editoriales españolas, desde la atención a la historia 
de las mujeres, se hicieron eco tempranamente también de las primeras 
y principales investigaciones y obras de la «Frauengeschichte» publica-
das en Alemania. Gisela Bock, traducida ya en 1991 en Historia Social, 
siempre ha constituido una referencia central para los estudios de género 
hechos en la universidad española, especialmente en aquellos que tratan 
el tema de las mujeres sobre el franquismo, pues sus investigaciones ori-
ginales se centraron el papel de las mujeres durante el nazismo.16

En general ha habido más interés por traducir al castellano las obras 
de teoría histórica que aquellas que reflejan una práctica historiográfica 

14	 Juan José Carreras y C. Forcadell (eds.), Usos públicos de la Historia, Madrid, Marcial 
Pons, 2003.

15	 Alf Lúdtke, «Sobre los conceptos de vida cotidiana, Articulación de las necesidades y 
conciencia proletaria», en Historia social, 10 (1991); «De los héroes de la resistencia 
a los coautores “Alltagsgeschichte” en Alemania», Ayer, 19 (1995); Hans Medick, «Els 
missioners en la barc de rems? Vies de coneixement etnològic com a repte per la história 
social», en Agustí Colomines y Vicent S. Olmos, Les raóns del passat, Catarroja, Barce-
lona, 1998. 

16	 Gisela Bock, «La historia de las mujeres y la historia del genero. Aspectos de un debate 
internacional», en Historia Social, 9 (1991), pp. 55-77; Maternidad y políticas de géne-
ro, Madrid, Cátedra, 1996. 
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concreta, de ahí que el primer libro de J. Kocka publicado entre nosotros 
tratara sobre su temprana reflexión (1977) sobre el propio concepto de 
«Historia Social»,17 por no hablar de las obras clásicas de Gadamer o Ko-
selleck, que cuentan por lo general con buenas traducciones y ediciones, 
y con una influencia más visible, como se puede observar en el caso de 
Koselleck, en la práctica de los historiadores españoles, una influencia 
que se dejó sentir antes entre los politólogos y especialistas en historia 
de las ideas políticas. 

La historia conceptual («Begriffsgeschichte») que tanto contribuyó 
a configurar Reinhardt Koselleck (1923), desde Heidelberg primero y 
desde Bielefeld después, sí que ha tenido una difusión más sistemáti-
ca y una influencia más visible en la historiografía española. Koselleck 
está bien editado y traducido: desde su mismísima tesis doctoral pre-
sentada en Heidelberg en 1954 y publicada en alemán en 1959, recien-
temente traducida al castellano, hasta su fundamental Futuro pasado 
(Surkhamp, 1979), donde se encuentran las claves teóricas de esa his-
toria de los conceptos, especialmente en las reflexiones específicas del 
capítulo sobre «Historia conceptual e historia social», las bases teóricas 
que llevaban a la elaboración del monumental diccionario Geschichtli-
che Grundbegriffe Historisches Lexicon zur politisch-sozialen Sprache 
in Deutschland, editado entre 1972 y 1992 bajo la dirección de Conze, 
Brunner y Koselleck, donde se profundiza en la relación entre historia 
de los conceptos e historia de la sociedad.18

Un buen introductor de Koselleck, aunque no el único ni el primero, 
ha sido Javier Fernández Sebastián, desde la perspectiva de las ciencias 
políticas, y los dos volúmenes del Diccionario político y social del XIX 
y del XX español que ha dirigido junto con Juan Francisco Fuentes ma-
nifiestan un buen eco teórico y metodológico de esa fértil propuesta, 
surgida de las mismas raíces de la historiografía alemana, de combinar 
la constitución lingüística de la realidad social con la huella que la expe-
riencia y la historia dejan en el lenguaje, de comprender los conceptos 
y su evolución semántica como depósitos de la experiencia y resortes 
para la acción, como cruces entre los «horizontes de experiencia» y los 
«horizontes de expectativa».19

17	 J. Kocka, Historia social, concepto, desarrollo, problemas, Alfa, Barcelona, 1989.
18	 R. Koselleck, Critica y crisis, un estudio sobre la partenogénesis del mundo burgués, 

Trotta, 2007; anterior fue la traducción de Futuro pasado: para una semántica de los 
tiempos históricos, Barcelona, Paidos, 1993; también Los estratos del tiempo: estudios 
sobre la historia, Barcelona, Paidos, 2001. Un balance completo y reciente sobre la 
presencia de Koselleck entre nosotros es el n.º 23 de la revista Anthropos: «Reinhart 
Koselleck. La investigación de una historia conceptual y su sentido socio-político», Bar-
celona, 2009.

19	 Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes (dirs.), Diccionario político y so-
cial del siglo xix español y Diccionario político y social del siglo xx español, Madrid, 
Alianza, 2002 y 2008.
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Se puede sostener la opinión de que la explicación de esa buena 
recepción de la historia conceptual se encuentra, en parte, en la esca-
sa simpatía, cuando no desconcierto, que muestran por lo general los 
historiadores españoles ante el giro lingüístico, algo que procede de 
otras tradiciones filosóficas o filológicas y no de las propiamente histo-
riográficas, como es el caso de los historiadores alemanes. Frente a las 
formulaciones más radicales del giro lingüístico, especialmente, la «Be-
griffgeschichte» constituye un buen muro defensivo que, subrayando la 
importancia del lenguaje, retiene su historicidad y que, además, procede 
del mismo corazón de las mejores tradiciones disciplinares de la cien-
cia histórica, y no de modas ajenas de estudios culturales más o menos 
improvisados y que no necesitan tener en cuenta tradiciones teóricas e 
historiográficas.

Podemos proponer la conclusión de que una evaluación de la recep-
ción e influencia de la historiografía alemana en la práctica de los histo-
riadores españoles a lo largo de las tres décadas últimas debería hacerse 
siguiendo tres líneas principales de análisis: una de ellas ha de seguir el 
conocimiento e influencia de los métodos y propuestas teóricas de la 
«Sozialgeschichte», o de sus críticos posteriores, lo cual afecta teórica y 
metodológicamente a determinadas prácticas historiográficas concretas; 
en el territorio, más actual y reducido, si se quiere, de la historia con-
ceptual y del lenguaje se reconoce con más visibilidad la orientación y 
presencia de la historiografía alemana; por último, también existe una 
influencia clara y directa en otro ámbito, más sectorial temática o disci-
plinarmente, como es el de la Historia de la Historiografía.

La historia de la historiografía pretende constituirse en una subdis-
ciplina con perfiles y personalidad propios, y su obra de referencia más 
importante para los historiadores españoles que la cultivan ha sido la 
del historiador alemán, también estadounidense, Georg G. Iggers (Ham-
burgo, 1926), cuya autobiografía intelectual ha sido traducida reciente-
mente. Su obra sí que ha tenido un eco muy explícito y visible en estos 
estudios desde mediados de los años ochenta. Su libro de 1992 La ciencia 
histórica en el siglo XX. Las tendencias actuales» fue traducido casi 
inmediatamente en 1995 por la editorial Labor, disponiéndose de una 
edición en castellano incluso anterior a su traducción inglesa. Iggers ha 
sido visitante asiduo en las universidades de Navarra, Barcelona, y varias 
latinoamericanas.20

Juan José Carreras (La Coruña, 1928), de formación alemana desa-
rrollada en el Seminario de Historia de Heidelberg en los años cincuenta y 

20	 G. G. Iggers, op. cit. También «Comentarios sobre historiografía alemana», en Revista 
Digital Escuela de Historia, vol. I, 3 (2004); junto con su esposa Vilma escribió una au-
tobiografía intelectual compartida: Dos caras de la historia. Memoria vital de tiempos 
agitados, Valencia, PUV, 2008.
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sesenta, en estrecho contacto con Koselleck y Conze, con Shieder hijo y 
con Mommsem nieto, suscitó el interés sobre la investigación en historia 
de la historiografía desde la universidad de Zaragoza y desde mediados 
de los años ochenta. Sus reflexiones historiográficas y las de G.G. Iggers 
no dejan de ser familiares, como producto de personas formadas en una 
tradición teórica común y que, además, compartían generación e intere-
ses historiográficos.21 Contribuyó a promover y suscitar, discretamente, 
una escuela y aun la propia disciplina de Historia de la Historiografía, 
que en la Universidad española se ha desarrollado desde visibles matri-
ces teóricas alemanas; propuso y dirigió desde finales de los años ochen-
ta las tesis doctorales de Gonzalo Pasamar y de Ignacio Peiró, y con el 
tiempo, la Universidad de Zaragoza, junto con las de Bielefeld y Leipzig, 
han pasado a ser los centros académicos que más han contribuido a la 
constitución y cultivo de esta disciplina en la Europa continental, una 
disciplina comparativista e internacionalizada por definición, que dispo-
ne de la revista Storia della Storiografía editada en Milán desde 1982 
(surgida de una Comisión de la Comité Internacional Ciencias Histó
ricas, 1980). Peiró y Pasamar son autores asimismo del primer dicciona-
rio de historiadores españoles, publicado en 1996 siguiendo el modelo 
de obras alemanas similares y anteriores.22

También la Universidad de Navarra ha prestado atención a estas 
investigaciones con algunos congresos y publicaciones desde los años 
noventa, en los que participó el propio Iggers. En este contexto fue muy 
tempranamente traducido (1993), de uno de los mas reconocidos jefes 
de la escuela alemana de historia de la historiografía hoy, Jörn Rüsen 
(1938), que se ha jubilado recientemente en la Universidad de Bielefeld, 
un importante artículo sobre «La historia entre modernidad y posmo-
dernidad. Defensa contra el posmodernismo».23 Rüsen y su grupo conci-
ben el objeto de la historia de la historiografia cono la historia científica 
de una disciplina científica («Gechichtswissenschaft»), en polémicas y 
debates desarrollados en torno al año 2000 con las posiciones de Hyden 
White y su comprensión de la historia más como forma de relato, litera-
tura, arte, en tradición más anglosajona. En este terreno Jörn Rüsen es 
considerado padre y representante de uno de los dos paradigmas sobre 

21	 J.J. Carreras, «Razón de Historia. Estudios de historiografía», Madrid, Marcial Pons, 
2000.

22	 Son las tesis doctorales, publicadas algunos años más tarde de su lectura, de I. Peiró, Los 
guardianes de la Historia. La historiografía académica de la Restauración, Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico», 1995; Gonzalo Pasamar, Historiografía e ideología 
en la posguerra española. La ruptura de la tradición liberal, Zaragoza, Prensas Univer-
sitarias de Zaragoza, 1991; de ambos autores el Diccionario de historiadores españoles 
contemporáneos, Madrid, Akal, 2002.

23	 José Andrés Gallego, New History, histoire nouvelle, hacia una nueva historia, Madrid, 
Universidad Complutense, 1993.



293Ya no tan distante |  Carlos Forcadell

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 2
79

-2
94

   
   

   
iss


n
 0

04
4-

55
17

los que avanza la Historia de la Historiografía contemporánea, como es-
cribe I. Peiró, quien también contribuye a introducir y difundir su obra 
entre nosotros.24 Un camino que conduce a la tesis doctoral de Miquel 
À. Marín (2008), que reconoce explícitamente que su armazón teórico 
e interpretativo se basa en la recepción y adaptación al estudio de la 
historiografía española de la obra de J. Rüsen.25

La Historia de la Historiografía se identifica como un terreno de 
relaciones e influencias historiográficas concretas y reconocidas. Un ba-
lance final de estas conexiones entre la historiografía española y la ale-
mana durante las tres últimas décadas puede subrayar, en primer lugar, 
que en la edad de oro de la historia social la influencia de los sozialhisto-
rikers germanos fue escasa. Taponada por el éxito editorial y académico 
de la historiografía británica, fue más tardíamente conocida y, por tan-
to, solo ocasional o minoritariamente tenida en cuenta como horizonte 
teórico de referencia. Después, más visible, y más cercana en el tiempo, 
ha sido la influencia tanto de la «Begriffgeschichte» como de la historia 
de la «Gewchichtwissenschaft», que compite ventajosamente con la de 
otros referentes teóricos británicos en estos ámbitos como pueden ser 
Skinner o Hyden White. Por otra parte los problemas de asunción de un 
conflictivo pasado reciente, así historiográficos como públicos y ciuda-
danos, tienden a aproximar los escenarios alemán y español y el mutuo 
interés de sus historiadores sobre su historia más actual, a pesar de sus 
diferencias y de sus distintas cronologías, por todo lo cual la historiogra-
fía alemana va siendo menos distinta y distante que hace unas décadas.

Además, y por mirar más lejos, ya no estamos en el mundo de re-
laciones e influencias entre historiografías nacionales, sino en una red 
en la que los problemas y temas históricos orientan la investigación y la 
interpretación desde redes con marcados componentes comparativistas 
y transnacionales. La «circulación de las historiografías» se plantea hoy 
en otros términos y escenarios, desde el momento en que el protagonis-
mo de la nación estado en el centro de la narrativa histórica va siendo 
abandonado.26

24	 Jörn Rüsen, «Responsabilidad e irresponsabilidad en los estudios históricos. Una consi-
deración ética de la dimensión ética en la labor del historiador», Alcores, 1 (2006), pp. 
29-45. 

25	 Miquel À. Marín Gelabert, La historiografia española en los años cincuenta. La insti-
tucionalización de la escuelas disciplinares 1948-1965, tesis doctoral, Universidad de 
Zaragoza, 2008, pendiente de publicación.

26	 G.G. Iggers, a la hora de repensar su libro de 1992, percibe la necesidad de una aproxi-
mación comparativa internacional a las corrientes actuales de pensamiento y escritura 
histórica: «La historia de la historiografía solo puede escribirse como parte de una histo-
ria de la cultura a escala comparativa y global», en «Cómo reescribiría hoy mi libro sobre 
historiografía del siglo XX», Pedralbes, 21 (2001), pp. 15-26.
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más, le conviene el formato del libro: 
dieciséis artículos y una entrevista 
que dan cuenta de la complejidad y 
la riqueza del asunto y que, por eso 
mismo, no se dejan presentar aquí 
exhaustivamente. Nos centraremos, 
pues, en las líneas maestras del texto 
y en los ejemplos, a nuestro juicio, 
más representativos. Lo cual no es 
óbice para que afirmemos el valor de 
todas las contribuciones y la atenta 
lectura que, por su enjundia, mere-
cen sin duda.

«El tiempo se declina hoy en to-
dos los tonos y todas las disciplinas 
de las ciencias humanas viven un 
verdadero “giro histórico”». Con esta 
declaración dan comienzo a la obra 
sus directores. A continuación, apun-
tan de inmediato a la noción que me-
jor traduce el modo propiamente his-
toriográfico de ese giro: el “régimen 
de historicidad”, popularizado por 
François Hartog. En efecto, este his-
toriador y su concepto son los prota-
gonistas eminentes del libro, aunque 
a su lado se alzan dos grandes figuras 
cuya sombra es alargada: Paul Ri-
cœur y Reinhart Koselleck. De Har-
tog, la obra presenta una entrevista 
en las páginas centrales; de los otros 
dos, sendos textos hasta ahora no 
traducidos al francés. Empezaremos 
por ahí. El de Ricœur versa sobre el 
significado de la distancia temporal y 
de la muerte en la historia, y entabla 
un pertinente e inexcusable diálogo 
con Hans-Georg Gadamer, cuya her-
menéutica ha sido decisiva para la 
renovación de la historiografía con-
temporánea. El de Koselleck es un 
ejercicio de historia conceptual so-
bre la paulatina sustitución del léxico 

Tras la historia,  
la historicidad

Christian Delacroix, François Dosse y 
Patrick Garcia (dirs.), Historicités, Pa-
rís, La Découverte, 2009, 300 pp.

«En el mismo lugar, en el mismo 
límite, ahí donde acaba la historia, 
ahí donde termina cierto concepto de 
la historia, ahí precisamente comien-
za la historicidad de la historia».1 
Estas palabras de Jacques Derrida 
resumen bien el rumbo que ha toma-
do el debate en torno a la disciplina 
de la historia tras las voces que pre-
cipitadamente anunciaron su final. 
En efecto, lo que se ha venido impo-
niendo, tras las primeras disputas en 
caliente sobre el futuro del oficio y 
de su propia materia, es una posición 
mucho más matizada y, desde luego, 
más feraz para el estudio: aquélla que 
considera que, tras el fin de los gran-
des relatos y de las filosofías de la his-
toria de acusado carácter teleológico, 
lo que se descubre son las condicio-
nes de posibilidad de la historia y el 
carácter histórico que ella misma po-
see. En una palabra, lo que se revela 
es la historicidad.

En este sentido, el libro que rese-
ñamos no puede ser más tempestivo. 
Los historiadores Delacroix, Dosse y 
Garcia, cuya colaboración ya había 
dado sus frutos en los muy notables 
Les courants historiques en France 
y Paul Ricœur et les sciences humai-
nes, dirigen ahora una obra colectiva 
que indaga acerca de la noción de 
historicidad y subraya tanto su pro-
ductividad como su irreductible plu-
ralidad. Hecho éste al que, por lo de-
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con la que el propio Hartog ha que-
rido caracterizar la comprensión de 
nuestro tiempo. Afirma que esa cues-
tión está aún poco tematizada y lan-
za una pregunta que merece la pena 
recoger: ¿acaso no es ese uso laxo de 
los conceptos, después de todo, lo 
característico del trabajo del histo-
riador?

La segunda parte del libro se de-
tiene en «El momento Koselleck», 
de quien Jochen Hoock traza una 
sucinta biografía intelectual. Ade-
más, cabe destacar la aportación de 
François Dosse, que sitúa al historia-
dor alemán «entre semántica histó-
rica y hermenéutica crítica». Dosse 
se acerca a la relación esencial en-
tre lenguaje y acontecimiento y en-
comia, en este sentido, el mérito de 
Koselleck por haber mostrado que 
los conceptos son a la vez índices y 
factores del cambio histórico sin caer 
por ello en la identificación entre la 
historia y su representación. Al con-
trario, tiene claro que los conceptos 
no saturan el sentido de la historia y 
que, por ende, la historia no coincide 
con el lenguaje que la representa. Es 
sobre esta base que Koselleck des-
pliega sus categorías metahistóricas 
de “espacio de experiencia” y “ho-
rizonte de expectativa”, con las que 
introduce en el acontecimiento sin-
gular la temporalidad necesaria para 
hacerlo inteligible. Desde esa atalaya 
nos invita a pensar la modernidad, 
que pasa por ser “velociferina”.3

La tercera parte, «¿Un nuevo ré-
gimen de historicidad?», se abre con 
la entrevista a Hartog en la que se 
repasan la génesis y la actualidad de 
sus propuestas. Hartog propone ahí 

del hogar y la familia por el del con-
trato y los derechos del hombre en la 
Prusia del Vormärz. Siendo un buen 
texto, cabe lamentarse de que no se 
haya seleccionado uno más reciente, 
que nos acercara a la preocupación 
postrera de Koselleck por la teoría 
de la condiciones de posibilidad de 
las historias, o Histórica, como él la 
llamaba retomando el vocabulario de 
Droysen.

Seguiremos ahora en el orden 
del texto, que se organiza en cuatro 
apartados. En el primero, «Genealo-
gías», Catherine Darbo-Peschanski 
rastrea las mutaciones de la histori-
cidad en la Grecia antigua apoyándo-
se en el método de Foucault, por otra 
parte poco explorado en la obra;2 y 
Daniel Creutz recobra la actualidad 
de la obra teórica de Droysen. Con 
todo, el artículo nodal de esta parte 
es el que Christian Delacroix dedica 
a la noción de “régimen de historici-
dad”. De ella, traza la genealogía de 
su elaboración desde los años ochen-
ta, cuando Hartog la utiliza a propó-
sito de la obra de Marshall Sahlins, y 
da cuenta de los numerosos aportes 
que se han ido sedimentando en la 
noción: la antropología de Sahlins y 
de Lévi-Strauss, la teoría de Ricœur y 
de Koselleck, y la reflexión de Pierre 
Nora sobre el retorno del “aconteci-
miento” y los “lugares de memoria”. 
Tras ello, Delacroix cuestiona la re-
ducción heurística del concepto de 
“régimen de historicidad” y se pre-
gunta hasta qué punto éste no es en 
sí mismo el producto de un régimen 
de historicidad concreto, a saber, del 
nuestro. Concluye con una referen-
cia a la categoría de “presentismo” 
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dientes. Apoyada en los casos del ho-
locausto judío y del genocidio tutsi, 
revela la enorme dimensión del pro-
blema y clama por la posibilidad de 
transformar la compulsión a repetir 
el momento traumático en una razón 
para el recuerdo calmo, a través de la 
elaboración del dolor y el trabajo del 
duelo. Por su parte, Simay cuestiona 
la noción “tradicional” de tradición 
a la luz de la historicidad. Así, pos-
tula una antropología sensible a las 
enseñanzas de la hermenéutica feno-
menológica que debe coadyuvar a di-
solver la dicotomía entre sociedades 
frías y calientes y, con ello, la visión 
de la tradición como algo antiguo, 
continuo e inmutable.

En suma, tenemos entre manos 
un libro que tiene muchísimas más 
cosas en el haber que en el debe. En-
tre éstas, podría reclamarse una ma-
yor atención a las aportaciones de la 
escuela de Cambridge, con Quentin 
Skinner y John Pocock a la cabeza, y 
una apertura hacia las posiciones que 
representan Hayden White, Dominck 
LaCapra o Keith Jenkins dentro del 
llamado posmodernismo. A pesar de 
todo, nada menoscaba la valía de la 
obra. Todos los textos comparten el 
sentido común de que la genealogía 
de los conceptos y la aplicación de 
los hallazgos teóricos son dos polos 
del estudio de la historia que deben 
ir siempre de la mano. Sólo así sabre-
mos que, al iniciar una investigación, 
no pisamos tierra baldía.

Vladimir López Alcañiz 
Universidad Autónoma de Barcelona

algunas cuestiones para la reflexión. 
Acerca del presentismo, se pregunta 
si es una etapa de transición o si, por 
el contrario, nos hará entrar en un 
nuevo y duradero régimen de histori-
cidad. Y, sobre el concepto moderno 
de historia, sitúa su formulación en 
el siglo dieciocho, su crecimiento en 
el diecinueve y su cuestionamiento 
en el veinte, lo cual nos deja, curio-
samente, con que la historia es ahora 
nuestro único horizonte y, a la vez, 
tratamos de escapar de ella «antes 
de, tal vez, abandonarla». También en 
este apartado, es digno de mención 
el estudio de Stéphane Van Damme, 
que nos invita a historizar la filoso-
fía, en la línea de MacIntyre, Rorty o 
Taylor. Con este bagaje, trata de me-
dir el alcance de los desplazamientos 
historiográficos que han afectado a la 
comprensión de los saberes filosófi-
cos del antiguo régimen y, con ello, 
problematizar la concepción esen-
cialista de la identidad disciplinar de 
los filósofos.

Dicho texto es un excelente pre-
ludio a la cuarta parte, «Transversa-
lidades disciplinarias», que precisa-
mente pone a prueba la noción de 
régimen de historicidad a la luz de 
otras disciplinas. Particularmente 
atractivas resultan las contribucio-
nes de Marie-Odile Godard, sobre 
la relación entre «acontecimiento y 
psicoanálisis», y de Philippe Simay, 
sobre «antropología e historicidad». 
Godard se centra en la cuestión del 
acontecimiento traumático e interro-
ga el modo en que el acontecimiento 
se inscribe en la mente, cómo per-
dura y cuáles son sus efectos tanto 
en las víctimas como en sus descen-



LIBROS300

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 2
97

-3
24

   
   

   
iss


n
 0

04
4-

55
17

último siglo, la atención de los espe-
cialistas sobre el peso de las coleccio-
nes editoriales y la historia misma de 
la traducción parece suspendida sine 
die. El libro que nos ocupa constitui-
ría una fuente privilegiada para un 
estudio dirigido hacia estos dos pun-
tos de interés. 

Publicacions de la Universitat 
de València, está realizando en la 
última década un magnífico esfuer-
zo editorial para acercar la ciencia 
histórica (la historia académica) a 
un público más amplio, sin que la 
calidad de los textos se resienta por 
ello. Varias de sus colecciones, como 
Història, son un claro ejemplo de su 
éxito. Integran textos de investiga-
ción local, estatal e internacional (M. 
Mann, J. van Horn Melton, P. Ory & 
J.F. Sirinelli, G. Bois, M. Mitterauer) 
y actas de congresos; con la traduc-
ción de pequeñas autobiografías y 
libros de entrevistas a historiadores 
de renombre internacional (P. Vidal-
Naquet, N. Z. Davis), reflexiones his-
toriográficas (A. Burguière, E. Brei-
sach, R. Samuel, F. Dosse, G. Eley), 
e incluso la traducción al catalán de 
clásicos de la segunda mitad del siglo 
XX (N.Z. Davis, C. Ginzburg, R. Dar-
nton, W. Kula).

Fuera de colección, pero forman-
do claramente una unidad editorial, 
con un magnífico formato, encua-
dernados en tapa dura y a un pre-
cio sensiblemente superior, PUV ha 
publicado en los últimos lustros un 
conjunto impresionante de biografías 
y autobiografías de historiadores de 
prestigio internacional. Son las bio-
grafías de E. P. Thompson, Perry An-
derson, E. H. Carr, o F. Braudel, las 

Notas
1	 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Ma-

drid, Trotta, 1995, p. 88.
2	 Sobre los encuentros y desencuentros 

de Foucault con la historiografía fran-
cesa, véase Gérard Noiriel, Penser avec, 
penser contre. Itinéraire d’un historien, 
París, Belin, 2003, pp. 25-46.

3	 Así la ha calificado uno de los intérpretes 
de Koselleck en Faustino Oncina Coves, 
«Historia conceptual, Histórica y moder-
nidad velociferina: diagnóstico y pronós-
tico de Reinhart Koselleck», Isegoría 29, 
2003, pp. 225-237.

Una página 
de la historia. 
El testimonio 
autobiográfico de 
Georg G. Iggers

Wilma & Georg Iggers, Dos caras de 
la historia. Memoria vital de tiempos 
agitados, Valencia, Publicacions de la 
Universitat de València, 2009. Traduc-
ción de Elisa Renau.

Si la historia de la historiografía 
tiene dos temas olvidados o relega-
dos, éstos son la formación de los 
catálogos editoriales y el fenóme-
no historiográfico de la traducción. 
Aun cuando nadie niega su función 
en procesos de medular importancia 
en la modernización del conocimien-
to histórico, procesos tales como el 
intercambio (transferencias historio-
gráficas) y la recepción, incluso en 
aquellas comunidades profesionales 
en las que ha acumulado una mayor 
investigación original a lo largo del 
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Nueva York, donde pasó a vivir en el 
popularmente llamado Frankfurt on 
the Hudson, es decir, en Washington 
Heights, al noroeste de Manhattan. 
Apenas unos meses más tarde, la 
familia se trasladó a Richmond, Vir-
ginia. En Richmond recibe su for-
mación secundaria y la impresión 
inequívoca de la experiencia de la se-
gregación racial. En 1944 pasa a Chi-
cago a cursar estudios universitarios, 
en el German Department. Se formó 
en la generalidad que representan los 
estudios estadounidenses en lenguas, 
lo que significó en realidad una for-
mación vasta en lingüística, literatu-
ra, e historia política y cultural ale-
manas de los últimos tres siglos. Una 
característica que destila el conjunto 
de su obra. 

En 1945 pasó a Nueva York, 
donde tuvo la fortuna de recaer en 
la New School for Social Research, 
fundada un cuarto de siglo antes por 
Charles Beard, Thorsten Veblen y 
Alvin Johnson.3 A partir de ese mo-
mento comienza la vida intelectual 
que le llevó a disfrutar varias de las 
más prestigiosas becas y a profesar 
en universidades de las dos orillas del 
Atlántico.4 Desde finales de los años 
cincuenta se volcó en la historia in-
telectual europea, y desde principios 
de los sesenta comenzó a trabajar 
en lo que acabaría siendo la obra 
que le daría a conocer: The German 
Conception of History. The National 
Tradition of Historical Thought from 
Herder to the Present.5 

En la década de los sesenta, Ig-
gers continúa sus incesantes visitas 
a Europa, se convierte en historiador 
de la historiografía y conoce a las 

autobiografías de G. L. Mosse o G. G. 
Iggers, o la biografía colectiva de los 
Mommsen; a los que podríamos aña-
dir la biografía de otros intelectuales, 
no forzosamente historiadores pero 
de gran influencia, caso del reciente-
mente fallecido C. Levy-Strauss. To-
das estas obras representan un gran 
esfuerzo editorial y de traducción.

En este contexto editorial ve la 
luz, en enero de 2009, la traducción 
del original alemán de la autobiogra-
fía del matrimonio Iggers.1 Es una 
obra que, teniendo como su princi-
pal interés, el testimonio vital de uno 
de los principales historiadores de la 
historiografía del siglo XX, supera el 
ámbito de lo específico para lanzar-
se sobre otras esferas culturales. Su 
infancia judía en la Alemania nazi, 
su emigración familiar en la niñez, 
su educación en Estados Unidos, su 
formación universitaria en los años 
cuarenta y cincuenta, su compromi-
so en favor de los derechos civiles en 
los Estados Unidos de la segregación 
racial,2 la recuperación del contacto 
con las dos Alemanias en los sesenta, 
la promoción académica a lomos de 
una obra cada vez más prestigiosa, 
su influencia en la conformación de 
la historia de la historiografía como 
disciplina, sus contactos profesiona-
les con Europa y Asia, su redirección 
teórica transnacional e intercultural 
en los años noventa, etc.

Nacido en Hamburgo hace poco 
más de 83 años, como Georg Gerson 
Igersheimer, en el seno de una fami-
lia judía, su padre era comercian-
te del ramo del metal. En otoño de 
1938, su familia comenzó un periplo 
que les llevó a La Haya y más tarde a 
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Como suele suceder con los textos 
de Georg G. Iggers, a medida que van 
siendo reeditados o traducidos –pues 
su obra principal ha sido traducida a 
más de una docena de idiomas– sus 
textos cambian. Modifica partes, aña-
de referencias y adapta argumenta-
ciones.9 En el caso del libro que nos 
ocupa, en 2009 existían ya las tra-
ducciones checa y china, y en 2006 
había sido publicada la versión ingle-
sa en coedición de Berghahn Books 
(New York) y el German Historical 
Institute (Washington) bajo el título 
Two lives in uncertain times.10 De 
esta versión, nos interesan principal-
mente dos características. En primer 
lugar, se trata de un texto original, 
una versión propia del matrimonio 
Iggers, y no una traducción profesio-
nal. En consecuencia, del vertido al 
inglés por parte de sus autores, pode-
mos en ocasiones extraer un plus de 
significación, casi una interpretación 
del original alemán. En segundo lugar, 
por el camino, los nueve capítulos se 
habían convertido en once, muchos 
de ellos habían cambiando incluso 
el título y muchas secciones habían 
sido modificadas para hacer su lec-
tura más comprensible a lectores no 
alemanes, otras habían sido rescritas 
a partir de nuevos materiales y una 
parte de las caracterizaciones de via-
jes, personajes e influencias había 
sido eliminada o pormenorizada.11 

No es irrelevante, en consecuen-
cia, que la traducción española sea la 
del texto alemán y que los conteni-
dos se ciñan a la versión alemana, sin 
las adiciones principales a la época 
de la lucha por los derechos civiles. 
Esto es, mantiene los nueve capítu-

principales figuras del academicismo 
británico, francés y alemán. En los 
setenta se producirá su eclosión con 
la publicación en 1974 de New Direc-
tions in European Historiography,6 y 
a partir de ese momento su influen-
cia intelectual y su presencia en las 
principales instituciones y revistas 
disciplinares le convertirán en un 
leading scholar.7 Participará en los 
principales congresos y reuniones, 
ampliará el ámbito geográfico de sus 
visitas (incluyendo España) y reci-
birá en los Estados Unidos y en Ale-
mania a sus primeros discípulos no 
estadounidenses. 

La publicación de su ensayo de-
finitivo en 1993 y su protagonismo 
en la promoción de los contactos 
interculturales y transnacionales 
en el ámbito de la historiografía8 ha 
prolongado y afirmado la influen-
cia internacional de Iggers incluso 
cuando varias generaciones de his-
toriadores de la historiografía han 
discutido ampliamente sus inter-
pretaciones y derivan su investiga-
ción en sentidos no convergentes. 
En la última década, ha sido célebre 
su debate con Hayden White en las 
páginas de Rethinking History en el 
que ha defendido la necesidad de 
una investigación que supere la his-
toria intelectual y los recursos lin-
güísticos de la historiografía como 
objeto.

Iggers es, pues, uno de los senior 
de la especialidad, uno de los autores 
más reputados y sin duda es recono-
cido como uno de los iniciadores de 
la moderna historia de la historiogra-
fía, sea lo que sea que queramos de-
cir con ello.
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2	 Cf. D. A. Gerber, «From Hamburg to 
Little Rock and Beyond: The Origin of 
Georg Iggers’ Civil Rights Activism», en 
Geschichtswissenschaft vor 2000. Per-
spektiven der der Historiographieges-
chichte, Geschichtstheorie, Social- und 
Kulturgeschichte. Festschrift für Georg 
G. Iggers zum 65. Geburtstag, Hagen, 
Margit Rottmann Medienverlag, 1991, 
pp. 509-522.

3	 Aunque en realidad cursó en una institu-
ción adscrita algo apartada: la Graduate 
Faculty for Political and Social Sciences.

4	 Cuatro son los homenajes colectivos pu-
blicados en honor de Georg Iggers. Cf. K. 
H. Jarausch, J. Rüsen, H. Schleier, eds., 
Geschichtswissenschaft vor 2000. op. 
cit., 1991; G. Diesener, ed., Historiogra-
phischer Rückspiegel. Georg G. Iggers 
zum 70. Geburtstag, Leipzig, Leipziger 
Universitätanstalt, 1997; L. E. Jones, ed., 
Crossing boundaries. The Exclusion 
and Inclusion of Minorities in Germany 
and America, New York, Berghahn, 2001; 
y Q. Edward Wang & F. Fillafer, eds., 
The Many Faces of Clio. Cross-cultural 
Approaches to Historiography. Essays 
in Honour of Georg G. Iggers, New York, 
Berghahn, 2007.

5	 Wesleyan Univ. Press, Middletown, 1968. 
Existe una segunda edición ampliada 
en 1969. Finalmente, es traducida al 
alemán como Deutsche Geschichtswis-
senschaft: eine Kritik der traditionellen 
Geschichtsauffassung von Herder bis 
zur Gegenwart, München, Dt. Taschen-
buch-Verl., 1971, traducido por Chris-
tian Barth, con una adenda a propósito 
de la historiografía en tiempos del Ter-
cer Reich. A partir de ese momento se 
produce una complicada recepción de la 
obra en Alemania.

6	 Wesleyan Univ. Press, Middletown, 1975, 
con una contribución de Norman Baker. 
Vertida al alemán como Neue Geschi-
chtswissenschaft: vom Historismus zur 
historischen Sozialwissenschaft; ein 
internationaler Vergleich. München, Dt. 
Taschenbuch-Verl., 1978.

7	 Desde la publicación en 1979 de Inter-
national handbook of historical stu-
dies: contemporary research and theory 
(Westport, Conn.: Greenwood Press) edi-
tado junto a H. T. Parker, se suceden las 

los precedidos de un prólogo en los 
que se suceden las voces del Wilma 
y Georg.12 Como tampoco es irrele-
vante que comience con una sensible 
modificación del título. Zwei Seiten 
der Geschichte. Lebensbericht aus 
unruhigen Zeiten se convierte en 
Dos caras de la Historia. Memoria 
vital de tiempos agitados.13

Debemos felicitar a PUV por la 
iniciativa prolongada en el tiempo, 
por incluir un testimonio tan nece-
sario no sólo para los historiadores 
de la historiografía, sino también 
para los interesados en temáticas 
tan alejadas aparentemente como 
el exilio, academicismo americano, 
el reencuentro de las Alemanias en 
los años sesenta y setenta, los oríge-
nes intelectuales de las disciplinas, el 
papel del judaismo en las dinámicas 
culturales o el interculturalismo. En 
definitiva, el testimonio de un hom-
bre que tras vivir lo mejor y lo peor 
del siglo XX, tras una prolongada tra-
yectoria en la que nunca ha dejado 
de replantearse las grandes cues-
tiones de la teoría de la historia, se 
confiesa optimistamente convencido 
«de que hemos de luchar por mejorar 
la situación de las gentes, de que no 
existe el progreso así entendido, pero 
que sí existen progresos».14 Viniendo 
de alguien que lleva cincuenta años 
analizando la categoría historiográ-
fica y filosófica progreso, debemos 
tomar nota.

Miquel À. Marín Gelabert

Notas
1	 Wilma u. Georg Iggers, Zwei Seiten der 

Geschichte. Lebensbericht aus unruhi-
gen Zeiten, Göttingen, Vandenhoeck und 
Ruprecht, 2002.
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el uso del término Bericht en alemán. 
Significa informe y en su interpretación, 
no admite la inexactitud o la vaguedad 
de los recuerdos o de la memoria (Erin-
nerung). De hecho, no sólo se utiliza en 
las biografías, sino que precisamente se 
utiliza en las autobiografías para reforzar 
la rigurosidad del testimonio y la idea 
del uso de fuentes originales más allá de 
donde llegan los recuerdos. No tiene más 
importancia, y la tarea del traductor es 
siempre la más difícil de todas. Sin em-
bargo, es un ejemplo más de que la moda 
de la memoria engulle incluso a quienes 
voluntariamente pretenden alejarse de 
ella.

14	 Dos caras de la historia, op. cit., p. 287. 
Para conocer mejor a Georg G. Iggers, 
además de su propia obra, véase las en-
trevistas publicadas por Eva Domanska, 
«Georg G. Iggers», Encounters. Philo-
sophy of History after postmodernism 
(Univ. Press of Virginia, 1998, pp. 100-
113) e Ilaria Porciani, «A traverso i molti 
confini. Intervista a Georg Iggers, stori-
co independente» (Passato e presente, 
XXIII, 64, 2005, pp. 97-117).

La construcción 
ritual de la Francia 
republicana

Rémi Dalisson, Célébrer la nation. Les 
fêtes nationales en France de 1789 à 
nos jours, Paris, Nouveau Monde édi-
tions, 2009.

Jugando con el miedo a la inmi-
gración y la nostalgia de un relato 
tradicional de las glorias francesas, 
Nicolás Sarkozy creó en 2007 un mi-
nisterio cuyo objetivo era iniciar un 
proceso de nacionalización agresiva 
y personalista. Frente a estos desva-
ríos presidencialistas, Rémi Dalisson 

obras colectivas editadas por Iggers y sus 
colaboraciones en los congresos y en las 
publicaciones de la Comisión Internacio-
nal de Historia de la Historiografía.

8	 Cf. Geschichtswissenschaft im 20. Jahr-
hundert: ein kritischer Überblick im in-
ternationalen Zusammenhang, Göttin-
gen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1993, 
(vertida al inglés en 1997); y finalmente 
junto a su discípulo Q. Edward Wang, 
eds., Turning points in historiography. 
A croos-cultural perspective, The Uni-
versity of Rochester Press, 2002 y junto 
a Q. Edward Wang y S. Mukherjee, A Glo-
bal History of Modern HIstoriography. 
Harlow, Pearson Longmann, 2008.

9	 Un caso más que espectacular es repre-
sentado por Geschichtswissenschaft im 
20. Jahrhundert, reeditado en siete oca-
siones, con varios cambios y adiciones 
de contenidos, y traducido desde 1993 al 
inglés, español, japonés, chino, coreano, 
checo, griego y turco, con toda la varie-
dad de títulos, estados y versiones. Nó-
tese incluso su propia interpretación en 
G. G. Iggers, «Cómo reescribiría hoy mi 
libro sobre historiografía del siglo XX», 
Pedralbes, 21, 2001 [2002], pp.15-26.

10	 Two lives in uncertain times: facing the 
challenges of 20th Century as scholars 
and citizens, New York, Berghahn 2006.

11	 Ibid., p. viii.
12	 Nótese, en cualquier caso, en los ejem-

plos alemán, estadounidense y español, 
cómo el mercado receptor influye en la 
configuración del producto ya desde el 
título. El historiador de la historiografía 
que en el futuro aborde estos matices 
tendrá un duro trabajo por delante.

13	 Seite significa en alemán página, y tam-
bién lado. Parece evidente que los au-
tores jugaron de forma consciente con 
ambas ideas. Es una autobiografía que 
acopla dos textos (los escritos por cada 
uno de los miembros del matrimonio 
Iggers) y que pretende trazar un puente 
que una ambos lados: los Estados Unidos 
y Europa, las dos Alemanias… Por otra 
parte, el subtítulo original, Lebensberi-
cht aus unruhigen Zeiten, convertido en 
Memoria vital de tiempos agitados, pre-
senta un problema. Juega, en castellano, 
con la polisemia de la palabra memoria, 
una polisemia que parece no contemplar 
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El libro aparece dividido en seis 
apartados que no se corresponden 
exactamente con los regímenes polí-
ticos sino con su idea de la evolución 
festiva. Así, la primera parte está 
consagrada al momento fundacional 
1789-1814. Partiendo del aconte-
cimiento cuyo espectro recorrería 
Europa a lo largo del siglo XIX, se 
analiza la creación de un nuevo mo-
delo festivo y cómo en función de 
su adscripción al período jacobino, 
directorio o imperio adquiere un ca-
rácter más didáctico, moralizante o 
cesarista. 

El siguiente capítulo aborda el 
período 1814-1848, unificando en 
su análisis la Restauración borbóni-
ca y la monarquía de julio. Así, Rémi 
Dalisson muestra todo el peso de la 
herencia revolucionaria que no po-
día ser obviado al haber calado en la 
población francesa durante veinti-
cinco años. En el tercer apartado, se 
analiza el fracaso de la II República 
y como durante el Imperio de Napo-
león III se atisban rasgos de la fiesta 
revolucionaria dentro de un eclecti-
cismo global que combina diversos 
legados culturales. Un sincretismo 
que va desde la celebración nacional 
del 15 de agosto, más conocida como 
la Saint Napoléon, hasta festejos di-
násticos como el bautismo del prínci-
pe imperial. El autor nos muestra el 
gran dinamismo y modernidad de las 
celebraciones públicas napoleónicas 
incorporando sociedades musicales 
(orfeones y fanfarrias) y deportivas 
(regatas…) a la vez que desarrollaba 
e institucionalizaba todo un mer-
chandising simbólico para represen-
tar la nación. 

nos ofrece un sosegado relato de las 
fiestas nacionales francesas. De esta 
manera, culmina un largo recorrido 
investigador a la vez que continúa, 
en cierta manera, la línea inicia-
da por Pierre Nora y Les lieux de 
mémoire. Junto con sus dos traba-
jos sobre las celebraciones durante 
el régimen de Vichy y el período de 
1815-1870, esta obra ha consagrado 
a Remi Dalisson como uno de los 
grandes especialistas en el terreno 
de los rituales públicos en la Francia 
Contemporánea.

Perteneciente a la nueva histo-
ria política, Célébrer la nation nos 
acerca a la cuestión de cómo se re-
presenta la nación en los festejos 
públicos. Heredero de la sensibilidad 
y originalidad de los trabajos de sus 
dos directores de tesis, Alain Corbin 
y Maurice Aghulon, esta obra cons-
tituye un ambicioso proyecto de 
historia cultural de lo político en la 
longue durée. Rémi Dalisson se nu-
tre de toda una serie de trabajos que, 
inaugurados por el mítico La fête ré-
volutionnaire de Mona Ozouf, han 
abordado la cuestión festiva. Entre 
otros ejemplos podríamos mencionar 
los estudios de Pascal Ory y Olivier 
Ihl para la III República o de Sudhir 
Hazareesingh para el Imperio de Na-
poleón III. A través de este recorri-
do, el autor demuestra como la fiesta 
ha jugado un rol capital a lo largo de 
Historia Contemporánea de Francia. 
A pesar de su evolución, de las quere-
llas por el pasado o de las resistencias 
y combates en torno a ella, todas las 
celebraciones públicas han mostrado 
una clara voluntad de representar 
simbólicamente la nación. 
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jefes de estado supieron presentarse 
como una nueva derecha. Ambos su-
pieron apropiarse de elementos iden-
titarios de la izquierda para reforzar 
su posición y dieron un especial én-
fasis a la televisión. Entre ellos, el 
periodo de Mitterrand aparece como 
una vuelta a la pedagogía festiva clá-
sica aunque fascinada por las cultu-
ras de masas y los nuevos medios de 
comunicación. Finalmente, el libro 
nos ofrece varios anexos con testi-
monios, decretos y una valiosa tabla 
con todos los festejos de carácter na-
cional que se celebraron en Francia 
desde 1789 a la actualidad. 

A pesar de su volumen y del am-
plio periodo que analiza, el libro man-
tiene en todo momento una correcta 
tensión entre labor de archivo y re-
ferencias bibliográfica, entre peque-
ños acontecimientos y reflexiones 
generales, entre París y el resto de 
Francia. Escrito con una prosa clara 
y concisa que, aunque en ocasiones 
se recree en el lenguaje, consigue 
transmitir fácilmente las ideas que 
defiende y sostener el hilo conductor 
de su argumentación. 

Asimismo, el autor trabaja una 
más que extensa bibliografía sobre 
cada uno de los períodos de la His-
toria de Francia que analiza. Sin em-
bargo, el trabajo adolece de una total 
ausencia de referencias en otros idio-
mas a excepción de Theaters as poli-
tics de Sherlyl Kroën. Estas carencias 
historiográficas impiden que el autor 
profundice aún más en períodos muy 
trabajados por los anglosajones como 
la Revolución Francesa o la III Repú-
blica. Para el primer período, resulta 
capital el análisis realizado por David 

La III República aparece como el 
período clave para la consolidación 
del modelo festivo francés. A pesar 
de sus orígenes inciertos y titubean-
tes, estamos ante el régimen político 
más duradero en Francia. Este mo-
delo festivo, republicano y laico, se 
instaurará gracias a la labor educa-
tiva de los maestros, la actividad de 
los Alcaldes, asociaciones conmemo-
rativas y la presencia sempiterna del 
ejército del pueblo. Un sistema que, 
aunque genere tensiones, sabrá in-
corporar los recuerdos traumáticos 
de la Primera Guerra Mundial a tra-
vés de una especie de simbiosis po-
lítico-religiosa. Asimismo, también 
asimilará a la perfección novedades 
técnicas como la radio y el cine e in-
troducirá las gestas deportivas como 
un elemento nacionalizador.

En Célébrer la nation, el perío-
do de Pétain es analizado más que 
como una ruptura como un período 
de continuidad simbólica y cultural 
con el período republicano. Así, este 
régimen festivo se caracterizaría por 
un matrimonio entre la experiencia 
republicana y las innovaciones ins-
piradas por el totalitarismo. El au-
tor señala como durante el régimen 
de Vichy se exaltó el regionalismo a 
través de elementos folclóricos como 
los cánticos, espectáculos…

Frente a este tipo de retóricas, la 
IV y la V República supusieron un 
regreso a formas festivas anteriores 
aunque determinadas ahora por el 
conflicto entre gaullistas y comunis-
tas. En este enfrentamiento, Remi 
Dalisson traza un interesante paralelo 
entre el período de Giscard d’Estaing 
y de Nicolas Sarkozy ya que estos dos 
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anatema.3 También, se podría plan-
tear hasta que punto todos estos al-
borotos eran significativos, si respon-
dían a los mismos parámetros y si 
eran casos aislados o articulados. Por 
todo ello, el trabajo debería al menos 
especificar que su objeto de su estu-
dio es la constitución de un modelo 
festivo de la Francia republicana que 
toma innovaciones y elementos de 
otras tradiciones conmemorativas y 
ceremoniales como puedan ser ecle-
siásticas, comunistas...

Por último, se echa de menos una 
introducción teórica y conceptual 
que nos aclare cuáles son los puntos 
de partida del autor, en qué perspec-
tiva se inscribe, cómo contempla los 
procesos nacionalizadores. Resulta-
ría clarificador que se abordaran los 
debates sobre la nación, los juegos 
de escalas que van desde lo regional 
(Anne Marie Thiesse) o lo local (Alon 
Confino), la propuesta de Michael Bi-
lig sobre el nacionalismo banal o las 
críticas vertidas al concepto de na-
ción desde los estudios subalternos.4 
Además, Célébrer la Nation tampoco 
profundiza en quién está detrás de la 
organización de la fiesta, si la inicia-
tiva parte de asociaciones locales o 
municipales, o si está centralizada y 
organizada desde París. 

En tiempos donde se privilegian 
marcos temporales y geográficos muy 
reducidos, hay que reconocer el valor 
de estudios que como Célébrer la na-
tion se plantean en la larga duración. 
Solo allí, los artefactos culturales re-
velan su carácter histórico y rompen 
con cualquier tipo de definición onto-
logizante y apriorística. Sólo median-
te esta cronología, la aparente inmu-

A. Bell sobre los orígenes del proyec-
to nacional francés.1 En este ensayo, 
plantea cómo los revolucionarios 
franceses utilizaron estrategias pro-
venientes del modelo pedagógico 
contrarreformista para reconquistar 
las sociedades campesinas. También 
hubiera resultado muy sugerente 
realizar un pequeño recorrido por los 
festejos públicos durante el Antiguo 
Régimen para observar las continui-
dades y rupturas que impone la nue-
va realidad de 1789.2

Por otro lado, las obras de Ray-
mond Jonas sobre el Sagrado Cora-
zón o de Herman Lebovics sobre el 
choque de identidades culturales en 
la III República hubieran contribuido 
a comprender mejor la naturaleza de 
las tensiones existentes en este pe-
ríodo. Finalmente, las aportaciones 
de otras historiografías hubieran po-
sibilitado desarrollar marcos compa-
rativos con procesos similares que se 
pudieran estar dando en Europa o en 
otros países. 

A lo largo del texto, las querellas 
memoriales son presentadas en cla-
ve de resistencia y de protesta. Sin 
embargo, cabría preguntarse si nos 
encontramos ante contramodelos 
festivos que plantean un proyecto de 
nación diferente. Así, por ejemplo, 
las críticas vertidas por el clero po-
drían responder a una visión de una 
Francia monárquica y católica como 
se observa en los primeros años de la 
III República. Durante aquellos años, 
existe una polémica en torno a la ce-
lebración del centenario Voltaire, en 
la que los realistas y católicos opo-
nen la figura de Juana de Arco a la 
de un filósofo cuyas tesis consideran 
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France du XVIe au XVIIIe, París, Fayard, 
1989. Asimismo, los trabajos de Keith 
Michael Baker sobre la opinión pública, 
Robert Darnton sobre la sociedad france-
sa del siglo XVIII o Roger Chartier sobre 
los orígenes culturales de la Revolución 
hubieran contribuido sin duda a una me-
jor comprensión del período.

3	 F. Mcmillan, «La riappropriazione di una 
martire: I cattolici francesi e il culto di 
Giovanna d’Arco (1890-1920)» en E. 
Fattorini (coord.), Santi, culti, simboli 
nell’étà della secolarizzazione (1815-
1920), Roma, Rossenberg & Sellier, 1997, 
pp. 285-296. En este sentido, también 
cabría señalar el culto del Sagrado Cora-
zón como contramodelo festivo en esta 
coyuntura, ver R. Jonas, France and the 
Cult of the Sacred Heart. An Epic Tale 
for Modern Times, California, University 
of California Press, 2005, pp. 147-223.

4	 Así, por ejemplo, el autor destaca el ca-
rácter folklórico y regionalista del régi-
men de Vichy obviando la importancia 
que jugaron este tipo de discursos en 
la III República. A.M. Thiesse, Ils ap-
prenaient la France: l’exaltation des 
régions dans le discours patriotique, 
París, Ed. de la Maison des sciences de 
l’homme, 1997.

5	 J.O. Boudon, «Notre Dame de Paris, tem-
ple national au XIXe siècle» en C. Charle 
(dir.), Capitales européennes et rayon-
nement culturel XVIII-XIX siècle, París, 
ENS, 2004, pp. 55-66.

tabilidad y continuidad del proyecto 
nacional se muestra como un lugar 
de combate entre diversas represen-
taciones y tradiciones en constante 
cambio. Evidentemente, esto implica 
lagunas como, por ejemplo, olvidar 
los funerales de Charles de Gaulle, 
George Pompidou y François Mitte-
rrand cuyas exequias se celebraron 
en Notre Dame.5 Asimismo, por sus 
dimensiones, se pueden encontrar 
aspectos discutibles como la heren-
cia republicana del período de Vichy 
que estaría más bien relacionada con 
Acción Francesa y un legado contra-
rrevolucionario que supondría una 
ruptura con todo lo anterior. 

Todo no es óbice para que nos en-
contremos ante un texto capital que 
por sus dimensiones alcanzará pron-
to el estatuto de referente inexcusa-
ble para el análisis de las celebracio-
nes públicas francesas. Además, este 
trabajo permite tomar un marco de 
referencia muy amplio para el es-
tudio comparativo de las fiestas en 
Europa. Por último, como se ha visto 
a lo largo de esta reseña, éste es un 
libro cuya lectura promueve debates 
y relecturas en torno a la Historia de 
Francia.

Francisco Javier Ramón Solans

Notas
1	 D.A. Bell, The cult of the nation in 

France: inventing nationalism, 1680-
1800, Cambridge, Harvard University 
Press, 2001. 

2	 En este sentido, los trabajos de Michèle 
Fogel sobre ceremonias de la información 
entre los siglos XVI y XVIII hubieran sido 
clave para comprender que elementos 
fueron prestados o reestructurados por 
los revolucionarios franceses. M. Fogel, 
Les cérémonies de l’information dans la 
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Archivo Municipal de Requena con-
serva el volumen de las «Respuestas 
Generales» y siete volúmenes más 
correspondientes a las 1.859 decla-
raciones de particulares. Una ex-
cepcional fuente documental en la 
que se trataba de «averiguar todo de 
todos», pero que hasta el momento 
había sido infrautilizada por la histo-
riografía comarcana y foránea.

El estudio crítico y transcripción 
de las «Respuestas Generales» ha 
sido abordado, de una forma rigurosa 
y competente, por Daniel Muñoz Na-
varro (Requena, 1982), miembro del 
Departamento de Historia Moderna 
de la Universitat de Valencia.

La segunda parte de la obra está 
constituida por una fiel y rigurosa 
transcripción de las respuestas gene-
rales dadas por una asamblea de ve-
cinos requenenses a las 40 preguntas 
habituales del interrogatorio fiscal. 
Como valor añadido, la transcripción 
se ha enriquecido con un apéndi-
ce en el que se incluye un práctico 
glosario (con especial referencia a la 
terminología ganadera y de sistemas 
de medidas) y también una adición 
de documentos, en los que cabe des-
tacar el Real Decreto de 1749 que 
establece el procedimiento y meto-
dología de la averiguación fiscal y la 
respuesta particular que el Concejo y 
Común de Requena realiza sobre sus 
bienes de propios y comunales.

Toda la primera parte la dedica 
Daniel Muñoz al estudio crítico de la 
propia fuente documental y también 
a aportar una radiografía del estado 
de la villa requenense a partir de la 
información proporcionada por las 
Respuestas Generales.

Documentos  
y archivos:  
Requena 1752

La Villa de Requena a través de las 
Respuestas Generales del Catastro del 
Marqués de la Ensenada: 1752, estu-
dio crítico y transcripción Daniel Mu-
ñoz Navarro, Requena, Ayuntamien-
to, Centro de Estudios Requenenses, 
Archivo Municipal de Requena, 2009, 
249 p.

En el año 2008, el Archivo Muni-
cipal de Requena creó la colección 
«Fuente Documentales de Requena y 
su Tierra» con el objetivo de publicar 
crónicas, documentos y obras ma-
nuscritas que permanecían inéditas 
y cuya difusión impresa facilitaría el 
acercamiento y trabajo de estas fuen-
tes a los historiadores comarcanos y 
foráneos. La estructura de las mo-
nografías de la colección compren-
de dos partes: la transcripción de la 
fuente documental en si («Fuero de 
Requena», la primera crónica histó-
rica de Requena…) y el estudio críti-
co de la documentación.

El tercer número de la colec-
ción se ha dedicado a las Respues-
tas Generales que Requena aportó a 
las averiguaciones del Catastro del 
Marqués de la Ensenada en 1752. 
La famosa empresa de «Catastrar las 
Castillas» que complementaba el fa-
llido intento de reforma impositiva 
denominada «Contribución Única», 
liderada por el Marqués de la Ense-
nada, nos ha legado una fuente do-
cumental de enorme valor para el es-
tudio del siglo XVIII. En concreto, el 
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urbano de 930 casas más 300 veci-
nos diseminados en casas de labor. 
Daniel Muñoz nos acerca en primer 
término al medio físico y humano, 
haciendo hincapié en las transforma-
ciones agrícolas y del paisaje que es-
taban acaeciendo en un contexto de 
crecimiento demográfico. 

La extraordinaria validez de los 
datos socio-económicos que aportan 
las «Respuestas Generales» le sirven 
al autor para realizar un interesante 
y elaborado estudio de la estructura 
social y económica de la Requena de 
1752. En aquellos momentos, la ciu-
dad estaba inmersa en una transición 
de modelo económico que se iba ale-
jando de la tradicional economía ba-
sada en la ganadería y en la agricultu-
ra cerealística de autoconsumo a un 
nuevo modelo marcado por un sector 
artesanal pujante con una industria 
sedera de magnitud elevada (era la 
cuarta ciudad en producción de seda 
de España según las memorias eco-
nómicas de Eugenio Larruga) y un 
sector agrícola en el que comenzaba 
a intuirse la especialización vitícola. 
La segunda mitad del siglo XVIII se 
caracterizó por una expansión agrí-
cola del agro requenense. Tampoco 
el autor descuida la importancia en 
el momento de la agricultura de rega-
dío (frecuentemente olvidada en los 
estudios realizados) o la estructura 
comercial que se estaba generando.

Este análisis se sustenta con una 
rica información, cuantitativa y cua-
litativamente, expresada en formato 
de gráficos y mapas que dejan nítida 
la estructura socio-profesional del 
momento (con un sorprendente 39% 
de artesanado urbano y comercian-

En un primer nivel, el autor sinte-
tiza el intento de reforma impositiva 
de la Única Contribución contextua-
lizándolo en los procesos que acae-
cían en el reinado de Fernando VI y 
sin ignorar los intentos de perviven-
cia que el proyecto de modernización 
fiscal tuvo durante la época de Carlos 
III. Además, se aborda las limitacio-
nes de la propia fuente documental y 
el siempre complicado análisis de la 
fiabilidad de la fuente, especialmen-
te si es de carácter fiscal. En opinión 
del autor, a la luz de su investigación 
y de la bibliografía especializada, la 
fiabilidad de este catastro en la villa 
de Requena puede ser calificada de 
elevada.

La mayor parte del estudio crítico 
consiste en un análisis socio-econó-
mico bastante completo de Requena a 
partir de la elaboración de la informa-
ción que aportan las Respuestas Ge-
nerales. A pesar de que Requena en 
aquellos momentos aun era un ayun-
tamiento de gran superficie territorial 
y que englobaba algunas pedanías de 
cierta importancia demográfica, las 
«Respuestas Generales» sólo abor-
dan las averiguaciones realizadas en 
la ciudad de Requena y parte de sus 
caseríos y pequeñas aldeas que care-
cían de cualquier tipo de autonomía 
fiscal. El resto de poblaciones que aun 
estaban bajo su jurisdicción y que 
posteriormente se segregarían (Cam-
porrobles, Venta del Moro, Caudete y 
Fuenterrobles) realizaron su propias 
respuestas generales, pues ellas mis-
mas se repartían su cuota del cabezón 
de rentas provinciales.

Requena en aquellos momentos 
acogía 1.300 vecinos en su casco 
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Nuevas aportaciones 
a la biografía de un 
liberal aragonés 

Nuria Alonso Garcés, Biografía de un 
liberal aragonés: Martín de Garay 
(1771-1822). Institución «Fernando el 
Católico», Zaragoza, 2009, 685 páginas. 
Prólogo de Eloy Fernández Clemente.

Despreciativamente vinculado a 
formas metodológicas tradiciona-
les, convertido en una especie de 
instrumento vulgarizador propio de 
diletantes y en todo caso alejado de 
las tendencias socioeconómicas im-
perantes en la historiografía durante 
buena parte de la segunda mitad del 
siglo XX, el género biográfico parece 
haber recobrado parte de su perdi-
do esplendor. Las razones de este 
revival biográfico son complejas, 
pero en todo caso se encuentran es-
trechamente imbricadas en el pro-
fundo vaivén de transformaciones 
experimentadas por la historiografía 
a lo largo de las dos o tres últimas 
décadas. En concreto, su fortale-
cimiento surge interconectado a la 
relativización de esas perspectivas 
estructuralistas y macrosociales 
que, guiadas por determinismos su-
puestamente objetivos, reducían lo 
individual a un papel meramente ac-
cesorio. Por supuesto, todo esto no 
pasa de ser, a su vez, una personal 
y excesiva simplificación puesto que 
el género biográfico siempre contó 
con sus practicantes y, cómo no, 
con un público generalmente poco 
permeable a las producciones aca-
démicas. 

tes frente a un 34% de agricultores 
y ganaderos) y que aclaran los usos 
del suelo, producción agrícola, ciclos 
agrarios o distribución geográfica de 
los hacendados forasteros entre otros 
aspectos. Especialmente valiosos son 
los gráficos y tablas que nos aclaran 
el siempre complejo sistema local de 
medidas de superficie, calidad, ca-
pacidad o peso que aparecen en las 
Respuestas Generales y que en otros 
estudios de esta fuente se obvian de-
bido a su dificultad.

El libro fue presentado en el IV 
Congreso de Historia Comarcal de 
la Meseta de Requena-Utiel que se 
celebró en noviembre de 2009 y que 
se dedicó monográficamente a los 
sucesos y procesos históricos desa-
rrollados entre 1700 y 1812. La pu-
blicación servirá, sin duda, como una 
herramienta muy útil para todos los 
historiadores y curiosos que se acer-
quen a esta Requena que, según las 
palabras con que Daniel Muñoz fina-
liza su estudio crítico, «se encontra-
ba a medio camino entre la tradición 
y la modernidad».

Ignacio Latorre Zacarés

Archivero-Bibliotecario  
de Requena

Licenciado en Geografía  
e Historia
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mayoría de individuos procedentes 
de núcleos sociales e instituciona-
les típicos del Antiguo Régimen pero 
que, a consecuencia de las altera-
ciones coyunturales y estructurales 
provocadas por el conflicto, se postu-
lan política y públicamente con sus 
acciones en defensa del absolutismo, 
en apoyo de una mayor o menor alte-
ración del mismo o, simplemente, a 
favor de su finiquitación. 

Consecuentemente, Nuria Alonso 
analiza la trayectoria pública de un 
Garay que, iniciada la Guerra de la 
Independencia, se mostró partidario 
de evolucionar rápidamente hacia la 
conformación de una junta centra-
lizada que con su presencia no sólo 
disolviera la capacidad autónoma de 
las juntas locales sino que, a la postre, 
impidiera la supremacía de un único 
individuo, civil o militar. En este sen-
tido, Garay fue nombrado Secretario 
General e interinamente Secretario 
de Estado de la nueva Junta Central 
Suprema y Gubernativa y como tal 
hizo reiterada profesión de fe liberal 
junto a Manuel José Quintana, Isi-
doro Antillón y Calvo de Rozas, de-
fendiendo la imperiosa necesidad de 
convocar Cortes Generales. 

Aunque sus esfuerzos no le re-
portaron una presencia más directa 
en esas nuevas Cortes (tengamos en 
cuenta que su elección como diputa-
do por Aragón en 1810 fue rechazada 
debido a su fortuito nacimiento en 
Cádiz), lo cierto es que sí contribuyó 
activamente al planteamiento y a la 
resolución de problemáticas diversas 
desde su puesto en el Consejo de Es-
tado (1810-1814). Sin embargo, las 
políticas represivas del restauracio-

En el peculiar caso español, don-
de la transición historiográfica del 
contemporaneismo se levantó sobre 
pilares diversos aunque bajo la in-
fluencia privilegiada de las dinámicas 
socioeconómicas, la biografía experi-
menta en la actualidad un provecho-
so rebrote metodológico y editorial. 
Circunstancia que, en el fondo, no 
deja de ser un acontecimiento digno 
de señalar en campos historiográficos 
que hasta hace no demasiado pare-
cían condenados al estancamiento. 

Teniendo en cuenta estos peque-
ños mimbres introductorios, la bio-
grafía que nos ofrece Nuria Alonso 
Garcés inserta con acierto a Martín 
de Garay en el muy complejo deba-
te que se extiende a finales del siglo 
XVIII y principios del XIX y cuyo 
nudo gordiano fue la necesidad de 
abordar profundos cambios en el 
entramado del Antiguo Régimen. Es-
tamos ante un ejercicio de inserción 
histórica para el que la autora se en-
contraba en una posición ciertamen-
te privilegiada no sólo como descen-
diente lejana del propio biografiado, 
sino como propietaria de ese mag-
nífico archivo personal de la familia 
Garay adjunto con generosidad al 
libro y al que, con toda justicia, po-
demos considerar como el verdadero 
protagonista omnisciente de la obra.

Y es que, en el fondo, el esquema 
evolutivo que Nuria Alonso Garcés 
personifica en la vida de Garay no 
es sino una reproducción individual 
del mismo esbozo general que defi-
ne a buena parte de las personas que 
acceden a los organismos creados a 
consecuencia de la Guerra de la In-
dependencia. Esto es, una amplia 
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otro. De esta manera, la reforma ha-
cendística de Garay estuvo abocada 
al fracaso desde el momento en el 
que las segundas eran materialmente 
inviables sin alterar a las primeras y 
estas, a su vez, inamovibles debido a 
su consustancialidad con la sociedad 
privilegiada.

Sin embargo, y sin disminuir en 
absoluto los ya señalados méritos de 
la autora, lo cierto es que su libro no 
alcanza la categoría de ensayo defi-
nitivo. Y esto es así porque, en pri-
mer lugar, el fondo contextual sobre 
el que se superpone la proyección 
biográfica de Garay se convierte de-
masiado a menudo en una monótona 
sucesión de historia político-militar 
tradicional, salpicada en exceso de 
extractos literales procedentes del 
propio archivo de Garay. Tampo-
co las muy abundantes y recientes 
aportaciones de nuestra historiogra-
fía relativas tanto a la crisis del An-
tiguo Régimen como a la Guerra de 
la Independencia parecen haber sido 
visitadas por la autora, al menos si 
nos guiamos por la bibliografía que 
acompaña al texto. 

Condicionado por todo lo ante-
rior, el libro desprende, en segundo 
término, una excesiva confianza en 
la autenticidad histórica de los he-
chos narrados por el propio biografia-
do y, como consecuencia, adolece de 
un análisis crítico en profundidad de 
sus restantes y escasas fuentes docu-
mentales. A medida que progresamos 
en su lectura, la conjunción de todo 
lo señalado nos incitaba a interrogar-
nos acerca de qué objetivos se marcó 
la autora a la hora de dar cuerpo a su 
investigación. Más en concreto, cree-

nismo fernandino posterior a 1814 
conllevaron para Garay el mismo 
ostracismo que para otros muchos 
liberales, en su caso aminorado poco 
después con el nombramiento como 
protector del Canal Imperial de Ara-
gón (septiembre de 1814) y, sobre 
todo, a partir de su elección como 
Ministerio de Hacienda tras la defe-
nestración en 1816 del fracasado Ló-
pez Araujo.

Este es, precisamente, el momen-
to culminante de su biografía públi-
ca, pero también el epicentro en tor-
no al cual se han construido la prác-
tica totalidad de las interpretaciones 
sobre Garay. Dicho de otra forma, 
el personaje ha estado hasta ahora 
demasiado esquematizado por una 
catalogación simplificadora tanto de 
su pensamiento como de su acción 
pública, condicionadas ambas por su 
actuación coyuntural durante la Res-
tauración fernandina. Por el contra-
rio, es aquí donde radica quizás uno 
de los puntos fuertes de la biografía 
de Nuria Alonso, en concreto su más 
que afortunada reinterpretación de 
esas circunstancias voluntarias e 
involuntarias que hicieron viable la 
llegada de Garay a responsabilidades 
públicas tozudamente opuestas a su 
liberalismo personal.

De hecho, el fiasco de sus refor-
mas económicas resume el trasfon-
do sobre el que discurre la agonía 
del Antiguo Régimen español, esto 
es, una dicotomía radical entre el 
entramado socioinstitucional que le 
otorgaba razón de ser, por un lado, 
y la necesidad de transformaciones 
socioeconómicas que exigía la adap-
tación al contexto posbélico, por el 
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Nacionalcatolicismo 
en los «Happi 
Twenties»

Alejandro Quiroga Fernández de Soto, 
Haciendo Españoles. La nacionaliza-
ción de las masas en la Dictadura de 
Primo de Rivera (1923-1930), Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Cons-
titucionales, 2008, 383 pp. Prólogo de 
Sebastian Balfour.

No suele ser muy común última-
mente en el panorama historiográfi-
co español la aparición de una obra 
que venga a cubrir en sí misma un 
aspecto importantísimo de la historia 
del siglo XX español, aunque lo haga 
sobre un tema de debate estrella en 
los últimos años como ha sido el de 
los procesos de Nation Building en 
España. Y, más concretamente, sobre 
un aspecto que nadie había investi-
gado antes, como la nacionalización 
desde arriba de los españoles por 
parte de la Dictadura Primoriverista, 
he aquí la importancia de la obra que 
reseñamos. Efectivamente, la Dicta-
dura de Primo de Rivera ha sido uno 
de los periodos quizá más olvidados 
por la disciplina. Lejos quedan las vi-
siones de este régimen como un «pa-
réntesis» entre la Restauración y la 
II República, en la que en España no 
sucedió nada, tesis de Javier Tusell, 
teoría que estudios ya clásicos como 
los de Ben-Ami, González Calbet y 
Gómez-Navarro han contribuido a 
desmontar, a la vez que dotaban a la 
Dictadura de una idiosincrasia pro-
pia, además de precursora de los mo-
vimientos de derechas más radicales 

mos que su obra está revestida de 
una mirada amable y condescendien-
te que le sitúa más en la línea de las 
biografías tradicionales que de otros 
ejemplos actuales del género. 

Pese a todo, es de justicia recono-
cer que Nuria Alonso Garcés ha abor-
dado la figura de su ascendente fami-
liar desde una perspectiva historio-
gráfica opuesta a la que hasta ahora 
era la interpretación canónicamente 
aceptada del biografiado, circuns-
tancia que introduce de paso nuevas 
perspectivas en nuestro conocimien-
to de quienes desde posiciones de 
responsabilidad institucional prota-
gonizaron la compleja transforma-
ción del Antiguo Régimen español. 
Quizás la conclusión más afortunada 
y provechosa que podamos extraer 
de su libro es, precisamente, el he-
cho de entenderlo ante todo como 
una llamada a la necesidad de pro-
fundizar con más insistencia en la 
compleja figura de Martín de Garay.

Raúl Mayoral Trigo
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analizó la Restauración como un 
periodo de predominio del naciona-
lismo liberal español desde las insti-
tuciones, tesis que ha venido a con-
firmarse con los últimos estudios de 
Javier Moreno Luzón, relativos a las 
conmemoraciones de dicho naciona-
lismo.

En cuanto a la estructura formal 
de esta obra. El libro de Quiroga está 
constituido por dos partes claramen-
te diferenciadas. La primera se centra 
en el discurso oficial Primoriverista y 
en las políticas nacionalistas elabo-
radas por el Régimen. La segunda se 
encarga del proceso de nacionaliza-
ción propiamente dicho, a través del 
estudio de los cuerpos oficiales que 
la llevaron a cabo. Véanse la escue-
la, el ejército, el Somatén y el par-
tido único de la Dictadura, la Unión 
Patriótica, como principales vectores 
renacionalizadores.

Si profundizamos más en los ca-
pítulos de la primera parte de la obra. 
El primero está caracterizado por ser 
una certera introducción teórica a 
los estudios del nacionalismo espa-
ñol y de la Dictadura de Primo de 
Rivera, con una clara simpatía por 
la escuela valenciana que ha echado 
por tierra la tesis de la débil nacio-
nalización española, así como por la 
historiografía anglosajona con Shlo-
mo Ben-Ami a la cabeza, y que hizo 
lo mismo con la idea de la Dictadura 
como un «paréntesis», dotándola de 
un carácter claramente autoritario e 
innovador, a pesar de estar incluida 
en los regímenes de dictadura tradi-
cional típicos de la Europa de Entre-
guerras. El segundo capítulo, titulado 
de forma bastante apropiada para la 

de los años treinta, aspecto en el que 
Quiroga ha profundizado y dotado de 
un fuerte análisis teórico gracias a 
su dominio y uso de conceptos clave 
como los de «Religión política» y sa-
cralización de la misma, tomados de 
la más reciente y mejor historiografía 
internacional sobre el tema, gracias 
a autores como Michael Burleigh y 
Emilio Gentile, entre otros. Eso sí, 
sin olvidarse de historiadores ya clá-
sicos, y que como el mismo autor 
reconoce, su obra es deudora inte-
lectual como George Mosse, The Na-
tionalization of Mass (1975) y Euge-
ne Weber, Peasants into Frenchmen 
(1976), estudios clásicos y en su mo-
mento pioneros en torno a los proce-
sos de nacionalización de las masas 
desde arriba, y sus simbolismos.

Partiendo de estas premisas deon-
tológicas, la tesis del libro sostiene 
que la Dictadura de Primo de Rive-
ra fue el primer intento desde arri-
ba de nacionalización de las masas, 
en una perspectiva Nacionalcatólica 
altamente fascistizada que sentó el 
precedente nacionalizador de la más 
conocida en su conjunto, Dictadura 
Franquista. En definitiva, una tesis 
francamente interesante, que recoge 
las valiosas aportaciones de Alfonso 
Botti sobre los orígenes y la práctica 
del Nacionalcatolicismo anterior al 
más conocido del franquismo, y que 
ahonda en él en la perspectiva de un 
interesante proceso de nacionaliza-
ción no investigado anteriormente. 
Tesis, en definitiva, destinada a con-
vertirse en canónica para los espe-
cialistas y que, a mi parecer, viene a 
continuar la obra de Inman Fox, La 
invención de España (1997), que 
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vamente. Capítulos muy interesantes 
en los que el autor liga perfectamente 
la información de archivo y el apara-
to teórico y conceptual. 

En definitiva, nos encontramos 
con una obra pionera, bien hecha 
y sumamente interesante. Que, no 
obstante, y a pesar de sus aportacio-
nes teóricas, carece de una impor-
tante referencia al libro de Gregory 
M. Luebbert, Liberalismo, fascismo 
o socialdemocracia, (1997) siguien-
do la estela dejada por la obra clásica 
de Barrington Moore Jr., trabajo que 
no concede a la Dictadura Primorive-
rista un carácter antiliberal y le niega 
su naturaleza Nacionalcatólica (véase 
p. 423) por lo que merecería ser cita-
do y rebatido. De todas formas, esta 
pequeña apreciación no exime de ca-
lidad y validez a este estudio, el cual 
viene a demostrar el gran progreso de 
la historiografía española en las uni-
versidades extranjeras, y más con-
cretamente, en el ámbito anglosajón, 
representada por historiadores de la 
calidad del propio Alejandro Quiro-
ga, Gregorio Alonso o Diego Muro, 
entre otros, que vienen a confirmar 
que aquellos lejanos secanos de la 
historiografía española, van siendo 
cultivados por una nueva generación 
de jóvenes historiadores.

Antonio Alcusón Sarasa

Universidad de Zaragoza

idea que nos quiere transmitir el au-
tor, «Las raíces del Nacionalcatolicis-
mo», es un análisis de los movimien-
tos nacionalistas españoles anterio-
res a 1923, con un predominio del 
liberal, pero en el que fue tomando 
fuerza el nacionalismo español que 
la Dictadura intentó imponer desde 
el primer momento. Temas a los que 
el autor dedica los tercer y cuarto ca-
pítulos, dedicados al Directorio Mili-
tar (1923-1925) y al Directorio Civil 
(1925-1930), respectivamente. A tra-
vés del análisis de los cuales vamos 
viendo el proceso de consolidación 
del canon antiliberal del nacionalis-
mo español del Dictador y sus ideólo-
gos. Pero, produciendo, no obstante, 
un fenómeno paralelo de desafección 
ciudadana incluso entre sus propias 
bases, como los católicos sociales. Al 
tiempo que las políticas dictatoriales 
iniciaron un proceso de «nacionaliza-
ción negativa» en sectores progresis-
tas y nacionalistas periféricos, clara 
muestra del fracaso de la política de 
«Hacer españoles» que puso en mar-
cha la Dictadura.

De todas formas, la segunda parte 
del libro es quizá, menos innovadora, 
al analizar aspectos ya mostrados por 
el autor en artículos de revistas de 
prestigio como Ayer, Melánges de la 
Casa de Velázquez, etc. Aquí, pode-
mos dividir la estructura en bloques 
temáticos. El primero, comprendería 
los capítulos 5 y 6 relativos al ejér-
cito. El segundo, los capítulos 7 y 8, 
relativos a la educación de las masas. 
Y, el tercero y último, los capítulos 9 
y 10, ya con más interesantes apor-
taciones teóricas, al análisis del So-
matén y la Unión Patriótica, respecti-
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Romano, Madrid, Librería General de 
Victoriano Suárez, 1931. 

El prologuista podría haber am-
pliado esta lista, incluyendo otros 
trabajos firmados por quien fue secre-
tario de la JAE. Así, deberíamos citar 
una memoria que fue premiada por el 
claustro de profesores de la Facultad 
de Derecho de Madrid y publicada con 
el título: La forma contractual en el 
derecho de sucesiones, Madrid, Impr. 
de los hijos de M. G. Hernández, 1902. 
También, se podría añadir la traduc-
ción que realizó del tratado de Joseph 
Kohler, Filosofía del derecho e histo-
ria universal del derecho, Madrid, Li-
brería General de Victoriano Suárez, 
1910. Además de los escritos sobre 
asuntos jurídicos, Castillejo fue autor 
de estudios e investigaciones peda-
gógicas como: Las universidades, la 
enseñanza superior y las profesiones 
en Inglaterra, Madrid, Museo Pedagó-
gico Nacional, 1919. Este libro, que, 
sin duda, es deudor de su tesis doc-
toral, era el tercer tomo de una obra 
colectiva que coordinó Manuel Barto-
lomé Cossío y que llevaba por título 
Las Universidades en el extranjero. Y 
ahí no acaba todo. Existen una serie 
de conferencias publicadas en inglés 
y que están íntimamente relacionadas 
con el texto que se prologa. Entre ellas 
resaltamos: Education and Revolution 
in Spain (Being three Joseph Payne 
Lectures for 1936), Oxford University 
Press, 1937. Asimismo y en esa direc-
ción, señalaremos: Britain as the Cen-
tre of European Reconstruction (The 
Twenty-Second Earl Grey Memorial 
Lectures delivered at King´s College), 
Newcastle upon Tyne, 1940. Por últi-
mo, no queremos dejar de referirnos a 

Totalitarismo  
o Democracia

José Castillejo, Democracias destro-
nadas. Un estudio a la luz de la revo-
lución española 1923-1939, Madrid, 
Siglo XXI, 2008. 277 páginas + XXXIV. 
Traducción a cargo de Ana Clara Gue-
rrero. Prólogo de Rafael Núñez Floren-
cio.

Estamos de enhorabuena. La edi-
torial Siglo XXI ha publicado recien-
temente un manuscrito inédito que 
José Castillejo Duarte (Ciudad Real, 
1877-Londres, 1945) escribió poco 
tiempo antes de morir y el cual titu-
ló Democracies Dethroned: A Study 
in the Light of the Spanish Revolu-
tion, 1923-1939. Ana Clara Guerrero, 
quien en las primeras páginas explica 
sucintamente el origen del libro y las 
vicisitudes del autor en sus últimos 
años, ha realizado también la traduc-
ción. 

El prólogo fue encargado al doctor 
Rafael Núñez Florencio, un historia-
dor que ha dado sobradas muestras de 
solvencia profesional en sus escritos 
(por ejemplo: Sol y Sangre: La ima-
gen de España en el mundo, Madrid, 
Espasa-Calpe, 2001). Su introducción 
es una descripción que pretende dar 
a conocer el autor a un público no 
especializado en la materia. En ella 
se hace hincapié en otra obra de si-
milar temática escrita por Castillejo: 
Guerra de ideas en España, Madrid, 
Siglo XXI, 2009. A su vez, se alude a 
su tesis doctoral (La educación en 
Inglaterra, Madrid, Ediciones de la 
Lectura, 1919) y a un manual para ju-
ristas titulado Programa de Derecho 
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A su vez, su condición de secre-
tario de la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Cientí-
ficas le permitió conocer a muchos 
de los futuros integrantes de la que, 
emulando a Albert Thibaudet, califi-
caba como «República de los profe-
sores» o «gobierno de catedráticos». 
Y es que Manuel Azaña («el Kéren-
ski español»), Fernando de los Ríos 
(un «distinguido catedrático de de-
recho»), Julián Besteiro («el honesto 
e ilustrado socialista evolucionista») 
y otros personajes que aparecen ci-
tados en la obra fueron pensionados 
en algún momento por dicha Junta y 
tuvieron un contacto directo con el 
autor de Democracias destronadas. 

No obstante, y como señala Núñez 
Florencio, «no estamos ante un libro 
de historia», ya que, entre otras ra-
zones, Castillejo no dispone de una 
perspectiva adecuada con respecto a 
los hechos. Tampoco nos atrevemos 
a hablar de crónica, pues este texto 
está más cerca de lo que el prolo-
guista llama «ensayo interpretativo 
forzado a esquematizar». Incluso, se 
podría ir más allá y describirlo como 
un panfleto contra el totalitarismo. 
Sea como fuere, lo cierto es que esta 
obra es una fuente histórica de indu-
dable calidad. Así pues, requiere una 
crítica documental que nos permita 
obtener información tanto de lo tra-
tado como del autor. 

La tesis es evidente. Según Casti-
llejo, durante la dictadura de Primo 
de Rivera se empezaron a hacer uso 
de una serie de medidas de excepción 
que fueron minando el entramado 
jurídico de la monarquía parlamen-
taria. A partir de ese momento, ante 

varias grabaciones sonoras, artículos y 
otro tipo de contribuciones como, por 
ejemplo: Democracias y dictaduras: 
Siete conferencias radiadas, s. l., La 
Voz de Londres, 1942; «The future of 
Spain», Contemporary Review, 151 
(1937), pp. 11-19; Mensaje a las ju-
ventudes: tres conferencias radiadas 
por el profesor José Castillejo, s. l., La 
Voz de Londres, 1946; etc. Este pe-
queño listado, que podría ser amplia-
do, pone de manifiesto que Castillejo 
fue un escritor más prolijo de lo que 
se desprende de la introducción. 

Democracias destronadas es 
una obra excepcional por varias ra-
zones. Su singularidad radica en el 
autor. Y es que José Castillejo fue un 
personaje destacado de la elite social 
española de principios de siglo XX y, 
posiblemente, uno de los principa-
les gestores de la política científica 
estatal de aquella época. De hecho, 
muchos de los hechos que relata, y 
una parte importante de las perso-
nas que describe, eran de sobra co-
nocidos por él. Hasta tal punto esto 
es así que, en ocasiones, relata su-
cesos que él protagonizó. Por ejem-
plo, en un momento de la narración 
afirma que «Alfonso XIII invitó, en 
varias ocasiones, a republicanos y 
librepensadores a charlas privadas 
en Palacio» (p. 96). Pues bien, en 
14 de enero de 1913 él estuvo entre 
los invitados a una recepción que el 
monarca concedió a diferentes per-
sonajes (Santiago Ramón y Cajal, 
Gumersindo de Azcárate, etc.) y que 
la edición de ABC del día siguiente 
resumía con el siguiente titular: 
«Los republicanos en Palacio». 
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te españolas», sino que lo acaecido 
en su patria es un reflejo del devenir 
histórico europeo, «como si se tratase 
de una micro-Europa» (p. xxxiii). Por 
eso, trata de averiguar las razones 
que han determinado la sustitución 
de la democracia por el totalitarismo 
en diferentes países. Así, a lo largo 
del libro, compara, de manera cons-
tante, distintos regímenes europeos 
y americanos con España. Los resul-
tados que obtiene le permiten expli-
car los peligros a los que deben hacer 
frente los sistemas parlamentarios. 
A su vez y fruto de estas reflexiones, 
encuentra el paradigma democráti-
co por excelencia en Inglaterra y su 
derecho consuetudinario. En conso-
nancia con su trabajo Britain as the 
Centre of European Reconstruction, 
su análisis convierte al Reino Unido 
en el ejemplo que deben imitar las 
naciones que quieran superar las dic-
taduras proletarias o fascistas. 

El mensaje que se desea trasmitir 
es simple: frente a la revolución to-
talitaria, la evolución democrática. 
Para ello, el autor considera nece-
sario aunar tradición y modernidad, 
es decir, evitar que las innovaciones 
generen cambios violentos al alterar 
o contradecir el «carácter» propio 
de la nación. Y es que, como otros 
muchos intelectuales de su época, el 
secretario de la JAE defendía la exis-
tencia de una serie de «elementos 
comunes, como la raza y el tiempo» 
que son «dominantes» y «perma-
nentes» (p. xxxiii). De acuerdo con 
esto, los triunfos o fracasos de los 
sistemas y estrategias políticas de-
penderán de su adecuación al siem-
pre recurrente «carácter español», 

el dilema de revolución o evolución, 
los dirigentes españoles elegirían la 
primera de estas dos opciones. De 
hecho, la II República española, que 
es objeto de un dura crítica a lo largo 
de toda la obra, continuó obviando 
los principios legales propios de un 
régimen democrático, al recurrir a 
«métodos de fuerza o autoridad arbi-
traria», como la Ley de Defensa de la 
República. De esta forma, cuando se 
desencadenó la guerra civil en 1936, 
estaba claro que la balanza se iba a 
decantar de parte del totalitarismo 
(socialista o fascista). Éste es el argu-
mento principal de un libro en el cual 
se reflexiona sobre una multitud de 
asuntos (como la educación, la Igle-
sia, el ejército, la propaganda, etc.). 

A la hora de buscar culpables 
de la destrucción de la democracia 
liberal en España, Castillejo los en-
cuentra en los intelectuales, que pu-
sieron «de manifiesto su incapacidad 
como hombres de Estado». Además, 
la «desbandada hacia la política» de 
la intelligentsia española provocó 
que este sector social dejara de ser 
el «único control posible sobre el po-
der político» y una guía de la opinión 
pública. Tan censurable le parece el 
acercamiento de científicos y profe-
sores a la política que llega a afirmar 
que el «proyecto de la Junta para 
Ampliación de Estudios fue un fra-
caso». Unas palabras muy duras para 
una institución a la que tanto tiempo 
de su vida dedicó.

En cualquier caso, el estudio de 
Castillejo intenta situar el caso espa-
ñol en el contexto internacional. Para 
él, las causas del derrumbamiento de 
la República «no son específicamen-
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De Durkheim 
a Rousseau: 
revisitando 
la Religión Civil 
Americana

Marcela Cristi, From Civil to Political 
Religion. The intersection of Culture, 
Religion and Politics, Ontario, Wilfried 
Laurier University press, 2001.

En el año 1967 Robert N. Bellah 
publicaba en Daedalus un artículo 
titulado «Civil Religion in Ameri-
ca». Recogiendo los avances que en 
el estudio de la dimensión religiosa 
en la sociedad estadounidense ha-
bían llevado a cabo anteriormente 
autores como Daniel Boorstin, Lloyd 
Warner o Peter Berger, formuló su 
tesis buscando conceptualizar sa-
tisfactoriamente ese fenómeno. De 
esta forma, Bellah defendía la exis-
tencia de un entramado de creencias 
sagradas firmemente establecidas en 
el seno de la sociedad estadouniden-
se que actuaba como argamasa de la 
misma creando un vínculo religioso 
entre la ciudadanía y el estado. Des-
de esta perspectiva, existiría una 
religión civil americana concebida 
como fuerza integradora, nacional e 
independiente de las confesiones re-
ligiosas tradicionales y del estado. El 
impacto de esta tesis desbordó total-
mente al propio autor, como él mis-
mo reconocería con posterioridad, y 
generó un debate académico que du-
rante quince años provocaría encen-
didas polémicas entre partidarios y 
detractores de los posicionamientos 
de Bellah.

forjado (según se nos hace entender 
en las primeras páginas) a través de 
la historia. 

Este uso de la psicología etnoló-
gica como instrumento explicativo 
fue habitual por los «arquitectos» de 
la nación. Así, tras la típica etopeya 
del pueblo español, se solía poner de 
manifiesto que en España no cuaja-
ba aquello que venía de fuera y no 
se adaptaba. Sin duda, este plantea-
miento, asumido por Castillejo en 
el libro, es algo contradictorio. Por 
una parte, el autor considera que el 
derrumbamiento de la República se 
produjo, entre otras cosas, por no 
ser una «invención original españo-
la». De hecho, para él los totalitaris-
mos socialista o fascista eran ajenos 
a la costumbre y forma de ser de sus 
compatriotas. Por otro lado, reivin-
dica, algo tan extraño a ese carácter, 
como la democracia inglesa. Una 
paradoja que no desmerece la obra, 
sino que la hace más interesante.

Luis G. Martínez del Campo

Becario de la Institución  
«Fernando el Católico»
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insoslayable dimensión política y 
legitimadora que la une de manera 
indiscutible al estado y a unas elites 
dirigentes bien definidas.

De esta forma, considera que 
debe dejar de concebirse a la religión 
civil como una fuerza exclusivamen-
te integradora para analizarla como 
elemento potencialmente generador 
de tensiones y divisiones en el seno 
de una sociedad. No existiría pues, 
una religión civil nacional, sino que 
puede haber tantas como grupos 
sociales interesados en emplearlas 
como medio de legitimación, pun-
to en el que la autora se alinea con 
Herbert Richardson. Por ello, tampo-
co puede hablarse de un fenómeno 
«espontáneo» que engloba a toda la 
sociedad sino que estaría controlada 
y sería difundida por unas elites bien 
definidas y con un objetivo político e 
ideológico evidente. 

Además, siguiendo la estela de 
Markoff y Regan, la autora plantea la 
necesidad de ampliar las discusiones 
a otras naciones y sistemas políticos 
pues resulta evidente que el debate 
ocasionado por el artículo de Bellah 
se ha circunscrito al caso concreto 
de Estados Unidos. Por ello, dedica 
un capítulo al caso de la dictadura de 
Pinochet en Chile como muestra de 
que la religión civil y la política for-
man un contiuum, diferenciándose 
tan sólo en su oscilación hacia lo pu-
ramente cultural o lo estrictamente 
ideológico. Es este factor, en opinión 
de Cristi, el que determina el mayor 
o menor nivel represivo y excluyente 
de la Religión Civil.

Así pues, estamos ante una obra 
que supone un interesante resumen 

En su libro From Civil to Political 
Religion. The intersection of Culture, 
Religion and Politics, Marcela Cristi 
acude a la raiz del concepto «Religión 
Civil» como medio para alterar los 
términos del debate. Desde su pers-
pectiva las discusiones partían, en 
la mayoría de las ocasiones, de una 
concepción durkheimiana de la re-
ligión, es decir, como un entramado 
de mitos, ritos y símbolos articulados 
alrededor de conceptos sagrados que 
emanaba de la sociedad de forma 
natural. Ello oscurecía, en opinión 
de Cristi, dimensiones del fenómeno 
que han sido dejadas de lado en las 
discusiones académicas.

Para colocar el debate en una 
perspectiva adecuada, la autora re-
curre a la noción de religión civil 
formulada por Rousseau. El filósofo 
ginebrino, en sin duda una de las 
partes más polémicas de su obra, 
expresó la necesidad que tenían los 
estados modernos de vincular a sus 
ciudadanos al mismo a través de un 
credo indiscutible y no cristiano. De 
esta forma, el estado se aseguraría la 
lealtad y devoción de toda la socie-
dad a través de una religión que sus 
instituciones deberían crear y difun-
dir entre la población con el objetivo 
de forjar una ciudadanía virtuosa y 
leal.

La diferencia entre la propuesta 
durkheimina y la de Rousseau es evi-
dente. Como acertadamente señala 
Cristi, entre los académicos había 
prevalecido la visión del sociólogo 
francés, de lo que se derivaba el ca-
rácter «espontáneo» de la religión. 
Desde la perspectiva de Cristi, por 
contra, la religión civil tiene una 
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complementan, integran o entran en 
conflicto contribuyendo a crear sis-
temas culturales y de legitimación 
más o menos flexibles.

Tampoco termina de resultar con-
vincente, a nuestro juicio, la solución 
que se da en la obra al delicado punto 
de la transferencia de sacralidad. En 
efecto, Cristi señala que la religión 
civil vincula el sistema político con 
un poder trascendental «often deri-
ved from an established religion» 
mientras que en las religiones po-
líticas la sacralización se centraría 
en un orden, sistema o líder político 
concreto. Esta afirmación nos parece 
reduccionista, pues limita la varia-
da gama de orígenes, formas y fines 
sociales y políticos que la religión 
posee en las sociedades contemporá-
neas, democráticas o no. Y, además, 
con ello parece limitarse de nuevo 
a la visión excesivamente centrada 
en el caso estadounidense (aspecto 
denunciado por la autora en otro ca-
pítulo del libro) donde esa influencia 
de las religiones tradicionales es más 
acusada.

En cualquier caso, se trata de una 
obra meritoria que trata de abarcar 
un campo verdaderamente amplio y 
empedrado de dificultades analíticas 
pues conceptos como religión, legiti-
mación, poder y nacionalismo circu-
lan por el trabajo de Cristi con las di-
ficultades ya comentadas. Pese a ello, 
el libro desmonta mitos firmemente 
asentados en amplios sectores de la 
academia estadounidense y resalta la 
importancia que tienen los fenóme-
nos conocidos como religiones civi-
les a la hora de articular las deman-
das políticas y las propuestas ideoló-

del debate sobre la religión civil 
americana durante el último ter-
cio del siglo XX tratando, al mismo 
tiempo, de redefinir el concepto des-
de posiciones distintas y de arrojar 
luz sobre dimensiones del fenóme-
no poco o nada trabajadas. Resulta, 
sin embargo, poco satisfactoria la 
rígida dicotomía que plantea Cris-
ti entre el concepto durkheimiano 
de religión y el de Rousseau, de la 
que se deriva su igualmente estricta 
división entre la religión como cul-
tura por un lado y como ideología 
por otro. En este sentido, su obra es 
deudora de los trabajos de autores 
como Rhys H. Williams y David G. 
Hackett, que influyen de manera 
evidente en el tipo de análisis des-
plegado para abordar la relación en-
tre religión y política.

 Aunque la misma autora se dis-
culpa señalando que ambos enfo-
ques, el de Durkheim y el de Rous-
seau, son complementarios y que su 
estudio se basa en esquemas ideales, 
lo cierto es que una separación con-
ceptual tan marcada puede derivar 
en problemas evidentes a la hora de 
trasladar dichos modelos al análisis 
de la sociedad. Efectivamente, no 
puede ningún estudio sobre las ra-
mificaciones políticas del fenómeno 
religioso limitarse a concebirlo como 
un instrumento creado exclusiva-
mente por las elites al beneficio de 
las mismas aunque tampoco, desde 
luego, debe ignorarse su vertiente 
conflictiva. Posiblemente enrique-
cerá el estudio analizar la tensión 
existente entre las formas de religio-
sidad de los diferentes grupos socia-
les y la manera en que se articulan, 



323LIBROS

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 2
97

-3
24

   
   

   
is

s
n
 0

04
4-

55
17

gicas de los grupos que integran las 
sociedades. Sólo por ello merece la 
pena leer From Civil to Political Re-
ligion. The intersection of Culture, 
Religion and Politics y adentrarse 
en este fecundo debate como medio 
para la reflexión sobre el papel de las 
religiones en las sociedades contem-
poráneas.

Ramiro Trullén Floría
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Santos Juliá: Los nombres de la guerra

La guerra civil tuvo muchos nombres y se ha contado de muchas maneras: 
como guerra de España, como guerra entre España y Anti-España, como gue-
rra de independencia nacional contra un invasor extranjero, como revolución, 
como cruzada, como guerra fratricida, como tragedia y catástrofe. Nombres 
que se han cruzado en sus diferentes caminos, que han coexistido o se han 
anulado, que han desaparecido y vuelto a resurgir. En este artículo se aborda 
la historia de los relatos de la guerra, de las aventuras de sus nombres, en el 
contexto mismo de su creación, como recurso retórico de una lucha por el 
consenso y la movilización, por identificar al enemigo como sujeto digno de 
ser exterminado, por imponer la hegemonía en el propio campo y, dada la in-
mediata repercusión de la guerra en el exterior, por presentar como legítima la 
posición de cada parte ante la opinión pública mundial. A fin de cuentas, todos 
intentaron nombrar la guerra o, más exactamente, redefinirla o redescribirla 
con el propósito de atribuirle un sentido que legitimara a su favor el curso de 
los acontecimientos.

Palabras clave: Guerra Civil, discursos, revolución, cruzada, memoria.

The civil war had many different names and has been told in many ways: as 
a war in Spain, as a war between Spain and the Anti-Spain, as a war for na-
tional independence against a foreign invader, as a revolution, as a Crusade, 
as a fratricidal war, as a tragedy and catastrophe. Names that have coexis-
ted or been canceled, that disappeared and reborn. This article addresses the 
history of the war narratives, the adventures of its names, in the context of 
their creation: the rhetorical struggle for consensus and mobilization, for the 
identification of the the enemy as a subject worthy of being exterminated, for 
the imposition of hegemony on the own field and, given the immediate impact 
of the war abroad, for presentig the own position as legitimate before the 
public opinion. After all, everyone tried to name the war or, more accurately, 
redefine or redescribe it for the purpose of attributing it a sense that would 
legitimize the course of events.

Keywords: Civil war, discourses, revolution, Crusade, memory.

Irene Abad: Las dimensiones de la «represión sexuada» durante la dictadura 
franquista

El objetivo fundamental de este artículo es el reconocimiento de la existen-
cia de una represión específica sobre las mujeres republicanas. Dentro de la 
violencia política del franquismo se pusieron en práctica una serie de meca-

RESÚMENES/abstracts
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nismos represivos que encontraban su justificación en los planteamientos de 
erradicación política y de virilización del Estado sobre los que se sustenta-
ba el discurso franquista. La conjunción de ambos factores representaba una 
doble represión sobre la mujer republicana: política y de género. El término 
«represión sexuada» aglutina todos los instrumentos que el franquismo utilizó 
no sólo para anular la ciudadanía femenina, sino también para castigar la par-
ticipación política de la mujer. Unos mecanismos que, en muchas ocasiones, 
usaron el sexo como objeto de represión, entendiendo como tal los órganos 
propios de la sexualidad y los valores o factores culturales que definían la fe-
minidad. 

Palabras clave: «represión sexuada», mujer republicana, sexo, relaciones de 
poder, rapadas, violaciones, maternidad, visibilidad del castigo.

This article has as aim to show the specificity of the repression of the repub-
lican women. That specific repression was into Franco’s political violence 
and it found its justification in the discourse of the military revolt. This dis-
course was based on the political eradication and the attempt to build a 
patriarchal State. The conjunction of both factors leads to a double repres-
sion of the republican women: political and gendered repression. The term 
«gendered repression» represents all kinds of repressive instruments used 
by Franco’s dictatorship to limit women’s citizenship and to punish their 
political participation. Sometimes, these repressive mechanisms used sex as 
a means to oppress. In the theorization of «gendered repression», sex must be 
understood not only as sexual organs but also as cultural values that defined 
femininity.

Keywords: «gendered repression», republican women, sex, relationships of 
power, shorn women, rape, maternity, visibility of punishment. 

Magdalena González: La generación herida. La guerra civil y el primer franquis-
mo como seña de identidad en los niños nacidos hasta el año 1940

La guerra civil de 1936 es el trauma fundacional de la historia presente de 
España. Actualmente la generación de «los niños de la guerra» es la última que 
puede testimoniar sobre lo sucedido. Hoy parece necesario considerar este 
legado de la guerra del que apenas se ha hablado: la experiencia del tiempo vio-
lento y de su recuerdo a través de una memoria construida desde la infancia.

Palabras clave: Guerra Civil Española, niños de la guerra, generación, me-
moria.

The civil war of 1936 is the traumatic experience of contemporary Spanish 
history. Nowadays, the «war children» generation is the last one who wit-
nessed this issue. In this moment it seems necessary to consider this legacy 
of the war that has been hardly mentioned, that is to say, the experience of 
violent times and its remembrance through a built memory since childhood.

Keywords: Spanish Civil War, war children, generation, memory.
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Javier Muñoz Soro: La reconciliación como política: memoria de la violencia y la 
guerra en el antifranquismo

Desde finales de los años cincuenta la evolución hacia el antifranquismo de 
muchos estudiantes que no habían vivido la guerra tomó forma de protesta 
generacional y, sobre todo, de rechazo a la memoria omnipresente de la guerra 
civil. En esa evolución se produjo un doble encuentro, aunque a veces también 
hubiera desencuentros: por un lado con el exilio republicano, que desde los 
años cuarenta defendía la reconciliación como punto de partida necesario para 
un futuro de convivencia democrática. Por otro, con personalidades y grupos 
procedentes del franquismo que acabaron convenciéndose de esa misma ne-
cesidad para converger en un espacio común. La reconciliación como política, 
más que una política de reconciliación, se expresó a través del llamamien-
to moral a superar el pasado traumático y la reivindicación de una amnistía 
general. Esa actitud, ampliamente compartida por todo el antifranquismo y 
largamente madurada bajo la dictadura, cumplió una importante función en la 
transición a la democracia por encima de las presiones externas que amenaza-
ron el proceso, a diferencia de lo que hoy sostiene parte de la historiografía.

Palabras claves: franquismo, antifranquismo, memoria, reconciliación, guerra 
civil.

Since the late fifties, the political evolution of many students (who had not 
directly experienced the war) towards the opposition to Franco’s regime took 
the form of generational protest and, especially, of rejection to the omnipre-
sent official memory of the Civil War. On this evolution they meet -not without 
any misunderstandings– the republican exile, which from the 1940’s was de-
fending the reconciliation as a necessary issue for a democratic future; and 
they also meet some personalities and political groups that, coming from the 
Franco’s regime, finally assumed that same need as a way to converge on 
a common space of coexistence. Reconciliation as a political, rather than a 
policy of reconciliation, was expressed through the moral call to overcoming 
the traumatic past, and through the claim of a general amnesty. This attitu-
de, widely shared by all the opposition to Franco’s regime and for a long time 
matured under the dictatorship, played an important function in the transi-
tion to the democracy, even overhead the external pressures that threatened 
the process, unlike what today it supports part of the historiography on the 
period.

Keywords: Francoism, opposition, memory, reconciliation, Civil war.

Francisco Ferrándiz: Exhumaciones y relatos de la derrota en la España actual

Este artículo analiza el impacto que han provocado en la España contem-
poránea la producción, circulación y consumo de relatos e imágenes del terror 
y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y en particular de aquellos 
relatos e imágenes derivados de la exhumación de las fosas comunes de la 
represión franquista. La puesta en común de tales relatos debe ser considerada 
en el contexto más amplio de los debates en torno a la Guerra Civil en cuanto 
pasado traumático, un proceso que no ha estado exento de polémica. En un 
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momento en el que la sociedad española se halla inmersa en un importante 
debate en torno al carácter singular o plural de su identidad y a la estructura 
de la organización territorial, la exhumación de fosas comunes está arrojando 
una luz inquietante sobre nuestro pasado, nuestro presente y acaso también 
nuestro futuro.

Palabras clave: antropología social, políticas de la memoria, violencia y repre-
sentación, exhumaciones, testimonio oral.

In this paper, I will reflect on the impact in contemporary Spain of the pro-
duction, circulation and consumption of narratives and images of civil war 
terror and suffering, specifically those resulting from the opening of mass 
graves from the Francoist repression. This sharing of narratives has to be 
seen in the context of a broader and highly controversial process of reconsi-
deration of the civil war as a traumatic past. At a time when Spanish society 
is engaged in important debates regarding the singularity or plurality of our 
identity and the structure of our territorial organization, these exhumations 
are bringing to light rather disturbing information regarding our past, our 
present and probably our future as well.

Keywords: social anthropology, politics of memory, violence and representa-
tion, exhumations, oral testimony.

José Luis Ledesma: Del pasado oculto a pasado omnipresente. Las violencias en 
la Guerra Civil y la historiografía reciente

El presente artículo ofrece un balance crítico de la historiografía sobre la vio-
lencia en la Guerra Civil española y su inmediata posguerra. Es mucho lo que 
se ha escrito en las últimas dos décadas sobre la llamada «represión» –en parti-
cular sobre la que tuvo por escenario la zona franquista– y consecuentemente 
este tema ha acabado por convertirse en uno de los más atendidos y fructíferos 
de la reciente historiografía contemporaneísta española. Este texto pasa revis-
ta a los principales rasgos, hallazgos, argumentos y desarrollos de esa literatu-
ra, así como a sus carencias y retos pendientes.

Palabras clave: Guerra Civil española, violencia, terror, historiografía

This article provides a critical balance sheet of the historiography of the vio-
lence during the Spanish Civil War and its aftermath. Much has been written 
over the last two decades about the so-called «repression» –especially the one 
that took place in the francoist side–; consequently, this topic has become 
one of the most privileged and fruitful in recent Spanish historiography. This 
article seeks to identify the main features, findings, arguments and develop-
ments of that literature, and it explores its weaknesses and pending chal-
lenges.

Keywords: Spanish Civil War, violence, terror, historiography
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Javier Rodrigo: España era una patria enferma. La violencia de la Guerra Civil y 
su legitimación en la extrema derecha española: entre historia, representación 
y revisionismo

El trayecto que conduce a la comprensión del fenómeno del revisionismo his-
tórico en España tiene puntos de partida remotos y jalones ineludibles mucho 
más cercanos. Este artículo quiere contribuir al conocimiento de uno y otros, 
analizando los diferentes relatos (y sus particulares recusaciones) sobre la 
Guerra Civil y la violencia en retaguardia, la legitimación de esta última como 
parte integral de la cultura política de la extrema derecha, y las continuidades 
y discontinuidades de esos relatos en la actual para-historiografía revisionista. 
De tal modo, en este artículo plantea que el revisionismo español no es «histo-
riografía», sino «uso público del pasado».

Palabras clave: Guerra Civil, violencia, historiografía, memorias, revisio-
nismo.

The path that leads to understanding the phenomenon of historical revisio-
nism in Spain has both remote starting points and much closer milestones. 
This article aims to contribute to the analysis of the different interpretations 
of the Spanish Civil War and its political violence. It assumes that the legi-
timacy of violence is a crucial issue of the spanish extreme right political 
culture. And it shows how, nowadays, the current political and historical 
revisionism is more a public-use-of-the-past phenomenon than a historio-
graphical movement.

Keywords: Civil War, violence, historiography, memoires, revisionism.

Antonio García Espada: La recuperación y el olvido. La Cruzada más allá de la 
Tierra Santa

Con la pérdida de Tierra Santa en 1291 a manos del poderosísimo sultán de 
El Cairo, la ideología Recuperacionista encontró una privilegiada forma de 
proyección a través de una extensa serie de complejos tratados político mili-
tares dirigidos al rey de Francia y al papa de Roma. La adscripción nominal 
de sus autores al discurso tradicional, milenarista y redentor de la Cruzada 
disimuló e hizo aceptable la introducción en la agenda política europea de 
importantes modificaciones que, de hecho, relegaban a un plano secundario 
tanto la posesión del Santo Sepulcro como la retahíla de virtudes morales y 
militares que habían dado origen y legitimaban el mismo movimiento cru-
zado. La imperiosa necesidad de armonizar acciones políticas y militares, sin 
que realmente fuera posible alcanzar acuerdos definitivos, daba lugar a una 
estrategia discursiva que si bien aseguraba la continuidad de una forma esen-
cializada del legado de la tradición, tenía la facultad de convertir esa «Verdad» 
en una categoría más, maleable y adaptable a las exigencias del ahora. Esta 
inversión del sentido de la búsqueda ontológica constituye una privilegiada 
plataforma desde la que observar no solo la gestación de la extraordinaria ex-
pansión exterior europea, sino también de la no menos traumática formación 
de la conciencia moderna atrapada entre dos polos: el de la aquiescencia con 
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las formas de poder y la resistencia a esas mismas en tanto percibidas como 
contingentes y mudables.

Palabras Clave: Cruzadas tardías, Pérdida de Acre, Tratados de Recuperación, 
Legado del Occidente Latino, Expansión Europea, Conciencia Moderna.

With the loss in 1291 of the Holy Land at the hands of the overwhelming 
Sultan of Cairo, numerous and complex treatises on military strategy were 
submitted to the Pope and the king of France that reinforced tremendously 
the scope and significance of the Recovery ideology. Their authors’ nominal 
adscription to the eschatological discourse of the Crusade ideal paved the 
way for new horizons in the European political agenda that, paradoxically, 
worked against the very foundations of the pilgrim soldier legitimate tradi-
tion as well as the realization of their ultimate goal; the possession of the Holy 
Sepulcher. This discursive strategy – initially intended to allow parties to 
synchronize activities without truly achieving complete agreement – would 
assure an essential form of continuity at the cost of putting the legacy of tra-
dition on a same level with other categories of thought, equally ductile and 
surrendered to the urgencies of now. This radical turn outward of the onto-
logical quest stand as a conspicuous observatory for exploring not only the 
extraordinary European expansion overseas but also the no less traumatic 
process that gave shape to the Modern conscience, oscillating as it were be-
tween acquiescence to power and resistance to it because of the contingency 
and faultiness of its very foundations.

Keywords: Later Crusades, Loss of Acre, Recovery treatises, Latin West Leg-
acy, European Expansion, Modern Conscience.

Jean-Philippe Luis: Cuestiones en torno al advenimiento de la modernidad políti-
ca en España (finales del siglo XVIII-1868)

La renovación historiográfica que caracteriza el estudio de la Guerra de la 
Independencia y del liberalismo decimonónico permite poner de nuevo en 
duda las interpretaciones que presentan el siglo XIX como un apéndice del 
Antiguo Régimen, como una transición hacia la democracia parlamentaria o 
como una revolución frustrada. Utilizando las pistas metodológicas abiertas 
por Habermas, Agulhon, Chartier o Guerra, este trabajo quiere mostrar que el 
caso de España no corresponde a ninguno de los grandes tipos de nacimiento 
de la política moderna elaborados por dichos autores. Sin embargo aquellas 
pistas pueden revelarse muy útiles para configurar el siglo XIX en su alteridad, 
como un momento histórico que tiene sus propias características, alejándose 
del paradigma evolucionista que considera el XIX como un siglo de experien-
cias inacabadas.

Palabras clave: politización, España, Siglo XIX, Habermas, Agulhon, Revolu-
ción liberal, absolutismo.

The historiografical renovation which characterizes the study of the Spanish 
independance war and of the birth of the spanish liberalism allows to cues-
tion a vision of the 19th century as a continuation of the Ancien Regime, as 
a transition towards the parliamentary democracy or as a revolution which 
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failed. Using the methodologicals tracks of Habermas, Agulhon, Chartier o 
Guerra, this article wants to prove that Spain doesn?t corresponds to this 
greats interpretations of the birth of politizacion. However, this tracks can 
be very useful to understand the 19th century like an historical moment with 
its own caracteristiques, by going away of evolutioniste paradigm which 
considers the 19th century as an unfinished experience. 

Keywords: Politisation, Spain, 19-th century, Habermas, Agulhon, liberal re-
volution, absolutism.

Carlos Forcadell: Ya no tan distante: Recepción y presencia de la historiografía 
alemana en la España democrática

La historiografía alemana, en las últimas décadas del siglo XX, ha estado más 
distante de la historiografía española, en la que ha influido menos que las más 
próximas francesa o británica; además, en Alemania, no existía una tradición 
ni una institucionalización de estudios específicamente hispánicos («Hispanis-
mo»). Esta situación se ha transformado visiblemente desde finales del pasado 
siglo. Los «Sozialhistorikers» alemanes (Wehler, Kocka,…), aunque han sido 
traducidos tardíamente, van siendo mejor conocidos; la influencia de la histo-
ria conceptual y del lenguaje («Begriffgeschichte») patrocinada por Koselleck 
va siendo más visible, como lo son los estudios de historia de la historiografía, 
una disciplina más sectorial, promovida por J.J. Carreras desde la Universidad 
de Zaragoza y en la que autores como Iggers, Rüsen, etc. son bien conocidos. A 
partir del momento en que la memoria e historia de las víctimas y de un con-
flictivo pasado reciente ocupa el centro del escenario historiográfico español 
se estrechan las relaciones con la historiografía alemana reciente.

Palabras claves: Hispanismo, influencias historiográficas, historia social, histo-
ria conceptual, historia de la historiografía.

The aim of this article is the analysis of the relationship between Spanish 
and German historiography. During the last decades, German historiogra-
phy has had less influence on Spanish historiography. In contrast, the in-
fluence of French and British historiography have been greater. Moreover, it 
is important to note that a tradition of Hispanic studies (Hispanism) has not 
existed in the German academical environment. However, this situation is 
changing since the last decade of the 20th century. Although the works of the 
Sozialhistoriker (Wehler, Kocka, among others) have been translated only in 
recent times, they are currently well-known. At the same time, the influence 
of conceptual history (Begriffgeschichte) promoted by Koselleck is increa-
sing. Finally, the history of historiography –a sectoral discipline promoted by 
Juan José Carreras from the University of Zaragoza–, has brought to light the 
works of Iggers, Rüsen, and others. To conclude, the article underlines how 
the emergence of the victims as a subject of study -their histories and their 
own memories about a troubled past- has helped to reinforce the relationship 
between Spanish and German historiographies.

Keywords: Hispanism, historiographical influences, social history, concep-
tual history, history of historiography.
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Guerra Civil: las representaciones de la violencia.  
El camino que lleva a una guerra nunca es igual a otro. Y 
sin embargo, las guerras tienen elementos comunes. Uno, 
que se componen siempre de violencia. Y dos, que su me-
moria siempre es conflictiva. La sublevación de 1936, la re-
volución, la guerra, la posguerra, forman parte del conflicto 
interno posiblemente más estudiado y revisitado de todas 
las guerras europeas del siglo XX. Y también, de uno de sus 
más significativos y hasta paradigmáticos, si consideramos 
su compleja naturaleza de guerra total y de guerra civil en 
el más estricto sentido de la palabra (de guerra contra la 
población civil). Pasado que no termina de pasar,  la Guerra 
Civil española necesita, por su naturaleza poliédrica, sin em-
bargo de constantes relecturas. En este dossier se repasan 
diferentes modos de rememoración, representación, inter-
pretación y utilización de ese pasado y de sus memorias de 
violencia. 

R E V I S T A  D E  H I S T O R I A
Jerónimo Zurita
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