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PRESENTACION

Convertir la violencia en objeto de estudio histérico implica nece-
sariamente hacer frente a una paradoja. De un lado, se trata de abordar
unos hechos extremos —el sufrimiento, la tortura, el castigo, la muer-
te,...— cuya dramitica intensidad deja una huella profunda en la expe-
riencia de las personas. Sin embargo, de otro, debido a la propia mag-
nitud de la experiencia, resulta una realidad muy dificil de aprehender
y objetivar en todas las dimensiones que debieran permitir la compren-
sién del episodio. Tal vez por ello el relato adquiere una posicién cen-
tral en el tratamiento histérico de la violencia, ya que surge, no solo
para interpretar y explicar lo sucedido, sino también como necesidad,
como forma de dar realidad temporal y de recuperar en los sucesivos
presentes un hecho ominoso que tiende siempre a desvanecerse. Los
relatos reconstruyen lo que el tiempo propende a confundir y a borrar,
convirtiéndose en vehiculo imprescindible de la memoria. Asi, desde el
punto de vista de las victimas, violencia y memoria tienen una estrecha
relacién que nace de la propia necesidad de luchar contra la disolucién,
contra el olvido.

De acuerdo con ello, el dossier de este niimero, «Las representacio-
nes de la violencia», aborda desde diversas perspectivas c6mo se cons-
truyen y como se utilizan los relatos de la Guerra Civil espafiola. Santos
Julia lleva a cabo una indagacién sobre ese momento critico en el que
los lenguajes se codifican y adoptan la clave para denominar de manera
intencional unos hechos. La negacién de la existencia de una guerra ci-
vil permiti6 a la retérica de los sublevados la exclusién de los enemigos
de la casa comiin de la nacién, asumir en solitario la misién de salvar a
la patria y legitimar sus acciones en aras de cumplir esta misién. Pedro
Oliver, se plantea los cambios que sufrieron los debates sobre la pena de
muerte en relacion a los contextos politicos que les sirvieron de telén de
fondo. Las posiciones matizadas y toda una «cultura punitiva» heredada
por la izquierda en la Segunda Republica saltaron por los aires con el es-



tallido de la Guerra Civil y fueron arrolladas por la voragine de violencia
desatada durante el conflicto.

En las contribuciones de Irene Abad y Magdalena Gonzalez, se pro-
duce una segmentacion de las victimas para aproximarse mejor a las
caracteristicas de la violencia ejercida sobre ellas. En un caso, siguiendo
las posibilidades del concepto de «represién sexuada», estudia los aspec-
tos caracteristicos de la violencia ejercida sobre las mujeres. En el otro,
adentrandose en la vivencia infantil de la guerra convertida en un refe-
rente generacional, como fuente de identidad entre un grupo que pro-
cesa la experiencia comiin en forma de memoria. También Javier Mu-
fioz se apoya en la utilidad heuristica de la generacion, en su caso para
comprender los mecanismos de decantacién de la memoria y constatar
el surgimiento de formulaciones generacionales del pasado que pueden
llegar a operar como contramemoria de otras hegemoénicas que las ha-
bian precedido. Francisco Ferrandiz, por su parte, analiza el efecto que
tiene sobre la memoria de los familiares la exhumacion de los cuerpos
de desaparecidos durante la Guerra Civil.

Los dos tiltimos articulos del dossier se adentran en la produccién
historiografica y publicistica reciente sobre la Guerra Civil y propor-
cionan claves para desenvolverse en el mar de publicaciones e infor-
maciones que constituyen el escenario de la recuperaciéon de memoria
histérica. José Luis Ledesma, constatando el interés suscitado por la
dimensién violenta del conflicto, muestra la genealogia de los andlisis
y los condicionantes que han afectado a la produccién historiografica
sobre el tema llamando la atencién sobre los déficit de profesionalidad
y los abusos del ensayismo. Finalmente, Javier Rodrigo, manifiesta su
preocupacion por la popularizaciéon de mitos y simplificaciones hist6-
ricas y explicativas de cierto revisionismo histérico y, analizando esta
produccién, pone de manifiesto los mecanismos sobre los que opera y la
l16gica extraacadémica que le permitié ganar dimensién en oposicion al
fenémeno de la memoria histérica.

En esta ocasién, la misceldnea cuenta con un estudio de Antonio
Garcia Espada sobre el efecto aglutinador de la cristiandad que tuvo la
idea de Cruzada tras la pérdida de San Juan de Acre. Encontraremos
también un articulo panordmico de Jean-Philippe Luis que analiza la
transicion del siglo XVIII al siglo XIX espafiol desde la perspectiva de los
procesos politicos que vivié la sociedad y de las actitudes publicas adop-
tadas por los ciudadanos en aquel mundo de cambios. Y, finalmente, una
revision de la influencia de la historiografia alemana sobre la espaiiola
incidiendo en los efectos mds recientes, a cargo de Carlos Forcadell.

Pedro Rujura
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Tierra de conejos, pais de madrigueras,
scudntos huesos se han tragado las cunetas?
Barricada, «Sotanas»

(La tierra estd sorda, 2009).

En abril de 2009 cumplié setenta afios el mas conocido parte de
guerra de la historia espafiola, escrito sin tildes y con una barroca gra-
mitica por un Franco griposo y victorioso. Alguien, al mecanografiarlo
para su trasmision a los Ejércitos y los medios de comunicacién, afiadié
después las tildes y eliminé del original, en un caso flagrante de censura
hacia un superior que desconocemos si tuvo consecuencias, la mayus-
cula al «Ejército Rojo», que pasé a ser el «Ejército rojo»: no tanto una
denominacién cuanto una suerte de mancha cromadtica que se habia
hecho desaparecer con aguarras y lejia. En abril de 2009 se cumplieron,
por tanto, setenta afios de la popularizacion, no solo de una de las duplas
mas utilizadas posteriormente, la de «cautivo y desarmado», sino tam-
bién de una de las falsedades oficiales sobre las que se basé el régimen
franquista y su doctrina: la del final de la guerra en 1939.

Aparece pues este niimero de Jerénimo Zurita, una revista que
en su era actual quiere acercarse a los problemas y complejidades de
la contemporaneidad, al finalizarse un afio lleno de aniversarios y, por
tanto, proclive a unas conmemoraciones que, ciertamente, han tendi-
do salvo excepciones a dejar al margen a la historiografia profesional.
Nosotros consideramos, como hicieran ya Carlos Forcadell y Alberto
Sabio en su introduccién al libro colectivo y catdlogo expositivo Pai-
sajes para después de una guerra, que una guerra civil no es, y no
puede ser, objeto ni de conmemoraciéon ni de olvido. La verdadera
actitud de compromiso de la historiografia respecto a esa memoria
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traumdtica radica en un estudio y un conocimiento responsables, que
ofrezcan y traten de responder a la complejidad de un pasado mucho
mas problematico que la estampa bipolar, estandarizada y atravesada
de mitos, tan popular en el consumo cotidiano de relatos histéricos.
Por ese motivo hemos planteado un monografico abierto y proclive a
diferentes lecturas, al incorporar opiniones y perspectivas variadas en
torno a los dos vectores que hacen hoy de la Guerra Civil de 1936 el
momento de la historia reciente mds presente en ese sitio, vago por
metaférico, que denominamos espacio piiblico. Uno, el de la violencia
y sus formas durante la guerra y la posguerra. Y dos, el su recuerdo,
memoria y representacion.

Este dossier presenta una serie de trabajos coherentes con la tema-
tica abordada y con el modo de historiar, a caballo entre lo cultural, lo
politico y lo social que se busca en la nueva historiografia sobre la Guerra
Civil de 1936. Al tratarse de un conflicto hecho fundamentalmente de
violencia, los autores de este dossier han ~hemos— bregado fundamental-
mente con sus diferentes mecanismos de conocimiento, construccion,
reconstruccion e interpretacion. A fin de cuentas, casi siempre al hablar
de la guerra estamos hablando de muertes, victimas y verdugos, y de
esos mismos mimbres estdn tejidas en su gran mayoria —al menos desde
luego en el momento actual tanto de los estudios como del recuerdo
publico del conflicto— las representaciones del conflicto. Por ese motivo,
el dossier se abre con un articulo de Santos Julid, «Los nombres de la
guerra», ya publicado en Claves de Razon Prdctica y que tanto el autor
como la revista han cedido generosamente, pues pensamos, y asi se lo
transmitimos, que seria el arranque perfecto para el nimero que habia-
mos pensado de esta revista. En €l el catedratico de la UNED presenta
un estudio ya clasico entre los historiadores del periodo sobre los modos
en que se nombré la Guerra Civil durante y a lo largo del conflicto. Y
plantea, asi, cémo esa fue también una guerra de significados e interpre-
taciones, una guerra por imponer el relato vencedor.

Un relato que, en una y otra retaguardia, estaria compuesto y nutri-
do de relatos de terror, violencia y represiéon. Por eso, solicitamos a dos
expertos en la materia, Pedro Oliver (profesor titular de la Universidad
de Castilla-La Mancha) e Irene Abad (investigadora post-doctoral en la
University of Utah) sendas visiones, desde las perspectivas de sus pro-
pias investigaciones, sobre las formas y las traslaciones culturales de esa
violencia. El primero avanza una suerte de historia de la Guerra Civil
en la historia de la pena de muerte y de la cultura punitiva en Espaiia,
vista desde la retaguardia republicana y partiendo desde el andlisis de
esa subcultura politica en tiempos republicanos. Y la segunda trata sobre
una dimensién hasta ahora conocida y apuntada interpretativamente,
pero poco explorada empiricamente, de esos repertorios violentos, esta
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vez desde la otra retaguardia, la vencedora: la dimensién sexuada de la
violencia franquista.

La presencia y la ausencia de los relatos de esas violencias entre la
generacion politica que preparé y ejecuté desde la oposicion la democra-
tizacion postfranquista es lo que analiza Javier Mufioz, profesor titular
interino en la Universidad Complutense de Madrid. Fundamentalmen-
te, propone un esquema de andlisis en el que lo generacional adquiere
el valor del autorreconocimiento consuetudinario, y donde por tanto la
transmision generacional existe y cuenta, como analiza Magdalena Gon-
zélez. Uno desde una mirada fundamentalmente politica y cultural, y la
otra desde una reflexién de orden histérico y socioldgico, ambos autores
abordan un problema comiin sobre sujetos completamente diferentes.
No es lo mismo la memoria de la guerra entre los hijos de los comba-
tientes, las victimas y los verdugos, que entre sus nietos y, ya, biznietos.
Y como cada momento tiene sus mecanismos de conocimiento, sus he-
rramientas de transmisién y, también, sus rituales, Francisco Ferrdn-
diz, antrop6logo e Investigador Titular en el CSIC, analiza el impacto en
Espafia de las exhumaciones de victimas de la violencia en retaguardia
desde que su ciclo actual comenzara en 2000. Esas dieron comienzo a
un fenémeno, el de la llamada recuperacion de la memoria, que ha te-
nido desde entonces una réplica continua en otro fenémeno, el llamado
«revisionista», que también ha hecho de la violencia un elemento sus-
tancial de relato. Eso es lo que parcialmente analiza en el dltimo articulo
del dossier Javier Rodrigo. Y antes, el impacto de los diferentes relatos y
narraciones de la guerra y la violencia en la historiografia es lo que ana-
liza el profesor de la Universidad de Zaragoza José Luis Ledesma.

Entre relatos, representaciones y memorias, usos publicos, politi-
cos, juridicos y propagandisticos, cada vez mds sujeto a las l6gicas e
hipotecas de los aniversarios, el pasado de guerra y violencia se ha con-
vertido a la vez en tiempo detenido y en objeto de consumo para el cada
vez mayor y mas nutrido segmento social de los usuarios ptiblicos del
pasado. Con este dossier queremos aportar visiones desde la historio-
grafia (y la antropologia) de la Guerra Civil y de su recuerdo y represen-
tacién que ayuden a explicarnos por qué, y con qué limites y dentro de
qué fronteras. Pues solamente sabiendo dénde estdn las fronteras, estas
pueden traspasarse.

Javier RopriGo y Miguel Angel Ruiz CARNICER
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LOS NOMBRES
DE LA GUERRA’

Santos Julia
UNED. Madrid

Cuando los hombres acuden a las armas, la retdrica ha terminado su misién.
Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin
embargo, no hay guerra sin retérica. Y lo caracteristico de la retérica guerrera
consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos comul-
gasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las
mismas verdades. De aqui deducia mi maestro la irracionalidad de la guerra,
por un lado, y de la retérica, por otro.

Con estas palabras de Juan de Mairena expresaba Antonio Machado en
enero de 1937, y en el primer ntimero de la revista que habia definido
aquella Hora de Espafia como de revolucion y guerra civil, una profunda
verdad revelada al poeta por la experiencia vivida durante los tiltimos
seis meses: la guerra liquida en cierto modo la retérica, el arte de dar
al lenguaje hablado o escrito eficacia bastante para deleitar, persuadir o
conmover; pero la guerra misma es imposible sin una retérica que, para-
déjicamente, es idéntica en los dos beligerantes. Tal vez en ningdn caso
ocurra de forma tan absoluta esta verdad como en una guerra interna,
entre miembros del mismo Estado, nacién o comunidad politica. La de
Espafia no podia ser menos, incluso cuando los nombres o sintagmas
que la definen parecerian significar contenidos contradictorios: en la
zona leal como en la rebelde, desde el momento en que el golpe triunfa y
fracasa en diferentes partes del territorio, la sublevacion y la resistencia
se describen como si aquel contra el que unos se sublevan o contra los
que otros resisten fuera un enemigo exterior, un invasor. Es significati-
vo que la identificacién del enemigo se repita también cuando, décadas

Publicado en Claves de razén prdctica, 164, julio/agosto, 2006, pp. 22-31.
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después, se pretenda dar por terminada la guerra y se ensayen caminos
de reconciliacion; entonces, guerra contra el invasor se convertird en
guerra fratricida.

Si la retdrica fue similar, los caminos recorridos hasta construir el
discurso dominante en cada zona fueron muy diferentes. Pues el éxito
parcial y la parcial derrota de la rebelién militar y de la revolucién
obrera, al originar una nueva e imprevista situaciéon en la que nadie
controlaba todo el poder o, mejor, en la que el poder quedé atomiza-
do, impusieron en ambos lados estrategias de coalicién de fuerzas y
basqueda de apoyos sociales. La expectativa de instauracién de una
dictadura acariciada por los militares insurrectos se vio profundamen-
te modificada por el tipo de apoyos recibidos, entre los que destacé
enseguida el de la jerarquia de la Iglesia y la casi totalidad del mundo
catélico, muy impregnado, sobre todo en sus juventudes, de la nueva
ideologia fascista: como ya desde 1935 habia observado Ramiro Le-
desma Ramos, el fracaso del partido fascista en Espafa se debia al
éxito del proceso de fascistizacion del partido catélico. Por su parte,
la expectativa de revolucién social como respuesta a un golpe de la
derecha, alimentada por los sindicatos, se vio a su vez afectada por la
necesidad de librar una guerra en la que no se podia prescindir de nin-
gan apoyo procedente de las clases medias y de la reducida burguesia
republicana y que muy pronto reivindicé6 un contenido popular por
encima del de clase, una defensa de la legalidad republicana al lado o
por encima de una accién revolucionaria.

Del lado de la Reptblica, anarquistas, comunistas, socialistas, re-
publicanos, nacionalistas vascos y catalanes; del lado de la rebelién, mi-
litares, catdlicos, mondrquicos, fascistas. En este mundo politico frag-
mentado por lineas cruzadas de fractura, el golpe de Estado de 17 y 18
de julio de 1936 separ6 nitidamente en dos los campos, aunque fueran
muchos los actores en juego que debian hacer frente a situaciones im-
previstas. Del lado de la Repuiblica, la Confederacion Nacional del Traba-
jo (CNT) no habia resuelto su divisién entre los sindicalistas y los grupos
de afinidad de la Federacion Anarquista Ibérica (FAI), que en el reciente
congreso de Zaragoza han logrado imponer su programa de comunismo
libertario; los comunistas estdn, mas que divididos, en lucha abierta en-
tre la ortodoxia estalinista de la III Internacional y los de lejana inspira-
cion trotskista, Partido Comunista de Espafia (PCE) y Partido Obrero de
Unificaciéon Marxista (POUM); los socialistas literalmente no se habla-
ban, escindidos entre los que seguian la linea de Largo Caballero, fuertes
en la Unién General de Trabajadores (UGT), y los que obedecian a la
ejecutiva de PSOE, bajo precario control de Indalecio Prieto; a todo lo
cual es preciso afiadir republicanos de la variada gama que va del centro
a la izquierda, contando a nacionalistas catalanes y vascos entre los que
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abundaban los catélicos. Del lado de los rebeldes, el gran partido confe-
sional, la CEDA, derrotado en las elecciones de febrero, pierde el rumbo
y buena parte de su militancia engrosa las filas de Falange mientras los
mondrquicos pasan a la ofensiva azuzando a los militares, convencidos
de que nada tiene ya remedio si no es por un golpe fuerza: seran en efec-
to los militares quienes impongan el orden en su retaguardia por medio
de fusilamientos masivos.

En estas circunstancias, todos sintieron la necesidad y la urgencia
de entender y definir qué estaba ocurriendo exactamente en aquellas
horas dramaticas con el propésito, primero, de ganar en su propio cam-
po la guerra de palabras y, segundo, de situar su accién frente al ene-
migo, por medio de la redescripcién de lo que estaba ocurriendo, bajo
una nueva luz moral. Definir, nombrar, describir no se entiende aqui
como inventar o construir la realidad: el golpe de Estado, la resistencia
armada no necesitan ser definidos para ser reales; sino, més a la manera
tradicional, como recurso retérico de una lucha por el consenso y la mo-
vilizacién de amplios sectores sociales, por identificar al enemigo como
sujeto digno de ser exterminado, por imponer la hegemonia en el propio
campo y, dada la inmediata repercusion de la guerra en el exterior, por
presentar como legitima la posicién de cada parte ante la opinién pu-
blica mundial. Son tiempos de creacién y difusién de mensajes de pro-
paganda por nuevos medios de alcance masivo: la fotografia, la radio, la
prensa: ;Qué pasa en Espafa? fue pregunta habitual en cancillerias, en
los medios de comunicacion, en la calle. También lo fue entre las elites
politicas, militares, eclesidsticas: todos intentaron nombrar la guerra o,
mis exactamente, redefinirla o redescribirla con el propoésito de atri-
buirle un sentido, llenarla de un significado, que legitimara a su favor el
curso de los acontecimientos.

De resistencia popular a guerra antifascista

Entre los republicanos, el primer nombre que define lo que estd
ocurriendo a partir del 18 de julio es el de sublevacion, rebelién, in-
surreccién: nuevo intento criminal contra la Reptblica protagonizado
por una parte del Ejército, la que representa a Espafia en Marruecos
«sublevdndose contra la Patria propia y realizando un acto vergonzoso
y criminal de rebelién contra el Poder legitimamente constituido». Pero
ese golpe de fuerza tropieza con un obsticulo insospechado, el pueblo
que no quiere ser esclavo de nadie, un pueblo que quiso la libertad en
1931, la volvi6 a querer en febrero de 1936 y no esta dispuesto a dejar-
sela arrebatar por los restos de una Espaiia tradicional que habia sucum-
bido con todos sus caciquismos aquel dia de abril en que se proclamé la
Repriblica y habia vuelto a perder en las elecciones de febrero. Todavia
no se trata de una guerra: lo que esta sufriendo la Repriblica es una su-
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blevacién militar que tropieza con la resistencia de «heroicos nticleos de
elementos leales».!

Muy pronto, sublevacion y resistencia dejan de ser conceptos sufi-
cientes para expresar la magnitud de lo que ocurre bajo la mirada del
gobierno. La experiencia vivida que los dirigentes republicanos conser-
vaban de un golpe militar era por completo diferente a lo que comenzé a
suceder desde el mismo 18 de julio: al afirmar que se trataba de un nue-
vo intento criminal, lo que tenian en mente era el fallido golpe de Estado
del general Sanjurjo en agosto de 1932. Pero los golpes de Estado son
actos de inmediata resolucién; s6lo metaféricamente puede hablarse de
un golpe de Estado permanente. Una sublevacion es un acontecimiento,
triunfa o es derrotada; no es una situaciéon. Hacia poco menos de cuatro
afios, la sublevacion fue aplastada con relativa facilidad, casi con la mis-
ma facilidad, aunque con resultado inverso, que trece afios antes habia
triunfado otro golpe de Estado: era la distancia que separaba a Sanjurjo
de Primo de Rivera, uno derrotado, otro vencedor en sélo unas horas;
pero en esta nueva ocasion, como a los pocos dias se puso ya de mani-
fiesto, ni la resistencia popular era suficiente para liquidar el golpe, ni la
fuerza de los golpistas tan contundente como para conquistar el poder.
La situacion es, segtin se ve desde el lado de los republicanos, la de un
desgarramiento de la patria, un crimen horrendo, empecinados unos en
su error, heroicos otros en la defensa de la Repuiblica.

Al definir desde tan pronto los hechos como resistencia al golpe y
obcecacién de mantener la rebeldia, los republicanos reanudan una lar-
ga tradicion espafiola, iniciada un siglo antes con la guerra de liberales
y carlistas, a la que Antonio Pirala habia dedicado una voluminosa obra
titulada precisamente Historia de la guerra civil. Y ahora, Romancero
de la guerra civil sera el gran titular de la doble péagina central que El
Mono Azul, semanario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de la Cultura, dedica en todos sus ntimeros, desde el primero
de 27 de agosto, a los romances con nombre de autor o anénimos que
llegan a su redaccién: una evocacion mads de las guerras antiguas, las del
siglo XIX, abundantes también en la produccién de romances recogidos
luego en otros cancioneros como lo seran muy pronto los de esta guerra:
de noviembre de 1936 es el Romancero de la Guerra Civil (Serie 1), pu-
blicado por el Ministerio de Instruccién Piiblica y Bellas Artes.? Desde el
mismo mes de agosto de 1936, todo el mundo habia nombrado ya lo que
estaba sucediendo con el simple nombre de guerra, guerra civil, guerra

1 Nota publicada por el Gobierno de la Repriblica en la mafiana del 18 de julio.

2 Otros titulos aparecidos en zona republicana durante la misma guerra fueron: Roman-
cero general de la guerra de Espartia, Poesia de las trincheras, Romancero Popular
de la Revolucion y Cancionero de la Guerra de Espatia. Maryse Bertrand de Muiioz,
Romances populares y anénimos de la Guerra de Espariia, Madrid, 2006, p. 25.
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de Espaiia, guerra espaifiola, nuestra guerra; otra cosa es, naturalmen-
te, que en un marco politico cruzado por tantas lineas de fractura esos
nombres sencillos y directos, vinculados a una larga tradicién de guerras
civiles, resultaran univocos y suficientes y que fueran a la larga los que
terminaran por imponerse en la retérica de los combatientes o en la
memoria impuesta por los vencedores.

Lo interesante es, en cualquier caso, que desde los primeros mo-
mentos de la sublevacion militar y la resistencia popular, al recuerdo
de las guerras civiles se afiadieron, hasta quedar fundidos en un original
discurso, elementos de otra experiencia de guerra algo mas lejana en
el tiempo. Se trata ahora no de una guerra civil, sino de una guerra na-
cional, la que se emprende contra un enemigo exterior, que en Espafia
habia adoptado desde la invasién napoleénica el nombre de guerra de
independencia, de resistencia popular contra un invasor extranjero. Fue
casi instantdneo que en Madrid la resistencia evocara el Dos de Mayo.
iPueblo de Madrid!, exclama Pasionaria en una «vibrante alocucién»
pronunciada ante los micréfonos el dia siguiente al golpe militar: «sois
los dignos descendientes de los heroicos luchadores del Dos de Mayo»,
un recuerdo que se extiende también a las mujeres: «Nuestras mujeres
han sabido hacer honor a la tradicién luchando con bravura». Pero no es
s6lo Dolores Ibarruri la que retrocede hasta el Dos de Mayo para encon-
trar un antecedente de los hechos del 19 de julio en Madrid. Hace mas
de un siglo, dijo el presidente de la Repuiblica en su primera alocucién
radiada cuatro dias después, el 23, «el pueblo espafiol escribio la epope-
ya de su independencia. En estos dias, el mismo pueblo, por los mismos
procedimientos, y en circunstancias maravillosamente parecidas a las
de entonces, estd escribiendo la epopeya de su libertad».> Todavia no
habian hollado suelo espaiiol las divisiones italianas ni los aviones nazis
y fascistas habian dejado caer sus bombas en apoyo de los sublevados
cuando ya, segtin la mds alta magistratura de la Reptblica, el pueblo es-
pariol est4 escribiendo, en circunstancias parecidas, un nuevo capitulo
de la epopeya de su independencia y de su libertad.

Pero una guerra por la libertad y la independencia de la nacién,
una «segunda guerra de la independencia» como titula su primer edi-
torial ABC republicano dos dias después de la alocucién presidencial,
sélo es posible si el enemigo se representa como extranjero y el 25 de
julio no hay todavia extranjeros combatiendo en Espaiia. Independen-
cia, entonces ¢;frente a quién? Pues necesariamente frente a quienes son
identificados como traidores a la patria: <hombres nacidos en Espafia
que renuncian a todo nexo con la noble ideologia patria, ganosos de con-

3 La alocucién de Pasionaria, Mundo Obrero, 21 de julio de 1936. La de Azaiia, El Sol, 24
de julio.
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vertirnos en una colonia del mds repugnante fascismo negro».* Y serda
precisamente por ahi, por la identificacion de los militares como servi-
dores del fascismo internacional y, por tanto, como traidores a la patria
por donde se orientara el discurso de guerra desde los dias siguientes a
la rebelion. :Qué pasa en Espafia? se pregunta Pasionaria en una nueva
alocucion pronunciada también ante los micréfonos. Pues que los derro-
tados en las elecciones de 1936 se han alzado contra la Reptblica con
el propésito de ahogar en sangre los anhelos del pueblo. La lucha que
en estos momentos se desarrolla en nuestro pais, dice Dolores Ibarruri,
es la lucha entre la Espafia democritica, liberal y republicana frente a
las fuerzas reaccionarias y fascistas, que buscando ayudas inconfesables
quieren implantar en nuestro pais un régimen de terror y de sangre. La
sublevacion no es ya simplemente una accién militar, atribuida, como
hace el gobierno, a los «generales rebeldes»; se trata, ademds, de una su-
blevacion fascista y el partido comunista, consciente de su responsabili-
dad histoérica, esta dispuesto a defender la Republica, la democracia. Es,
evidentemente, una extension de la politica impuesta a sus partidos por
la Tercera Internacional desde el verano de 1935 que acentiia el cardc-
ter antifascista de la coalicién popular dejando en un segundo plano las
metas revolucionarias de la clase obrera. Lo que pasa en Espaiia, resume
Pasionaria, es la lucha del pueblo contra la reaccién y el fascismo.> Qué
se queria decir con fascismo lo explicaba Milicia Popular, érgano del
Quinto Regimiento, de esta manera: a un lado, explotadores y parasitos,
traidores, «todo lo cual estd comprendido en la palabra fascismo»; en-
frente, el pueblo espafiol, con su miseria, su hambre y su odio de siglos.°
Asi se esboza por los dirigentes del PC una retérica llamada a alcanzar
un éxito formidable: la guerra de Espafia es una guerra de resistencia
popular contra el fascismo; una realizacion, por tanto, de la politica de
frente popular con su caracteristica insistencia en los valores y las tra-
diciones nacionales.”

4 «Segunda guerra de Independencia», ABC, Madrid, 25 de julio de 1936. De las diferentes

politicas a las que servian estas retéricas me he ocupado en «De guerra contra el inva-

sor a guerra fratricida», en Santos Julid (coord.), Victimas de la guerra civil, Madrid,

Temas de Hoy, 1999.

«“Pasionaria” habla por la radio», Milicia Popular, 31 de julio de 1936.

«jA la lucha por la verdadera democracia para todos!», Milicia Popular, 26 de julio de

1936

7 Para el abundante uso de la retérica nacionalista por los dos bandos, José Alvarez Junco,
«Mitos de la nacién en guerra», en S. Julid (coord.), Historia de Espatia Menéndes Pidal,
vol. XL, Repuiblica y guerra civil, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, pp. 635-682, y Xosé-Manoel
Nufiez Seixas, «Nations in arms against the invader: on nacionalist discourses during
the Spanish Civil War», en Chris Ealham y Michael Richards (eds.), The splintering of
Spain. Cultural history and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambrige Univertity
Press, 2005, pp. 45-67
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En los primeros dias de agosto la guerra todavia no se percibe como
una situacién llamada a durar ni todos estdan de acuerdo en lo que im-
plica una accién contra el fascismo cuando de la confrontacion politica
se ha pasado a la lucha armada, de la resistencia en las calles a la gue-
rra en las trincheras. Sin duda, todos coinciden en que el fascismo serd
aplastado en semanas por ese pueblo heroico, pero no todos estin de
acuerdo en el propdsito que anima a los milicianos antifascistas: si el
pueblo se ha echado a la calle por mantener la Repiiblica o si, frente al
golpe que no acaba de triunfar, la clase obrera y sus aliados han empren-
dido finalmente la revolucion social que conducird a la emancipacion
total del proletariado: «nos importaba un comino la Reptiblica —decia
un joven libertario a Ronald Fraser- lo tinico que nos importaba era la
revolucién».® Defensa popular de la democracia y de la Republica, de
una parte; revolucién y conquista de todo el poder por la clase obrera, de
otra: fue en este marco cuando tuvo lugar la primera batalla generalizada
en territorio republicano por ganar la guerra de los nombres. El desen-
cadenante fue Indalecio Prieto, que en un discurso pronunciado el 8 de
agosto advirti6 sobre la posible larga duracién de la guerra, denunci6 las
mangas de las sotanas que aparecian entre los galones y las estrellas de
la jerarquia militar, evocando «las paginas montaraces de nuestra guerra
carlista», y definio, solo él y a contracorriente, lo que estaba ocurriendo
como una «guerra fratricida».

La intencién de Prieto, acompaiiado en esta tarea por el director y
editorialista del diario El Socialista, Julidn Zugazagoitia, no consistia en
ocultar algtin significado de la guerra o tergiversar su verdadera natura-
leza. Al definir la guerra como fratricida lo que pretendia era poner una
barrera moral a la ferocidad —«oid la palabra espafioles: la ferocidad, la
ferocidad»— que se estaba implantando en Espafia. «Yo os lo ruego —decia
Prieto con su caracteristico énfasis— yo os lo suplico. Ante la crueldad
ajena, la piedad nuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante
todo los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa». El enemi-
g0 era un compatriota, un hermano: una vez derrotado, habia que respe-
tar su vida: «La vida del adversario que se rinde es inatacable —escribia
Zugazagoitia—; ningtin combatiente puede disponer libremente de ella.
4Qué no es la conducta de los insurrectos? Nada importa. La nuestra
necesita serlo».” Prieto compartia esa misma visién, consciente como
era del nefasto efecto que para la politica exterior de la Republica aca-
rreaban las matanzas que tenian lugar en el territorio leal. Ahora bien,
si en el campo de los insurrectos nadie habia alzado la voz para pedir
respeto a la vida del adversario una vez rendido, en el de los leales, las

8 Ronald Fraser, Recuérdalo ti y recuérdalo a otros, Barcelona, Critica, 1979, p. 161.

Discurso de Prieto, ABC, Madrid, 9 de agosto de 1936. Presumiblemente de Zugazagoitia,
editorial «La ley moral en la guerra», El Socialista, 3 de octubre de 1936.
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palabras de Prieto sonaron a una auténtica provocacion. Las respuestas
fueron inmediatas.

La primera procedi6 de los mds cercanos, de la izquierda socialis-
ta que desde la revolucién de octubre de 1934 no habia cejado en sus
ataques a quien tachaba de falso socialista. Su 6rgano de expresion, Cla-
ridad, aunque reconocia el acierto de Prieto al afirmar que estaban en
guerra y que era preciso prepararse para el supuesto de que fuera larga,
mostraba su radical repulsa a que se tratara de una guerra entre com-
patriotas y hermanos. Los que se han levantado en armas contra la Re-
ptiblica para instaurar una feroz dictadura oligdrquica, para barrer a los
republicanos y asesinar ahora obreros y esclavizarlos después —escriben
en su primera requisitoria contra Prieto— no son hermanos ni compa-
triotas nuestros. Es, por tanto, una negacion explicita de su identidad
nacional, que los socialistas de la faccién caballerista extienden no sélo
a «los toscos y barbaros militares», sino a todos los que se han levantado
con ellos: los terratenientes feudales, el clero belicoso y anticristiano que
los secunda con armas, consejo y cuantiosos bienes; los seudo politicos
y seudo intelectuales que los alientan y que preparan el brutal orden de
la fuerza sin ley; los sefioritos flamencos ebrios de odio y fanatismo; los
banqueros que han puesto su capital al servicio de este enorme crimen:
ninguno de ellos pueden ser hermanos de los que combaten contra esa
Espafia anacrénica y sanguinaria.

Asi dibujados, los enemigos no pueden ser compatriotas: no hay
hermandad posible entre verdugos y victimas ni existe tampoco «una
patria comun entre los que solo quieren una sociedad de sefiores y escla-
vos, de tiranos y de ilotas, de victimarios asesinos y victimas asesinadas.
La tnica patria es la nuestra, fundada en el trabajo, justicia, cultura. La
negacion de todo eso es la patria de ellos, la anti-patria». Los que se han
levantado contra la Reptblica han roto para siempre todo nexo de com-
patriotismo, de convivencia, de solidaridad humana, de comunidad civil.
Ni hermanos, ni compatriotas, ni espanoles: las fieras antihistéricas y
salvajes no merecen ninguno de esos nobles titulos. En su respuesta a la
pregunta sobre qué estd ocurriendo en Espaiia, los redactores de Clari-
dad rechazan expresamente que se trate de una guerra civil, mucho mas
atin de una guerra fratricida. No es un guerra civil, resume Claridad, es
una guerra social.!’

También los comunistas, llamados a entenderse en un futuro no
muy lejano con la faccion socialista encabezada por Prieto, respondieron
airados a las recomendaciones de respeto a la vida del adversario. Ellos,
desde el primer momento, habian definido la lucha como una guerra
antifascista y por la Reptiblica democratica. Sus milicianos formulaban

10" Editorial, «Sobre un discurso. Ni hermanos ni compatriotas», Claridad, 10 de agosto de

1936
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a modo de voto al incorporarse a la organizacion militar una promesa en
la que se decia: «Yo, hijo del pueblo, ciudadano de la Reptblica espariola,
tomo libremente la condiciéon de miliciano del Ejército del pueblo. Me
comprometo ante el pueblo espaiiol y el gobierno de la Reptiblica, surgi-
do de la victoria del Frente popular, a defender con mi vida las libertades
democriticas, la causa del progreso y de la paz, a exterminar definitiva-
mente al fascismo y llevar con honor titulo de miliciano». Ahi, ni en el
resto de la promesa, no se hablaba para nada de revolucién ni de lucha
de clases o de guerra social, pero si se prometia luchar hasta el extermi-
nio del fascismo. Y el exterminio casaba mal con una politica de piedad o
misericordia. «La lucha contra el fascismo es una lucha de exterminio»,
replican a Prieto. La piedad seria un aliento para los bandidos fascistas
que, por donde pasan «siembran la muerte, el dolor y la miseria. Violan
a nuestras mujeres. Incendian nuestras casas». Son, en efecto, «traido-
res a la patria, asesinos del pueblo, bandidos de fama». Habia que pegar
duro: destruir todas sus posiciones, matar a los jefes fascistas, pues «la
lucha entablada entre nosotros y el fascismo es una lucha a muerte.»
«El crimen de los traidores no tiene perdény, titula a toda plana Mundo
Obrero su ntimero de 10 de agosto, y a modo de conclusién afirma: «La
consigna es: exterminio». «Y si en algiin momento pudiéramos sentir
alguna debilidad —escribe Dolores Ibarruri—, que el recuerdo de nuestros
compaileros quemados vivos, de los nifios asesinados, de los hombres
mutilados, sea el acicate que no fortalezca en la dura, pero necesaria
labor de liquidacién de los enemigos de la democracia y de la Republi-
ca. jEn la guerra como en la guerra!, jVida por vida! [...] Ni tregua, ni
piedad, ni compasién!». El tnico lenguaje posible era «el lenguaje de
guerra»: la generosidad, la compasién y demds estulteces eran «incom-
patibles con el viento de realidad que agita lagrimas y sangre de las ma-
sas populares de Espafia».!! Que no fuera el momento de la revolucion
obrera ni de la conquista del poder por el proletariado sino de la defensa
de la Republica no podia entenderse como una llamada a la generosidad
frente al enemigo: definirlo como fascista equivalia a dirigir hacia él la
tnica politica posible, la de exterminio.

No pararon ahi las repuestas. En un célebre mitin convocado por el
POUM en el Gran Price de Barcelona, Prieto recibira, a un mes de distan-
cia y a la vista de que persistia en su discurso de guerra, una nueva an-
danada procedente de Julian Gorkin y de Andreu Nin, que aprovecharon
la ocasién para atacar también la definicién de guerra contra el fascismo
y por la democracia en la que se hacian cada vez mas fuertes los comu-

«Promesa del Miliciano Popular» y «iPiedad? iMisericordia? No!», Milicia Popular, 4

y 12 de agosto de 1936. Dolores Ibarruri «Pasionaria», «Ni compromiso ni beligerancia:
jJusticia», Mundo obrero, 10 de agosto de 1936. Nota editorial, «El lenguaje de la gue-
rra», Mundo Obrero, 12 de agosto de 1936.
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nistas. Para los dirigentes del POUM, el contenido de la guerra no era el
de una lucha popular contra el fascismo; en la guerra no era el pueblo el
que luchaba por la democracia, era el proletariado el que conquistaba el
poder. Nin lo afirma con toda claridad: «La classe treballadora de Cata-
lunya i la classe treballadora de tot Espanya no lluiten per la republica
democratica». Mds atn, la lucha por aquella Reptblica ha dejado de te-
ner sentido porque todos los problemas de la revolucién democritica ya
se han resuelto en Catalufia y es preciso pasar a otra cosa. El problema
de la Iglesia, se sabe bien c6mo se ha resuelto: no queda ni una iglesia
en Espafia, dice Nin; como tampoco queda pendiente el problema del
ejército: la clase obrera ya lo ha depurado, destruyéndolo y creando las
milicias. Resueltos esos problemas, la consigna no puede ser «defensa de
la revolucién democritica», ni nadie puede recomendar: primero ganar
la guerra y luego ya veremos. Ahora, las dos cuestiones, guerra y revolu-
cién no pueden separarse. Lucha antifascista, dicho asi, es una consigna
abstracta. Lo que importa comprender es que el fascismo es la tltima y
desesperada tentativa de la burguesia para consolidar su dominio; contra
el fascismo, por tanto, no hay mas que un medio: la revolucién proleta-
ria. Naturalmente, a Indalecio Prieto y a los que coincidian con él, habia
que contestar que no se trataba de una lucha entre hermanos; que nadie
tenia derecho a pedir piedad ni generosidad para los que eran enemigos
a muerte, y a muerte habia que disponerse a continuar la lucha hasta
la victoria total de la Revolucién socialista en Espafia. Habia que llegar
al fin. «Hasta vencer o morir. Camaradas ;Viva la revolucién espafiola e
internacional!», terminaba Nin en el Gran Price.'?

De modo que, antes de que finalizara agosto, estaban ya claramente
construidos, del lado de los leales a la Reptiblica, varios discursos de
guerra que redescribian o sobrecargaban al muy habitual y extendido de
guerra civil: los republicanos insistian en que se trataba de una rebelién
militar contra un poder legitimo; los socialistas se dividian entre quienes
la definian como guerra social, de clases, y quienes osaban destacar su
contenido de guerra entre espafioles; los comunistas del PC insistieron
machaconamente en su contenido antifascista lo que les permitia resal-
tar, por una parte, su caricter de defensa de la Republica democratica
y, de otra, su naturaleza como guerra de exterminio, mientras los comu-
nistas del POUM no veian en la guerra mas que un derivado de la revolu-
cién. Quedaban los anarquistas, que sufrieron entre los dias de la revo-
lucién de julio y la experiencia de la guerra una radical transformacién
en sus discursos y en sus objetivos. Ante la necesidad de formar consejos
de defensa y gobiernos de coalicion y de definir estrategias politicas uni-

12 Julidn Gorkin y Andreu Nin, El POUM davant la revolucio espanyola (Text taquigrafic

dels discursos pronunciats al Gran Price, de Barcelona, el dia 6 de setembre del 1936),
Barcelona, Editorial Marxista, pp. 17-18 y 13.
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tarias con las que hacer frente al avance de los rebeldes, el lenguaje de
revolucion, que dominé las primera semanas, fue haciendo un hueco a
una nueva retdrica que exaltaba la exigencia de unidad de la nacion, el
heroismo del pueblo contra el invasor, «la dura responsabilidad de sos-
tener la produccioén en plena guerra civil», un discurso que se define, «a
la hora de fijar su posicién frente a los problemas fundamentales de la
guerra civil», por el antifascismo y por la libertad del pueblo espaiiol.'®
Es significativo que en el periodo en que los anarquistas dan vueltas al
problema de su incorporacion al gobierno, el discurso politico de sus di-
rigentes suene como un eco del que tienen ya codificado los comunistas
y con el que se mostrardn progresivamente identificados aunque tengan
que hacer frente a quienes, desde sus mismas filas, consideran ese nue-
vo rumbo como una traicién a los principios.

El motivo ellos mismos lo aclaran: desde el Pleno de 15 de septiem-
bre de 1936, esto es, diez dias después de haber rechazado la propuesta
de Largo Caballero para incorporarse al nuevo gobierno de la Repuiblica,
la CNT hubo de modificar su «conducta tdctica y sus objetivos inme-
diatos» con el propésito de arbitrar una «férmula de concordia con las
demis fuerzas antifascistas». La férmula consistia en proponer la forma-
cién de una especie de gobierno de coalicién disimulado bajo la deno-
minacién de Consejo Nacional de Defensa. Rechazada la propuesta por
todos los demas, a los dirigentes de la CNT no les quedo otra alternativa
que negociar duramente no ya su incorporacion al gobierno, aceptada de
inmediato, sino el niimero de sus ministros: no se conformaban con me-
nos que «la paridad de representacién vis a vis del marxismo».** A partir
de ese momento, la prioridad de ganar la guerra antes «de lanzarnos
a una conquista temeraria» del poder se expres6 colocando en primer
término el cardcter antifascista de la guerra, con una exaltacién mayor
si cabe de la tradicién nacional revolucionaria espaiiola. El cimiento que
podia unir a los «camaradas de todas las tendencias, republicanos, socia-
listas, comunistas y anarquistas» era «el espiritu indémito de la raza» y
la exigencia de la lucha comiin «contra el fascismo internacional», decia
Federica Montseny, anarquista y, por paradojas de la vida, primera mu-
jer ministra de un gobierno espaiiol. Pero no es s6lo Montseny: definir lo
que estaba ocurriendo como una «guerra antifascista que debe asegurar
la independencia del pais» es frase de la cosecha de Garceia Oliver, que
culpaba a la falta del «gran principio nacional» el hecho de que todo el

esfuerzo derrochado en los primeros meses de guerra no habia servido
13 No por casualidad, Claridad reprodujo el manifiesto del Comité Nacional de la CNT de
29 de agosto en el que se decian estas cosas, calificindolo de trascendental: Claridad,
31 de agosto de 1936.

Modificacién de la conducta, en circular de 7 de noviembre de 1936 enviada por el
comité nacional de la CNT a todas las regionales sobre el proceso de incorporacion al
Gobierno, Archivo Histérico Militar, armario 46, legajo 66, carpeta 2.
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para avanzar ni un solo paso. El proletariado espafiol, anarquista, sin-
dicalista, socialista o comunista, no serd nunca independiente y libre
[...] si no tiene antes asegurada la independencia de su pais mediante la
creacion de un ejercito revolucionario, dice el lider de la CNT y ministro
de justicia cuando ya va comenzado el afio 1937.1°

Lenguaje de los dirigentes de la CNT que pudo haber sido el de los
dirigentes del PCE y que se consolida y extiende a medida que la inter-
vencién de Alemania e Italia se multiplica y que, en el frente interior, las
exigencias de la guerra desplazan a los ensayos de revolucién. Cuando
se cumplian cinco meses desde que estall6 «la rebelién militar fascista»,
la guerra se habia transformado en «una guerra nacional, una guerra por
la independencia de Espana, gracias al apoyo descarado que los fascistas
alemanes, italianos y portugueses han prestado a los facciosos». Lo que
hoy tenemos, dird José Diaz, es «una guerra de liberacién nacional, una
guerra de independencia de nuestra nacién». Y su partido aprobara una
resolucién diciendo que la guerra impuesta al pueblo espafiol se habia
transformado «de guerra de defensa de nuestro pueblo contra la rebelién
militar de los oficiales fascistas y traidores a su patria, en una guerra
de independencia nacional contra la invasién militar colonizadora del
imperialismo fascista de Alemania e Italia».'® «Magnifico movimiento
popular contra la asonada fascista en Espafia», se dice en un folleto del
servicio de propaganda de la CNT con motivo del segundo aniversario
del 19 de julio. Por supuesto, cuando se habla de «ganar la guerra», nada
diferencia, desde los primeros meses de 1937, el discurso comunista del
que difunden los dirigentes anarquistas incorporados a la accién politica
y de gobierno; tampoco en sus consecuencias practicas: ganar la guerra
exige una supeditacion absoluta de nuestra vida y nuestras actividades
a la guerra, dice Garceia Oliver. Toda la atencién, toda la voluntad, toda
la pasion, todos los recursos debian concentrarse en la guerra: ese era el
nombre, la guerra, cuando se trataba de unificar todos los esfuerzos.’

15 Federica Montseny, El anarquismo militante y la realidad espaiiola, Conferencia pro-

nunciada en el Coliseum de Barcelona el dia 3 de enero de 1937 y La Commune de
Paris y la revolucion espaiiola, Conferencia pronunciada en Valencia el 14 de marzo de
1937; Juan Gareia Oliver, El fascismo internacional y la guerra antifascista espafiola,
Conferencia pronunciada en el Cine Coliseum de Barcelona el dia 24 de enero de 1937,
Barcelona, 1937.

El camino de la victoria. Llamamiento del Partido Comunista a todos los pueblos
de Espania vy a cuantos aman la pas, el progreso y la libertad, Valencia [1936]; José
Diaz, «Ante el gobierno del pueblo, orden, disciplina y legalidad». Discurso en el Teatro
Olympia de Valencia, recogido en El PCE por la libertad vy la independencia de Espana.
Marzo 1937; Lo que el Partido Comunista considera indispensable hacer para ganar
la guerra. Resolucion del Pleno ampliado del CC del PCE, 5 de marzo de 1937.

Coémo se enfrenté al fascismo en toda Espaiia, Ediciones del Servicio de Propaganda
Espafia, Buenos Aires, julio de 1938. Garcia Oliver, El fascismo internacional, op. cit.
Este transito de la CNT desde un discurso de revolucién hacia un discurso antifascista
recuerda en sus elementos fundamentales al realizado por el PCE en 1935.
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Un lenguaje, por cierto, en que los dirigentes de la CNT y del PCE
podian encontrarse en sintonia con el presidente de la Republica, Ma-
nuel Azafa, que tanto gustaba de evocar la guerra de la Independencia
cada vez que hablaba de «esta guerra» que le habia tocado presidir, aun
si lo hiciera con una intencién por completo diferente a la que manifes-
taban sus coyunturales coligados. En Azafia, guerra de independencia
pretendia resaltar el cardcter de guerra nacional contra un invasor con
el propésito de convencer a las potencias democraticas de la necesi-
dad de una intervencidn eficaz para ponerle fin. Fue conviccion firme
e inamovible del presidente de la Reptiblica, desde los primeros dias
de la guerra, que la Republica por él presidida jamds podria vencer. Si
se mantuvo en la presidencia fue con el propdsito de impulsar, cuando
las condiciones lo permitieran, una paz negociada que necesariamente
tendria que exigir una intervencién de las potencias democraiticas que
obligara a Alemania e Italia a suspender su ayuda a los rebeldes. Todas
sus manifestaciones publicas, en forma de entrevistas o discursos, y to-
das sus iniciativas diplomaticas se encaminaron en esa direccion. Azafia
no podia comprender, cuando la intervencién alemana e italiana se hizo
manifiesta, que Francia y Gran Bretafia contemplaran impasibles la pre-
sencia en Espaiia de soldados y armamento de las potencias fascistas.
Por eso, no desaprovechaba ocasién para enviar mensajes en los que
resaltaba la dimensién internacional de la guerra. Asi, entre otros, al co-
rresponsal de Le Petit Parisien, dijo en los primeros dias de octubre que
no se trataba sélo de una discordia interior. «<En esta aparente guerra
civil, ademas de la libertad del pueblo espaiiol, lo que se juega es el equi-
librio de fuerzas en el Mediterraneo, el control del estrecho de Gibraltar,
la utilizacién de nuestras bases navales del Atlantico, asi como la de las
materias primas que abundan en el subsuelo esparfiol. Esta es la presa
que se va a disputar en el transcurso de este primer acto de la nueva
Gran Guerra». Primera batalla de la segunda guerra mundial: asi volvera
a expresarse Manuel Azafia por boca de uno de los personajes de La
velada en Benicarlé: «sila Republica Espafiola pereciese a manos de los
extranjeros, Inglaterra y Francia (sobre todo Francia) habrian perdido
la primera campana de la guerra futura», dice Pastrana, repitiendo casi
literalmente un pensamiento que el mismo Azafia confi6é a Jean Richard
Bloch un dia de agosto de 1936 y que volvera a confiar, cuando la guerra
agonice al representante de México un dia de febrero de 1939.1

18 «Unas declaraciones del presidente Azafia», El Sol, 14 de octubre de 1936. Pastrana en

La velada en Benicarlé, Obras Completas, ediciéon de Juan Marichal, México, Oasis,
1967, vol. I1I, p. 410. El mismo Bloch da cuenta de su entrevista en un articulo publicado
en Vendredi el 14 de agosto de 1936 y recogido en Jean-Richard Bloch, Espana, Espania,
Lleida, Universitat de Lleida - Pages Editors, 1996, pp. 155-161.
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El hecho de sobrecargar de significados lo que desde el primer
momento aparecié como una guerra de Espafia o entre espanoles no
significa que otros nombres desaparecieran del uso normal. Cuando el
presidente del primer gobierno de la Repuiblica en guerra, José Giral,
decidi6 traspasar los poderes a Francisco Largo Caballero a principios de
septiembre de 1936, justificé su iniciativa por «la duracion, que se prevé
larga, de la guerra civil que todos padecemos».!? Pero si otros nombres
permanecieron, el de una guerra civil redescrita como guerra del pueblo
por la independencia nacional contra una agresion fascista facilitada por
militares, clérigos, terratenientes y banqueros que no merecian otro fin
que el reservado a los traidores acabé imponiéndose en el campo repu-
blicano. Dos afios después de que Giral traspasara sus poderes a Largo
Caballero, otro presidente del Consejo de Ministros, Juan Negrin, volvia
a exaltar a «este magnifico Madrid, que por dos veces en poco mas de
un siglo ha conquistado la capitalidad de los pueblos hispanicos, al con-
vertirse en simbolo de la lucha por la independencia patria y contra la
invasién extranjera». Otra vez Madrid, otra vez la gesta heroica, la lucha
por la independencia contra el invasor. Tal era segiin Negrin la razén
suprema de la lucha: «Luchamos por asegurar la independencia absoluta
de Espaifia», esa era la sustancia de su tdltimo discurso de guerra.?

Entre las fuerzas que combatieron por la Repuiblica, con todo, nun-
ca se llegé a la unificacion total de discurso. En el POUM y en la CNT-FAI
persistieron niticleos de opositores a esta version oficial que, a medida
que se alejaban del 19 de julio, definieron lo ocurrido como una revo-
lucién fallida. La agrupacion «Los Amigos de Durruti» tenia claro que
«estos individuos» que estaban al frente de los comités de la CNT habian
«traicionado a la revolucién y a la clase trabajadora por incapaces y
cobardes».?! Para este y otros grupos, lo que definia a la guerra en el te-
rritorio republicano era la revoluciéon que comienza fuerte, maravillosa,
en la calle, como celebracion festiva del parto de un nuevo mundo, pero
que una vez mds no llega a su plenitud por un conjunto de circunstan-
cias entre las que destaca el abandono por los dirigentes de un gran nu-
mero de sus posiciones doctrinales. Nada mas ejemplar a este respecto
que las distintas evaluaciones de lo ocurrido en Barcelona en mayo de
1937. Para los dirigentes de la CNT, del 3 al 8 de mayo, «Barcelona habia
vivido bajo el signo del guerra civil». Era asi porque «esta vez la lucha
no fue contra un enemigo fascista; fue una lucha entre las diferentes
orientaciones que forman el frente antifascista [...] Mientras en el resto

19

La Vanguardia, 5 de septiembre de 1936.
20 Discurso del presidente del Consejo y ministro de Defensa D. Juan Negrin pronunciado
en Madrid el 18 de junio de 1938. Madrid, 1938, pp. 3 y 23.
Agrupacién Los Amigos de Durruti, Trabajadores, (hoja sin fecha, pero mayo o junio de
1937).
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de Espaiia, Aragon, Vizcaya, etc., se lucha sangrientamente contra los
generales fascistas, en Barcelona se luché6 entre hermanos». Para los re-
dactores de Spartacus, sin embargo, lo que ha ocurrido es el triunfo de
una contrarrevolucién liderada por los comunistas, no hermanos sino
enemigos por traidores a la revolucién. En todo caso, es significativo que
cuando pretendan reincorporarse a la coalicién de fuerzas que mantie-
nen el esfuerzo de guerra, también estos grupos como el POUM se verdn
obligados a identificar como antifascista la guerra en la que todos estin
empeiiados.?

Alzamiento redescrito como cruzada

Entre los militares insurrectos, llama de inmediato la atencién que
el general Franco, jefe de la rebelién en Africa, recordara a todos en una
de sus primeras arengas el «deber de cooperar en esta lucha decisiva
entre Rusia y Espafia. No se trata simplemente de un movimiento mili-
tar», clamaba el militar: «Se trata de algo mads: de la vida de Espaiia, a la
que hay que salvar inmediatamente. No creed las mentiras. Reaccionad
todos. Esparia es y serd cada dia mads fuerte. Zaragoza, la inmortal, tiene
los mismos defensores de la guerra de la Independencia». Pocos dias
antes, el mismo general Franco se habia referido a las huelgas revolucio-
narias de todo orden que paralizaban la vida de la poblacién, arruinando
y destruyendo sus fuentes de riqueza, y recordaba que los monumentos
y tesoros artisticos eran objeto «de los mds enconados ataques de las
hordas revolucionarias, obedeciendo a la consigna que reciben de direc-
tivas extranjeras, con complicidad y negligencia de los gobernadores de
monterilla».?

De manera que el general Franco no encontré legitimidad bastan-
te a la accién emprendida nombréandola por su tradicional y verdadero
nombre: insurreccién o rebelién militar. Desde el primer momento, en
un ejercicio ejemplar de paradidstole, redescribié el «movimiento mili-
tar», es decir, la rebelién militar contra la Reptiblica, como un momento
de lucha a muerte entre la verdadera Espana, la Patria en peligro, y un
enemigo exterior, Rusia, los soviéticos. No habia rusos en Espafia aquel
18 de julio; por no haber, ni siquiera habia embajada, aunque ya las
relaciones con la Unién Soviética se hubieran restablecido. Pero habia

Los sucesos de Barcelona. Relacion documental de las trdagicas jornadas de la 1.* Se-
mana de Mayo de 1937. Valencia, mayo de 1937. No es esa la visién de Marcel Ollivier,
Les journées sanglantes de Barcelone (3 au 9 mai 1937). Le Guepeou en Espagne,
Spartacus, n.° 7, junio, 1937. Para lo ultimo, Posicion del POUM ante el proyecto de
pacto CNT-UGT, manifiesto firmado por el comité ejecutivo del POUM en febrero de
1938, Archivo Histérico Nacional, Salamanca, antigua serie Barcelona, leg. 616.

«Una nota del general Franco», ABC, Sevilla, 22 de julio de 1936, y del mismo Franco,
«Alocucién radiada», 18 de julio de 1936, ABC, 23 de julio. La edicién de ABC citada en
adelante es siempre la de Sevilla.
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comunistas, que buscaban la ruina de Espafia induciendo a las hordas
revolucionarias del interior a destruir todo el patrimonio de la nacién
hasta convertir «<nuestro glorioso solar en una misera colonia rusa».**

Como fue posible que semejante retérica alcanzara un éxito in-
mediato no podra entenderse sin recordar que el comunismo se habia
convertido en un fantasma que recorrié no ya Europa sino los cuartos
de banderas del ejército espaiiol y de todos los circulos de la derecha
autoritaria desde el mismo momento de la revolucién bolchevique y que
se convirtié en una obsesién durante la dictadura de Primo de Rive-
ra, reactualizada y agravada en los afios de Reptiblica.?® El mismo hijo
del dictador, fundador y lider de Falange Espafiola, adelantdndose unos
meses a Franco, habia interpretado el resultado de las elecciones de fe-
brero de 1936 como un triunfo no ya comunista, sino ruso: «Rusia ha
ganado las elecciones», decia una hoja escrita por José Antonio Primo
de Rivera y distribuida por las calles de Madrid a mediados de marzo de
1936.%¢ Familiarizado desde joven con ese lenguaje, sin esperar siquiera
a que transcurriera una semana desde su vuelo de Canarias a Tetudn, el
general Franco identificé su accién como una nueva guerra de indepen-
dencia destinada, no a hacer frente a un ejéreito invasor, sino a exter-
minar a las hordas revolucionarias guiadas, movidas, manejadas por un
poder extranjero, Rusia, el comunismo, ante el que habian inclinado la
cerviz las autoridades de la Repiiblica: comunismo vino a ocupar asi, en
la retérica de los sublevados, un lugar simétrico al que fascismo ocupd,
también desde los primeros dias, en la retérica de los leales.

Metidos ya en el mes de agosto, lo que podria haberse quedado
como un «alzamiento» por la salvacién de Espaiia contra Rusia encon-
tré un refuerzo privilegiado de parte de la jerarquia de la Iglesia catolica.
En el incipiente discurso militar de nueva guerra de independencia no
aparecia —como tampoco habian aparecido en las sucesivas directrices
del general Mola, cabecilla de la conspiracién— ninguna referencia al se-
paratismo ni a la religién. Pero muy pronto, el clero y los fieles catélicos
tomaran partido por los sublevados. Alfonso Alvarez Bolado, revisando
la totalidad de los boletines eclesidsticos de las diversas dibcesis, ha se-

«Proclama del jefe del Ejército de Marruecos, general Franco, leida ayer por la radio»,
ABC, 22 de julio de 1936. Agradezco a Javier Fernandez Sebastidn haber llamado mi
atencion sobre las «técnicas de redescripcion» analizadas por Quentin Skinner en Rea-
son and rethoric in the philosophy of Hobbes, Cambridge, Cambridge University Press,
1996, pp. 138-180.

% Trata de este miedo Rafael Cruz, «jLuzbel vuelve al mundo! Las imigenes de la Rusia
soviética y la accién colectiva en Espafia», en Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma
(eds.), Cultura y movilisacion en la Espaiia contempordnea, Madrid, Alianza, 1997, pp.
273-303.

«La voz del jefe desde el calabozo», en José Antonio Primo de Rivera, Obras Completas,
Madrid, Ediciones de la Vicesecretaria de Educacién Popular de FET y de las JONS,
1945, p. 664.
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fialado como factores determinantes de esta movilizacion, en primer lu-
gar, los actos de reparacién y desagravio por el bombardeo de la basilica
del Pilar y el fusilamiento de la estatua del Sagrado Corazén de Jesus,
erigida por el rey Alfonso XIII en el Cerro de los Angeles, que tuvieron lu-
gar en la primera semana de agosto; ademds, la celebracion de solemnes
funerales por los muertos a los que el obispo de Salamanca, Enrique Pla
y Deniel, define en una carta pastoral de 30 de septiembre como héroes
y miartires; en fin, lo que el mismo Alvarez Bolado ha llamado «la mo-
vilizacién de las Virgenes, sacadas en procesién en multitud de pueblos
y ciudades.?” «Procesiones, ofrendas, actos votivos y peregrinaciones
asumen durante el conflicto el papel de ritos propiciatorios [...] las im4-
genes de las virgenes mds populares se adornan con insignias politicas
y, continuando la costumbre iniciada con las guerras carlistas, reciben
honores militares», ha escrito Giuliana di Febo.?® En todos estos actos
de reparacion, clero y obispos denuncian la barbarie del bando «rojo»
y piden la adhesion al que comienza a llamarse «nacional». En iglesias
y calles, la presencia de militares, de milicias de Falange, masculinas
y femeninas, de jévenes balillas, postrandose reverentes, reconstruye
simbélicamente la unidad de la causa a la que todos ellos sirven y que es
ahora la causa de la Patria y de la religion.

Esta movilizacion catélica tuvo un efecto inmediato sobre el nom-
bre de la guerra, de lo que en la publicistica catdlica o, en general, de la
derecha insurgente en sus diversas variedades ideolégicas, se comienza
también a nombrar como guerra espafiola, guerra nacional, guerra civil,
nuestra guerra, guerra de Espafia. Como habia ocurrido en territorio
leal, en la publicistica aparecida en los territorios bajo control de los
rebeldes, el sintagma guerra civil se emplea también desde muy pronto
y fue de uso generalizado. Por ejemplo, en su primera colaboracién en
ABC de Sevilla, José Maria Peman resaltaba el caricter de guerra civil
que habia adquirido la lucha, aunque lo hacia no precisamente con el
propésito de Prieto, de exigir el respeto a la vida del adversario, sino mas
bien para lo contrario: para llamar la atencién sobre la permanencia del
enemigo en casa que, aun después de derrotado y deshecho, quedaba
«receloso a nuestro lado, huido en el monte, emboscado en el disimulo».
Lo cual exigia dedicar grandes contingentes de soldados a la labor de
limpieza, de policia, de guarnecimiento de los pueblos, distrayéndose asi
fuerzas que serian necesarias para avanzar en la tarea de reconquistar

)
N

Alfonso Alvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la pas. Iglesia y guerra civil:
1936-1939, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1995, todo el capitulo 1, «De la
cautelosa reserva a la proclamacion de la cruzada»; la cita en p. 43. También R. Cruz,
En el nombre del pueblo. Repiiblica, rebelion y guerra en la Espania de 1936, Madrid,
Siglo XXI, 2006, pp. 305-312.

En La Santa de la Raza. Un culto barroco en la Espatia franquista, Barcelona, Iearia,
1988, p. 35.
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palmo a palmo el cuerpo nacional: recordar que la guerra era civil sig-
nificaba llamar la atencién sobre la presencia en el patio de atrds de un
enemigo que debia ser depurado o redimido.

Pero del mismo modo que guerra civil comenzé a ser insuficiente
para tejer un consenso entre los diferentes elementos que combatian por
la Reptblica, también en la zona que quedé bajo control de los militares
sublevados, guerra civil no reunia los ingredientes necesarios para cons-
truir un consenso y para movilizar a la poblacién. Los militares, una vez
fracasado el golpe, se quedaron practicamente sin discurso; Falange era
un partido de aluvién, huérfana de lideres; los tradicionalistas luchaban
por su rey y sus cosas. Sélo de una instancia podia proceder el discurso
que transformara guerra civil en una causa santa capaz de movilizar a
masas de voluntarios. Y fue la Iglesia catélica la institucién sobre la que
recayo la tarea de redescripcién de esta guerra, desempeiniando asi en la
zona controlada por los sublevados un papel muy similar, en lo que res-
pecta a la construccion del discurso de guerra que resultara finalmente
dominante, al desempefiado por el Partido Comunista en la zona leal.
De hecho, Partido Comunista e Iglesia Catdlica fueron las dos grandes
instancias suministradoras de sendos discurso de guerra construidos so-
bre una exacta simetria de elementos: guerra popular/nacional, contra
un invasor extranjero fascista/comunista, apoyado en la anti-patria o la
anti-Espafia, que no podia terminar mds que en el triunfo total de una
parte y el exterminio de la contraria. S6lo que en el caso catdlico, sin
verdaderas alternativas y por tanto sin adversario interior contra el que
emprender una guerra de nombres: la unificacion politica a la que proce-
di6 el mando militar y la hecatombe sufrida por la Iglesia en el verano de
1936 pusieron desde el primer momento en sus manos el triunfo en esa
batalla por los nombres y por los simbolos que es siempre, en definitiva,
una batalla por la hegemonia.

«No es una guerra la que se estd librando, es una cruzada, y la Igle-
sia, mientras pide a Dios la paz y el ahorro de sangre de todos sus hijos
—de los que la aman y luchan por defenderla y de los que la ultrajan y
quieren su ruina—, no puede menos que poner cuanto tiene en favor de
sus cruzados», se decia en una circular del obispo de Pamplona, Marce-
lino Olaechea, publicada en el Diario de Navarra el 23 de agosto. Diez
dias antes, cuando atin no habia transcurrido un mes desde la rebelién,

2 José Maria Peman, «La hora del deber», ABC, 19 de agosto de 1936. Ejemplos, entre
otros muchos, de lo extendido del nombre: Con el general Mola. Escenas y aspectos
inéditos de la guerra civil, de José Maria Iribarren, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1937,
Augurios, estallido y episodios de la guerra civil, de José Pérez Madrigal, Avila, Impren-
ta Catdlica de Sigiriano Diaz, 1938; Justicia y cardcter de la guerra nacional espanola,
del dominico Luis Alonso Getino, Salamanca, Imprenta Comercial Salmantina, 1937;
<Crusada o rebelion? Estudios historico-juridicos de la actual guerra de Espana, del
jesuita Juan de la Cruz Martinez, Zaragoza, Libreria General, 1938.
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el cardenal Goma, arzobispo de Toledo y primado de Espafia, informaba
al cardenal Pacelli, secretario de Estado del Vaticano, que «en la actuali-
dad luchan Espana y anti-Espafia, la religion y el ateismo, la civilizacién
cristiana y la barbarie». Y seria el arzobispo de Santiago, Tomdas Muniz,
quien reivindicé con mds contundencia el nombre de cruzada para ex-
plicar lo que estaba ocurriendo desde la sublevacién militar en una cir-
cular profusamente reproducida en el resto de boletines episcopales: «El
relato de las monstruosidades que nuestros enemigos van cometiendo
en los pueblos que dominan por algunas horas, los asesinatos de obispos,
sacerdotes, religiosos y fieles cristianos que se han distinguido por sus
actividades religiosas, los incendios de iglesias, la profanacién de santua-
rios, la destruccién de conventos y otros mil vejamenes de este orden,
demuestran que la Cruzada que se ha levantado contra ellos es patri6-
tica, si, muy patriética, pero fundamentalmente una Cruzada Religiosa
del mismo tipo que las cruzadas de la Edad Media, pues ahora como en-
tonces se lucha por la fe de Cristo y por la libertad de los pueblos. ;Dios
lo quiere! jSantiago y cierra Espafa!».*°

Los obispos definieron, como ya habian hecho los generales, al
comunismo como el enemigo contra el que se habia levantado la ver-
dadera Espaiia, afiadiendo a su identidad el elemento no banal de la
herejia. El marxismo o comunismo era para los clérigos ese «<monstruo
moderno [...] hidra de siete cabezas, sintesis de toda herejia» que apro-
vechando el estado de caos y anarquia en el que habia caido la Republica
preparaba una revolucién para hacerse con el poder del Estado. En esas
circunstancias, el golpe militar quedé trasmutado en un «providencial
alzamiento», una «protesta de la conciencia nacional y del sentimiento
patrio contra la legislacién y los procedimientos del gobierno». No ha-
bia terminado atn el mes de septiembre de 1936 cuando el obispo de
Salamanca, Enrique Pla y Deniel, reconocia que en su origen, «fue una
sublevacion, pero no para perturbar, sino para restablecer el orden». Or-
den contra la anarquia y el disolvente comunismo: ya no se trataba por
tanto de una guerra civil, afirma el obispo en un consciente y explicito
proposito de redescripeién del conflicto, «sino de una cruzada por la
religion y por la patria y por la civilizacién», que enfrentaba a la tinica
y verdadera Espania, «la Espafia racial y auténtica, la Espafia madre de

30 Circular del obispo de Pamplona, «Para la suscripcién nacional», cit. por Alfonso Alvarez

Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la pas..., op. cit., pp. 40-42; Goma a Pacelli,
«Informe acerca del levantamiento civico-militar de Espafia en julio de 1936», de 13 de
agosto de 1936, Archivo Gomd. Documentos de la Guerra Civil, ed. de José Andrés-Ga-
llego y Antén M. Pazos, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2001,
vol. 1, Doc 1-26. Para el arzobispo de Santiago: Giuliana di Febo, «Legitimacién y re-
presentacion de la cruzada», Ritos de guerra y de victoria, Bilbao, Desclée de Brouwer,
2002, pp. 27-47, y José Ramén Rodriguez Lago, La Iglesia en la Galicia del franquismo,
A Coruiia, Do Castro, 2004, p. 473.
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tantas naciones, la Espafa paladin inmortal de la espiritualidad», con
aquella otra Espafa inoculada de espiritu extranjero, una Espafa laica
que no era ya la verdadera Espaiia.>!

En la misma direccién, y dos meses después, el cardenal primado,
Isidro Goma4, negaba que, en lo que tenia de popular y nacional, la guerra
fuera una contienda de caricter politico. No se luchaba por la Republica,
escribia Goma4, ni por una cuestién dindstica; ni se ventilaban problemas
interregionales: todo eso no era mas que politica y la guerra habia ad-
quirido una dimensién césmica. Se trataba «de una guerra de principios,
de doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro,
de una civilizaciéon contra otra». Era la guerra espafola una guerra que
«sostiene el espiritu cristiano y esparfiol contra este otro espiritu que
quisiera fundir lo humano en el molde del materialismo marxista». La
Religion y la Patria corrian gravisimo peligro y Espafia misma habia sido
llevada al borde del abismo por una politica en pugna con el sentir nacio-
nal y con nuestra historia. En resumen, habia que reconocer en la guerra
un espiritu de verdadera cruzada en pro de la religion catélica. Era una
guerra de civilizaciones puesta de manifiesto en el sentido de religiéon y
patria que habian levantado a Espaina contra la anti-Espafia. No tardara
mucho el mismo Goma en insistir en el «concepto providencial y el valor
expiatorio de la guerra», instrumento de la justicia de Dios «con que tra-
tara de purificarnos». De ahi que la nacién entera debe convertirse en un
ejército y de ahi que el espiritu nacional escriba una verdadera epopeya
para hacer frente a la barbarie marxista de esos ejércitos heterogéneos
que luchan contra la Espafia cristiana.*

Todo animaba a que en muy poco tiempo el discurso militar —al-
zamiento y guerra de independencia contra Rusia y sus secuaces—y el
eclesidstico —cruzada en defensa de la religion y de la patria contra la
anarquia y el comunismo- se fundieran en un tnico relato que encon-
trard en abril y mayo de 1937 su primera y para siempre inalterable
codificacion en el discurso pronunciado por Franco el dia de la unifi-
cacién de Falange Espaiola y Comunién Tradicionalista y en la carta
colectiva dirigida por el episcopado espaiiol a sus hermanos de todo el

mundo pocas semanas después. El general Franco ya se habia referido
31 «Las dos ciudades. Carta pastoral del obispo de Salamanca», 30 de septiembre de 1936,
puede verse en Antonio Montero, La persecucion religiosa en Esparnia, Madrid, Bibliote-
ca de Autores Cristianos, 1961, pp. 688-708. Para el pensamiento de este obispo cataldn,
Glicerio Sanchez-Recio, De las dos ciudades a la resurreccion de Espainia. Magisterio
pastoral y pensamiento politico de Enrique Pla y Deniel, Valladolid, 1994.

Del cardenal Goma, El caso de Espatia, en Anastasio Granados, El Cardenal Gomd.
Primado de Espafia, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pp. 319-323. De este folleto, el general
Franco mandé6 hacer grandes tiradas en diferentes idiomas, segiin comenta Francisco
Franco Salgado-Araujo en carta el mismo cardenal, Archivo Goma4, vol. 1, doc. 1-231.
Del mismo Goma, El sentido cristiano espanol de la guerra, en Montero, La persecu-
cion..., op. cit., pp. 708-725.
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en alguna ocasién a la cruzada, aunque ddndole un significado genéri-
co, patriético, no especificamente religioso, como cuando anuncié que
aviones estacionados en Madrid iban patriéticamente a reunirse a «la
cruzada general» o cuando se dirigia a los «verdaderos espafioles que nos
siguen en la cruzada de defensa de Espafia» y exaltaba «esta cruzada,
por una Espaiia grande, poderosa y respetada, [en la que] no ha de faltar
ninguno».*® Cruzada era término que venia de antes y que ya habia sido
muy utilizado, no sélo por las publicaciones de la derecha, para armar el
espiritu a la vista de las confrontaciones futuras. Pero el dia de la unifica-
cién, cruzada adquirié otro significado y Franco era consciente de ello al
comenzar su discurso «en el nombre sagrado de Espafia y en el nombre
de cuantos han muerto desde siglos por una Espaiia grande, tinica, libre
y universal», para afirmar a renglén seguido que la guerra revestia «cada
dia mas el cardcter de Cruzada, de grandiosidad histérica y de lucha
trascendental de pueblos y civilizaciones». Se trataba, segiin Franco, de
«una guerra que ha elegido a Espaiia, otra vez en la Historia, como cam-
po de tragedia y de honor, para resolverse y traer la paz al mundo enlo-
quecido de hoy». Y de nuevo, en un perfecto ejercicio de redescripcion
de los términos, transforma retéricamente el significado de los hechos:
«Lo que empez6 el 17 de julio como una contienda nuestra y civil, es
ahora una llamarada que iluminara el porvenir». Poco después, el mismo
Franco, dari una vuelta de tuerca mds, la que faltaba, para llevar esa
transformacion hasta el limite de la inversioén de los términos.>

No es casualidad que este solemne discurso que transforma una re-
beliéon militar en una cruzada que ilumina el futuro, se pronuncie el
dia en que Franco, como jefe de Estado, generalisimo de los ejércitos y
caudillo, procede a la unificacién en un tinico movimiento de las fuerzas
civiles que se han incorporado a su bando. Habla en el sagrado nombre
de Esparfia y evoca a los muertos con el propésito de definir la guerra
civil como una santa cruzada. Al hacerlo se reviste del sagrado carisma
de salvador, que afade al de militar invicto y al de caudillo o jefe del
Movimiento. Una sola persona unifica en si misma los carismas que la
elevan a un d4mbito de poder indiscutible a la par que aniquila la posibili-
dad de que emerja otro discurso de guerra. En el bando antirrepublicano
luchaban fascistas, mondrquicos, tradicionalistas, catélicos. Al elevarse
a la sublime condicién de salvador de la patria en una guerra santa que
cuenta ya con una larga historia de caidos-martires, Franco bloquea la

aparicion de un discurso y de un ceremonial estrictamente fascista o mi-
33 «Proclama del jefe del Ejército de Marruecos, general Franco, leida ayer por la radio», «El
general Franco, jefe del Ejército de Africa, a la Guardia civil espafiola» y «La patriética
alocucion del caudillo», ABC, Sevilla, 22, 23 y 26 de julio de 1936, respectivamente.
La voz caudillo, todavia en mintscula, se aplicaba por aquellos dias indistintamente a
varios generales con mando en tropa.

3 «Texto del discurso del Generalisimo», ABC, 20 de abril de 1937.
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litar a la vez que se apropia el catélico y liquida cualquier representacion
de la guerra como «contienda nuestra, civil». Algo similar habia pasado
con la primera guerra civil, llamada carlista, de dimensiones tan colosa-
les que quienes la hicieron o luego hablaron de ella no podian reducirla a
mero pleito dindstico. Aquello fue un enfrentamiento césmico de dos Es-
pafias. Ahora, cuando se cumplia el primer aniversario del «alzamiento»,
en entrevista con Torcuato Luca de Tena, Franco le explicard que «el
Movimiento Nacional no ha sido nunca una sublevacién: los sublevados
eran ellos, los rojos», un axioma del que sacara una rapida conclusion:
al ser el movimiento «nacional», la guerra es «con el extranjero»; y una
consecuencia para el futuro: decenas de miles de rojos fueron sometidos
a consejos de guerra y fusilados, acusados de adhesién a la rebelién,
figura delictiva tipificada en el Cédigo de Justicia Militar.*®

Rojo, extranjero, el enemigo no podia esperar otro fin de la guerra
que el exterminio puro y simple. Si cruzada de liberacién contra el co-
munismo cumple una funcién crucial en la exaltacién y sacralizacién
del mando que unifica a quienes combaten contra la Reptiblica, la cum-
ple también en la celebracién de la guerra como mito de salvacién que
llega a su plenitud de sentido con la destruccién y el aniquilamiento del
enemigo. Prestar atencién al momento en que estos lenguajes se co-
difican es fundamental para entender su significado. Son los meses de
abril y mayo de 1937. La Republica ha emprendido la reconstruccion
de un Estado, de un ejército y ha restaurado cierto nivel de disciplina.
La guerra es mas larga de lo que podia imaginarse en el verano y en el
otofio del 36 y el Reino Unido presta por vez primera atencion a las ini-
ciativas de suspension de armas, de armisticio, que llegan del presidente
de la Republica. El secretario de Estado, Anthony Eden, recibe a Julidn
Besteiro, portador de un proyecto de mediacién elaborado por el Presi-
dente de la Republica con ocasién de la coronacién de Jorge VI. Eden,
siempre escéptico ante la posibilidad de un final negociado de la guerra
de Espaiia, se lo presenta al enviado de Pio XI a la misma ceremonia,
Giuseppe Pizzardo, secretario de la Sagrada Congregacion de Asuntos
Eclesidsticos Extraordinarios, que a su vez lo transmite al embajador
de Italia ante el Vaticano. La Santa Sede no quiere parecer, o mejor,
desea no aparecer excesivamente atada al bando nacional porque hay
catélicos vascos combatiendo en el lado republicano y porque quiere
reservarse un posible papel mediador entre las potencias democriticas y
totalitarias y tantea el estado de dnimo de los obispos espaiioles. Pizzar-
do convoca a Gomi a Lourdes y le presenta un informe sobre el proble-
ma de mediacién en Espafia que reproduce exactamente las propuestas
del presidente de la Reptblica. Gom4, que desconocia por completo «las
iniciativas de algunos politicos extranjeros» sobre la mediacién, se que-

35 «Una hora con el Generalisimo», ABC, 18 de julio de 1937.
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da perplejo, convencido de que «fuera de Espafia no se sabe, al menos de
la blanca, ni la media de la misa.» Escribe unos dias después a Pizzardo
rechazando sin contemplaciones cualquier plan de mediacién y agiliza
la publicaciéon de una Carta colectiva de los obispos espaiioles a los
del todo el mundo con motivo de la guerra de Esparia, de 1 de julio de
1937, para que se enterasen de una buena vez de la naturaleza de aque-
lla guerra. «No es sélo una guerra civil cruentisima —dicen los obispos—;
es un conmocion tremenda la que sacude los mismos cimientos de la
vida social y ha puesto en peligro nuestra existencia como nacién». La
guerra de Espafia quedara famosamente definida en esa carta como un
plebiscito armado; como un levantamiento o alzamiento civico-militar
que ha tenido en la conciencia popular un doble arraigo, el del sentido
patriético y el sentido religioso; una guerra, en fin, que no puede ter-
minar mds que «con el triunfo del movimiento nacional». Alzamiento,
levantamiento, movimiento: son los obispos los que aportan a la retérica
nacionalista esa sustancia popular y plebiscitaria.*

El sagrado discurso de la guerra se mantuvo, para memoria de las
generaciones futuras, en todo el ceremonial civil y religioso que acom-
pafiaba en cada ocasion la entrada de las tropas franquistas en los pue-
blos y ciudades liberados. «jBarcelona ya es espariola!», se proclamaba
en grandes titulares el dia de su caida, del mismo modo que dos meses
después se escribird: «Madrid ha vuelto a ser de Espafia» o, s6lo unos
dias mas tarde, «los invictos soldados de Franco reincorporan a Espafia
otras cinco capitales de provincia»: Cuenca, Guadalajara, Ciudad Real,
Albacete y Jaén, hasta que finalmente Valencia sea también ocupada,
conquistada, reconquistada. Liberacion significaba ocupacién de una
tierra en manos de un poder extranjero que retorna a Espaiia, y retorno
a Espafia significaba redencién y depuracion, visiblemente expresadas
en la resacralizacién de los espacios piiblicos por medio de ceremonias
masivas con las que inmediatamente se celebra en calles y plazas la
llegada del ejército salvador, cuando no la del mismo «Salvador de Es-
pafia», de «Nuestro Salvador» en persona.’” Eran conmemoraciones sa-
gradas, no en el sentido que después de la Gran Guerra habia adquirido
el culto a los caidos o en el fascismo italiano el culto del litorio, esto es,
como cultos civiles que fundaban religiones politicas, el nacionalismo,
el fascismo. En la Esparfia que volvia a ser Espafia quedé muy poco lugar
para la fundacién de una religion politica: la Iglesia catélica absorbié por

3¢ Conversaciéon de Eden con Pizzardo, de 10 de mayo de 1937, Public Record Office, FO
371/21158. Propuesta de Pizzardo y carta de Goma, de 22 y 25 de mayo: Archivo Goma,
vol. 5, docs. 5-366 y 5-388; Carta colectiva, id., vol. 6, anexo 2 a doc. 6-242. Goma se
confiesa cansado y desorientado por la ignorancia de las cosas de la Espafia blanca en
carta a su obispo auxiliar, Gregorio Modrego, de 24 de mayo de 1937, Archivo Goma,
vol. 5, doc. 5-380.

37 El Norte de Castilla, 27 de enero, 29, 30 y 31 de marzo de 1939.
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su mayor potencia todos los cultos que de otra forma hubieran derivado
hacia un ceremonial estrictamente civil de tipo fascista y/o militar, se
los apropié y los representé segiin su propia liturgia, como celebracion
de la resurreccién por la muerte, de la esperanza de nueva vida por la
expiacion de la culpa, como un acontecimiento de una historia de salva-
cién que habia exigido el derramamiento de sangre inocente, sangre de
martires, como semilla y prenda de nueva vida.

Asi, lo que en su origen se nombré como levantamiento, alzamiento
o movimiento militar se convirtié en memoria y celebracién dnica de un
acontecimiento fundacional, origen de una nueva historia, una cruzada
de liberacién contra el comunismo, por la patria, la religién y la civiliza-
cién. Todos los intentos de fundar un nacionalismo espafiol secularizado
quedaron barridos en el ceremonial estrictamente religioso presidido
siempre por la Iglesia y sus clérigos, que acabé fagocitando lo que en el
discurso fascista de la guerra y de una revolucién siempre pendiente pu-
diera haber de auténoma religién secular y silenciando las timidas pro-
testas —en realidad, una sola timida protesta— por la abusiva definicién
de la guerra como cruzada. «<Hay que cuidar lo que cada cosa significa, y
en rigor creemos que no es el de Cruzada el nombre de nuestra guerra,
aunque en tan buena parte fuera librada por razones religiosas», se decia
en una resefia anénima de Historia de la Crusada, publicada por Es-
corial, en abril de 1941. Afirmar que ese titulo era un «peligroso error»
valié a sus redactores una buena rociada de improperios que ponia de
manifiesto en el bando de los vencedores ciertas tensiones subterraneas
por los nombres de las cosas, entre otras, por la nada baladi del nombre
del Estado en construccién, si totalitario o catdlico. Pero esta es ya otra
historia en la que el nombre de la guerra como cruzada de liberacién va-
¢i6 todo su potencial movilizador para convertirse en elemento central
de un discurso de dominacién cuando los que se habian refugiado bajo
ese nombre consiguieron la derrota incondicional de quienes habian li-
brado una guerra antifascista.
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LA SUERTE DEL GENERAL GODED.

Cultura punitiva y cultura de guerra
en la revolucion espaiiola de 1936

Pedro Oliver Olmo
Universidad de Castilla-La Mancha

Golpistas y revolucionarios ante la pena de muerte

En la larga tradicién revolucionaria de la Espafia contempordnea
no existia, salvo en la imaginacién de algunos, la que hubiera quedado
en la memoria como experiencia histérica singular y recargada de sim-
bolismo, una accién punitiva extrema y deslumbrante: detener, juzgar y
ejecutar al Rey. Quizds por eso en la moral de los revolucionarios del 36
resonoé fuerte el fusilamiento de Goded, uno de los generales esparioles
mas célebres, admirado por muchos y odiado por quienes, precisamen-
te, detestaban ese tipo de notoriedad, por reaccionaria, por militarista.
La prensa revolucionaria destacé con tintes justicieros e historicistas el
hecho de que hubiera transcurrido casi un siglo desde el ultimo fusila-
miento de un general:

Desde 1841, en que fue fusilado Diego de Ledn, no habia sido ejecutado en Es-
pafa un solo general. Los «espadones» del siglo XIX y los generales cortesanos
del XX delinquieron muchas veces, alzdndose contra la legalidad, pero nunca,
nunca, sufrieron el castigo que merecia su actuacion [...] Algunos fueron con-
denados a muerte; pero siempre, siempre, se firmaba el indulto y el general
quedaba en libertad al cabo de pocos meses |[...]. La tradicién, la costumbre,
la impunidad, se han quebrado ahora. La Repriblica hace justicia. Serena, im-
parcial, pero implacable. [...] No hay posibilidad de que se salve nadie. Aunque
sea general. Aunque se creyera en su soberbia, posible dictador de un pueblo
que ya no admite dictaduras.!

Manuel Goded no era, ni mucho menos, el tinico espécimen vivo
de una vieja estirpe de generales deseosos de influir en la vida politi-

1 Reproducido en La Vanguardia (15/08/1936).
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ca; tampoco el mds astuto, ni el mds importante de la trama golpista
de 1936. Habia ostentado cargos de maxima responsabilidad, incluido
el de Jefe del Estado Mayor del Ejército de la Reptiblica, pero muchos
temian que su afin de protagonismo pudiera perderle. Y en cierta ma-
nera asi fue. Por no limitarse a dirigir la insurreccién en Baleares y, a lo
sumo, en Valencia, lo que para él suponia quedar como segundoén frente
a Franco y Queipo, Goded vol6 hasta Barcelona después de sublevar la
Comandancia de Mallorca, con la intencién de culminar el golpe en una
plaza decisiva para el triunfo del Alzamiento Nacional. Pero, al igual que
Fanjul en Madrid, Goded fracasé y le tocé ser el primero de los jefes
golpistas juzgados y ajusticiados. Que un general de division se las viera
tan duras, y que tuviera que asistir al ceremonioso y dramadtico acto de
una ejecucion, la suya propia, delante de una tropa nutrida por paisanos
armados y militantes antifascistas, ademas de extrafio y detestable para
él, era algo verdaderamente revolucionario en Espafia, inaudito desde
todos los puntos de vista, y muy impactante.

En efecto, durante las primeras décadas del siglo XX, las biografias
de algunos mandos militares no se distinguian sélo porque llegaran a
alcanzar las mas altas cimas del escalafén y la jerarquia, sino porque
afiadian al historial de sus méritos de guerra algunas otras historias mas
controvertidas, escritas con los trazos gruesos del complot y las maqui-
naciones politicas e incluso con rumores y realidades de insurrecciones
y levantamientos contra el gobierno establecido. En las péaginas de las
conspiraciones militares anteriores a la Guerra Civil hay una larga némi-
na de generales cuyos apellidos se hicieron muy famosos: Weyler, Agui-
lera, Riquelme, Batet, Queipo, Franco, Cabanellas, Sanjurjo, Goded...
No es un tema menor. Las consecuencias de los devaneos politicos de
aquellos mandatarios militares hace tiempo que dejaron de ser meras
anotaciones de una mala historiografia militar.> Su relevancia y capa-
cidad de influencia quedé muchas veces demostrada, incluso cuando
no ostentaban el poder que les permitia su rango. Ademds, hasta que

2 Sobre la importancia del ejército y del militarismo en la historia politica hay algunas
obras ineludibles, por ejemplo: Stanley G. Payne, Los militares y la politica en la Espa-
Ala contempordnea, Madrid, Sarpe, 1986; Carolyn P. Boyd, La politica pretoriana en el
reinado de Alfonso XIII, Madrid, Alianza, 1990; Carlos Seco Serrano, Militarismo y civi-
lismo en la Espania contempordnea, Madrid, Instituto de Estudios Econémicos, 1984;
Joaquim Lleixa, Cien afios de militarismo en Espafia. Funciones estatales confiadas al
Ejército en la Restauracion y el franquismo, Barcelona, Anagrama, 1986; Gabriel Cardo-
na, El poder militar en Espaiia hasta la guerra civil, Madrid, Siglo XXI, 1982; y, de este
mismo autor, El problema militar en Esparnia, Madrid, Albo Libros, 1990. Son tiles algu-
nos estudios biograficos que sittian a los personajes en relacion con la historia militar y la
historia politica, por ejemplo, Hilari Raguer, El general Batet, Barcelona, Peninsula, 1996;
Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada, Weyler, nuestro hombre en La Habana, Barcelona,
Planeta, 1997, Francisco Alia, Duelo de sables. El general Aguilera, de ministro a conspi-
rador contra Primo de Rivera (1917-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 2006; etcétera.
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en 1931 vieron la luz las reformas de Azafia, el general que ostentaba
la maxima autoridad en una regién militar, el Capitdn General, se com-
portaba como un auténtico Virrey y su poder ejecutivo podia llegar a ser
casi absoluto, entre otras cosas, porque sus bandos y 6rdenes adquirian
fuersa de ley.

Lejos de ser algo anecdético, la curiosa tendencia levantisca de
quienes profesionalmente debian servir lealmente a un Estado-nacion
que arrastraba muy serias dificultades para dotarse de una cultura po-
litica civica, al menos no guerracivilista,® forma parte de la convulsa
historia contemporanea de Espaiia y retrata bien, ademas del peso del
militarismo en la vida politica, algunos de los rasgos mas importantes de
un proceso de nacionalizacién siempre complicado y tempranamente
cuestionado.* Sin embargo, alguien que se acerque por primera vez al
conocimiento serio de nuestro pasado no podra pasar por alto y le pare-
cerd cuando menos sorprendente —como chocante hubo de ser para los
coetdneos— que las carreras de aquellos altos mandos militares ambicio-
sos e intrigantes, vistas en perspectiva, no sufrieran grandes quebrantos
y que, aunque se presentaran graves cargos contra ellos, incluso por
traicion, finalmente salvaran el pellejo y la hacienda. Otra cosa solia
ocurrir a los insurrectos de menor rango, y a los rebeldes de otra condi-
¢ién, sobre todo si sus actos formaban parte de la protesta proletaria o
eran acusados de perseguir algiin objetivo revolucionario. Y es que, sin
ir mas lejos, si leemos la letra del Cédigo de Justicia Militar que, aunque
reformado, permaneci6 vigente durante el largo periodo de la Restaura-
cién y hasta los primeros afios del franquismo, ademas de quedar prac-
ticamente intacto durante la Repiiblica, comprobaremos que en esos
supuestos delictivos era altamente probable que se impusiera la pena de
muerte.® Distinguirse en conspiraciones e insurrecciones habria tenido
3 Enric Ucelay da Cal, «Tristes topicos: supervivencia discursiva en la continuidad de una
«cultura de guerra civil» en Espana», Ayer, 55 (2004), pp. 83-105.

Eduardo Gonzalez Calleja, El mauser y el sufragio. Orden puiblico, subversion y violencia
politica en la crisis de la Restauracion (1917-1931), Madrid, CSIC, 1999.

El Cédigo de Justicia Militar y la Ley de Enjuiciamiento Militar se aprobaron en 1890. El
Codigo Penal de la Marina era de 1888 y la Ley de enjuiciamiento militar de la Marina se
aprobé6 en 1894. Entre las lineas de continuidad de los c6digos penales militares desde
1890 hay que destacar que siguieron dando fuersa de ley a los bandos de los capitanes
generales, generales de division, etcétera. Los jefes del golpe de 1936 utilizaron esos
c6digos y sus reformas de 1919 y 1920 para justificar su propia declaracion de estado
de guerra y asi poder iniciar procesos sumarisimos contra quienes no obedecieran sus
dictados, acusiandolos de rebelion militar. En la extensa literatura que ha tratado este
asunto sigue destacando la obra de Manuel Ballbé, Orden publico y militarismo en la
Espartia constitucional (1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1983. Véase también
Nicolas Garceia Rivas, La rebelion militar en derecho penal, Ciudad Real, Universidad
de Castilla-La Mancha, 1990; y un interesante estudio de la utilizacién arbitraria de la
jurisdiccién militar por parte de los sublevados y de los poderes leales a la Republica,
algo que fue notorio en el caso del procesamiento de generales como Goded y Burriel en

w
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que poner a cualquiera, incluso a un general, en serios aprietos, en si-
tuaciones apuradas y acaso mds peligrosas que la direccion de la guerra
misma y la represion de insurgentes e independentistas en Ultramar o
en el norte de Africa.

Esas actitudes de resignacién o impotencia ante la mera jactancia o
frente a las amenazas realmente intervencionistas de algunos miembros
de las elites militares, al igual que otras muchas malas practicas politicas
que tampoco la importante reforma azaifiista habia conseguido erradicar,
saltaron por los aires con la revolucién desatada el 19 de julio de 1936.
Eran signos del viejo orden que tenian que ser destruidos, como otros
muchos, lo que equivale a decir que, efectivamente, la suerte empezaba
a ser adversa.® En aquel verano brutal, plagado de ejecuciones judicia-
les y extrajudiciales, el general Goded, encarcelado en el barco-prisién
Uruguay y después juzgado, condenado a muerte y fusilado, pagé con
su vida el fracaso del Alzamiento Nacional en Barcelona. Pero, en teoria,
el hecho de ser condenado a muerte por fusilamiento podria haberle
ocurrido antes. Goded arrastraba un largo historial conspirativo. Habia
pasado de apoyar a Primo de Rivera a conspirar contra €I, lo que le valié
una acusacion de traicion y el pase a la reserva. Después colabor6 errati-
camente con el intento de golpe militar que encabez6 Sanjurjo en 1932,
y nuevamente fue apartado del ejército, al que regresé6 mas tarde re-
querido por Gil Robles, entre otras cosas, para reprimir la insurreccién
de octubre de 1934 de la mano del general Franco, y para seguir dando
muestras de su acendrada tendencia hacia la maquinacién y la intriga
contra la Reptiblica.”

Ninguno de los golpistas del 32 fue castigado con la severidad previs-
ta en los codigos. Ni siquiera el general Sanjurjo hubo de lamentar graves
dafios, porque, aunque fuera condenado a ser pasado por las armas como
jefe de la rebelién, se le conmuté la pena de muerte por la de cadena
perpetua y mas tarde se beneficié de una polémica amnistia decretada
por el gobierno Lerroux. Estaban de suerte. El gobierno social-azafiista
no quiso hacer con los promotores de la sanjurjada lo que la Monarquia
habia hecho con los «héroes de la sublevacién de Jaca».® Y, ademads, los

Barcelona y Patxot en Malaga: Joaquin Gil Honduvilla, «La sublevacién de julio de 1936:
proceso militar al general Romerales», Historia Actual On Line, 4 (Primavera, 2004), pp.
99-113.

En esos términos pacté Goded con el presidente Companys el mensaje que dirigi6é desde
Radio Barcelona para admitir el fracaso de la insurreccion: «La suerte me ha sido adversa
y he caido prisionero; si queréis evitar el derramamiento de sangre, quedais desligados del
compromiso que teniais conmigo».

Michael Alpert, La reforma militar de Asania (1931-1933), Madrid, Comares, 2008.
Hay mucha bibliografia que trata estos acontecimientos y algunas sintesis recientes:
Julio Gil Pecharroman, Historia de la Segunda Republica espariola, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2002; y Julidan Casanova, Reptblica y guerra civil, Barcelona, Critica-Marcial
Pons, 2007. Acerca de los enfoques historiogrificos sobre la Segunda Republica véase
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enemigos del régimen democratico encontraron a su favor una cultura
punitiva que ya no admitia de buen grado la pena de muerte. Pero cuatro
afios mds tarde todo iba a cambiar de repente. Goded se habia beneficia-
do en 1932 de lo que en 1936 ayudaria a destruir totalmente.

Cultura punitiva e ideologias penales

Segiin dej6 escrito el socialista Julidn Zugazagoitia, algunas autori-
dades republicanas intentaron salvar la vida del general Goded, al igual
que la de Fanjul, pero no pudo ser. Las circunstancias tragicas que re-
sultaron del golpe militar del 17 y el 18 de julio de 1936 trastocaron los
consensos ticitos y los frenos morales de una cultura penal-punitiva
que, basicamente (y desde tiempos anteriores a la proclamacién de la
Reptiblica, aunque con el decisivo aldabonazo de sus reformas penales
y penitenciarias), se fue construyendo a caballo de los avances del pro-
ceso civilizatorio (o proceso de civilizacién penal, si queremos ser mas
concretos).’

Desde el 19 de julio, en algunas de las ciudades y regiones mas im-
portantes del pais se desencadené un proceso revolucionario en seguida
trasmutado en guerra revolucionaria, aunque en la practica siempre fue-
ra mds guerra que revolucién. En aquel verano revolucionario, los rasgos
de una actitud sociocultural generalizada hacia el castigo penal (y, por
supuesto, los utopismos proyectados por las ideologias penales del anar-
quismo y de la izquierda revolucionaria), quedaron enteramente subordi-
nados a la realidad de la guerra y a las representaciones culturales que iba
generando, conforme avanzaba en crueldad y en resentimiento, con es-
pecial énfasis en la necesidad de vencer y exterminar al fascismo, por cri-
minal, por oligarca, por enemigo de las clases populares, por extranjero...
Asi las cosas, cualquier atisbo de formalidad penal no podia escamotear
la crueldad de la violencia politica desatada. La justicia penal, convertida
en mera punicién de los sublevados y de los enemigos de la revolucién
social, entraba a formar parte de las dindmicas represivas de la guerra. En
ese impostado universo penal de emergencia s6lo podia brillar una pena
que permanecia apagada en el imaginario colectivo y estaba vehemente-
mente censurada por la izquierda social: la pena de muerte.

los balances de Santos Julid, «Historiografia de la Segunda Republica», en José Luis
de la Granja Sainz, Alberto Reig Tapia y Ricardo Miralles (eds.), Tunion de Lara y la
historiografia espariola, Madrid, Siglo XXI, 1999, y Octavio Ruiz-Manjén, «La Segunda
Republica espafiola: balance historiografico de una experiencia democratizadora», Ayer,
63 (2000), pp. 279-297. Véase también Santos Julia, Politica en la Segunda Repiiblica,
Madrid, Marcial Pons, 1995 (Ayer, 20, 1995).

Pedro Oliver Olmo, «Pena de muerte y proceso civilizatorio en Espana: del imaginario
abolicionista al exterminista», en Encarna Nicolds y Carmen Gonzalez, Ayeres en dis-
cusion. Temas claves de historia contempordnea hoy, Breogan, Universidad de Murcia,
2008.
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Al observar las actitudes y representaciones sociales hacia las prac-
ticas de castigo penal preferimos hablar de cultura punitiva porque,
aunque con la Repuiblica también triunf6é una visién modernizadora del
sistema penal, seria anacrénico hablar de cultura de justicia, una no-
cién aplicable en todo caso a experiencias histéricas mas recientes, con
mecanismos de mediacién y arbitraje judiciales e infrajudiciales (insti-
tucionalizados o reconocidos e integrados), c6digos penales minimos y
garantistas, y medidas alternativas a la prisiéon. En la Espafia democra-
tica de los afios treinta, hablar de sanciones penales era hablar sobre
todo de punicién, y, mds concretamente, de castigos carcelarios, pero
también de algo mds que leyes y prisiones. A pesar de la importancia de
la violencia social y politica, y de su abultada traduccién en homicidios
y delitos contra las personas, el castigo penal ya no era en Espafia un
mero entramado normativo e institucional con dificultades para su de-
sarrollo. Se habia convertido en un artefacto cultural capaz de construir
imaginarios colectivos modernos (y civilizados).!’ Si exceptuamos al
movimiento anarquista, culturalmente se aceptaba que el ius puniendi
estuviera en manos del Estado para actuar contra el delito con sanciones
eminentemente punitivas, lo que no estaba reiiido con la concurrencia
de distintas ideologias penales y diferentes propuestas politicas de es-
tructuracioén del sistema penal-penitenciario.

Es evidente que durante el primer bienio el panorama politico penal
resultaba ser nitidamente reformador, sobre todo si se comparaba con
el inmovilismo que desde el periodo constituyente mostraron los parti-
dos de derecha en materia de alternativas penales, tan sélo modificado
durante el bienio radical-cedista con propuestas concretas de mas en-
durecimiento penal.!! No obstante, aunque a veces pudiera parecer que
cierta historiografia ofrece una visién hasta cierto punto mixtificadora,
por exagerada, de las reformas normativas de aquel periodo, asi como
de cambios institucionales en el sistema penal-penitenciario que a fin de
cuentas apenas tuvieron tiempo para desarrollarse, el brillo histérico del
reformismo republicano sigue ganando en intensidad en d4mbitos como
el de la cultura punitiva, precisamente, porque guste o no guste ha de ser
irremediablemente confrontado con su radical rompimiento a partir del
18 de julio de 1936, cuando el hecho social de la guerra envolvié la vida
de la gente y constituy6 enteramente su realidad, cambiando de forma
dramadtica las actitudes colectivas hacia cualquier forma institucional de
orden y justicia.

10" La vision culturalista del castigo ha sido desarrollada por la sociologia penal anglosajona.
Véase David Garland, Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoria social. México
DF, Siglo XXI, 1999; John Pratt, Punishment and Civilisation: Penal Tolerance and
Intolerance in Modern Society, London, Sage Publications, 2002.

1 P. Oliver Olmo, La pena de muerte en Esparia, Madrid, Sintesis, 2008, pp. 99-108.
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En general, salvando los muchos matices (sociales, ideoldgicos o te-
rritoriales) que habria que hacer en un campo de estudio tan resbaladizo
como el de las culturas y las subculturas politicas, durante la Segunda
Reptiblica tomaron ventaja algunas ideologias penales que en aquella
época eran consideradas progresistas, aunque no es menos cierto que
estuvieron acompariadas de tendencias de signo contrario, mds bien re-
accionarias, en lo que se refiere a medidas de control policial, dando va-
lor retérico y real a un modelo de Repiiblica de orden.'? Ese contrapeso
del espiritu reformista —lo que Gonzélez Calleja ha preferido describir
como «la dificultosa renovacién de los medios coactivos tradicionales»—,
quedé apuntalado con un importante arsenal represivo: la Ley de De-
fensa de la Reprblica (de 1931), la Ley de Orden Publico (de 1933), la
Ley de Vagos y Maleantes de ese mismo afio, y el hecho de que quedara
intacto el poder de la jurisdiccién militar.'® La preocupacién que demos-
traron los gobernantes socialistas y azafistas por mantener el control
institucional de la conflictividad y el desorden les llevé a promover leyes
y a crear organismos que pudieran relacionar y armonizar a las partes en
conflicto, como los Jurados Mixtos de Trabajo y otras instituciones pari-
tarias. Con mediacion y represiéon querian aminorar los efectos desesta-
bilizadores de la guerra de clases, y también, aunque en menor medida,
del anticlericalismo radical, el nacionalismo independentista o el anti-
militarismo y otras expresiones de protesta anarquista antiautoritaria
(fenémenos sociopoliticos minoritarios pero muy arraigados en algunas
zonas, sobre todo en Cataluiia, que con el advenimiento de la Reptblica
al fin habian encontrado una estructura de oportunidades que facilitaba
sus formas de expresién y movilizacion).

12 La preocupacion por el orden y la seguridad fue el argumento principal esgrimido por

politicos tan destacados como Azafia u Ossorio y Gallardo para exigir que las reformas
penales no fueran demasiado lejos y que la pena de muerte no quedara abolida en la
Constitucién, asi como para que no se quebrantara el férreo recinto de la jurisdiccion
castrense. Por eso, aunque el mismo 15 de abril fuera derogado el duro Cédigo dictato-
rial de 1928, hasta el 1 de diciembre de 1932 no entré en vigor el nuevo Cédigo Penal
de la Republica y siguié vigente el Codigo Penal de 1870, lo que hacia posible que se
dictaran penas de muerte (de hecho ciertos diputados propusieron en abril de 1932
que se aplicara la pena de muerte a los autores y complices de atentados y atracos a
mano armada). Y por otro lado, pero dentro de las coordenadas de esa preocupacién por
mantener un modelo de Repiiblica de orden, la Constitucién republicana continuaria
posibilitando que los delitos militares fueran de exclusiva competencia de la jurisdiccion
castrense, lo que explica, entre otras cosas muy relevantes para la suerte que iba a correr
el propio régimen republicano, que los bandos militares mantuvieran su fuerzsa de ley,
tal y como confirmaron algunas sentencias del Tribunal Supremo a la altura de 1935
(Véase N. Garceia Rivas, La rebelion militar..., op. cit.).

Cfr. Eduardo Gonzélez Calleja, «La dialéctica de las pistolas: la violencia y la fragmenta-
cion del poder politico durante la Segunda Repuiblica», en Javier Muiloz Soro, José Luis
Ledesma y Javier Rodrigo (coords.), Culturas y politicas de la violencia: Espafia siglo
XX, Madrid, Siete Mares, p. 110.
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Por lo que se refiere a las actitudes de la izquierda social hacia las
politicas republicanas en materia penal-penitenciaria no puede obviar-
se la influencia sociocultural del utopismo penolégico que difundian las
organizaciones y lideres del movimiento anarquista. Su radical abolicio-
nismo penal y carcelario era defendido echando mano de teorias elabo-
radas por distintos pensadores anarquistas.* Si bien el presente exigia
un cambio de conciencia en ese y en otros muchos temas referidos a la
ética militante, los aspectos propositivos quedaban pospuestos para la
nueva sociedad resultante del triunfo de la revolucién social libertaria.'®
Aunque su radicalismo ideolégico estaba fuera de toda duda, cuando en-
caraban amenazas punitivas concretas dirigidas por el Estado republica-
no contra la violencia revolucionaria ejercida por sus propios militantes,
la CNT o la FAI, o las paginas de Solidaridad Obrera y otras publica-
ciones libertarias, participaban de forma mucho mds pragmatica en el
debate politico y cultural sobre el sistema penal, y alentaban, ademads de
su propio activismo antirrepresivo, campailas publicas y colectivas con-
trarias a determinados procesos judiciales, especialmente cuando se tra-
taba de combatir la pena de muerte y exigir su abolicién. Aunque a veces
se pudieran hacer analogias entre la lucha armada de los anarquistas y
las acciones punitivas del Estado (entre otras cosas, porque los atenta-
dos mortales no pocas veces fueron justificados por sus voceros como
castigos merecidos por aquellas personas que oprimian y violentaban a
las clases populares), en general, a las organizaciones anarquistas nunca

4 Una relectura anarquista reciente de la tradicién del pensamiento libertario respecto

de los delitos y las penas en Anibal D’Auria et al., El anarquismo frente al Derecho.
Lecturas sobre Propiedad, Familia, Estado y Justicia, Buenos Aires, Libros de Anarres,
2007.

Ha sido un tedrico del Derecho, el italiano Luigi Ferrajoli, el que ha realizado una de las
mas atinadas lecturas criticas de las doctrinas anarquistas en materia de delitos y penas,
las que, por cierto, mas pudieron influir en el anarquismo espafiol, el cual, en general,
entendia que la trasgresion (el delito) era un signo y un resultado de las injusticias so-
ciales, y por ello, a diferencia del «<amoralismo individualista y egoista de Stirner», apo-
yandose en Godwin, Bakunin, Kropotkin o Malatesta, promovia «la supresién de la pena
como medida juridica aflictiva y coercitiva e incluso la abolicion del derecho penal, pero
no la abolicién de cualquier forma de control social». Semejante idea de control jamas se
plantearia en un sentido punitivo. Para los anarquistas el fundamento de ese control no
juridico es de tipo moral y educativo. Un «ojo publico» planteado como una especie de
«control social informal» que se manifestaria a través de la «desaprobacién de los veci-
nos», hasta el punto de obligar al transgresor o a «corregirse» o a «emigrar» (en palabras
de Godwin). Un control basado en la difusién (o distribucién) social de la vigilancia, en la
presion de la opinién piblica, o, como venian a decir Kropotkin y Malatesta, en la puesta
en marcha de una suerte de «solidaridad terapéutica» comunitaria que, ayudandose de
la ciencia, pudiera redimir a aquel que comete actos antisociales (Luigi Ferrajoli, Dere-
cho y ragon. Teoria del galantismo penal, Madrid, Trotta, 1998, véase, sobre todo, pp.
247-251). Véase también Ménica Aranda, «<Movimientos anarquistas y el ius puniendi
estatal», en Ifiaki Rivera Beiras, Mitologias y discursos sobre el castigo: historias del
presente y posibles escenarios, Barcelona, Anthropos, 2004, pp. 81-112.
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les result6 incongruente conciliar la justificaciéon de su propia accién
violenta con el rechazo frontal de las actuaciones juridicas estatales.

Pero, anarquistas aparte, fueron algunos penalistas prestigiosos,
como el socialista Jiménez de Astia, los que en la practica de las politi-
cas penales y penitenciarias del nuevo Estado democratico consiguieron
poner en valor un modelo penal reformador que parecia beber de varias
fuentes: desde el vago correccionalismo reeducador y moralista de Con-
cepcién Arenal (el que parecia inspirar a Victoria Kent como flamante
directora general de Instituciones Penitenciarias), al positivismo italiano
de Ferri que ya habia difundido en Espafia Dorado Montero (y que, entre
otras cosas, venia a promover una suerte de doctrina terapéutica de la
defensa social), pero sobre todo el positivismo critico de la escuela de
politica criminal alemana de Liszt, cuyo magisterio determiné la par-
ticipacion de Jiménez de Astia y Ruiz Funes en la redaccién de la Ley
de Vagos y Maleantes.'® Ahora bien, mas alld de los confusos referentes
tedricos que fundamentaban los discursos punitivos de la izquierda ma-
yoritaria, tan llenos de utopismos penales y de gestos reformistas y par-
ciales, de proyectos confusos o irrealizables y de pragmatismos e incluso
populismos incongruentes, en el contexto dindmico y aperturista que
habia generado el advenimiento de la Republica, también se consiguio
crear unas nuevas actitudes colectivas hacia el castigo, un marco cultu-
ral influyente que, ademas de promover la reforma de las leyes penales
y las instituciones penitenciarias, se mostraba claramente a favor de la
abolicién de la pena capital, todo lo cual obligaba a la derecha a estar
casi siempre a la defensiva.

Si de alguna manera, siempre relativa, se quiere hablar de tenden-
cias de la opinién publica durante la Segunda Reptblica en el campo de
las politicas penales, debe resaltarse el peso especifico de una cultura
punitiva tan favorable a la pena privativa de libertad (con posibilidad de
correccion para el delincuente), como contraria a la pena de muerte,
hasta el punto de que los partidarios del restablecimiento de la mdxima
pena (y de las cadenas perpetuas, también abolidas en el Cédigo Penal
de 1932), se vieron obligados a atemperar sus propuestas y a utilizar ar-

gumentos que pudieran darles una patina democratica.!” So pretexto de
16 Cfr. Horacio Roldan, Historia de la prision en Espafia, Barcelona, PPU, 1980. Véase tam-
bién I. Rivera Beiras, La devaluacion de los derechos fundamentales de los reclusos: la
construccion juridica de un ciudadano de segunda categoria, Barcelona, J.M. Bosch edi-
tor, 1977; y Francisca Cano, «La influencia del Positivismo en la Criminologia y Penologia
espafiolas: origenes y primeros pasos de la prevencion especial como fin de la punicién»,
en 1. Rivera Beiras, Mitologias y discursos sobre el castigo..., op. cit., pp. 61.80.

Con esa intencion se expresaba el Conde Romanones ante los periodistas sevillanos: «La
pena de muerte es problema ya discutido, pero sin entrar en su aspecto tedrico, por su
sentido practico que basta tener presente. En los paises mas perfectamente democrati-
cos, mas progresivos, la pena de muerte subsiste y a nadie se le ocurre combatirla» (Hoja
Oficial del Lunes, 23/04/1934).
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ver la pena capital como un recurso técnico en la lucha contra el crimen,
se ocultaba el fondo de una ideologia penal-penitenciaria retrégrada,
pensada exclusivamente en términos de prevencion general a través de
la amenaza de la penalizacion, y enfocada de forma predominantemen-
te retribucionista, en el sentido mas convencional del término, como
castigo merecido, cuyo fin principal es que el delincuente pague el daiio
causado, o con penas privativas de libertad que sean verdaderamente
duras, o con la pena de muerte.

Desde 1931, aunque no llegara a recogerse un articulo del Proyec-
to de Constituciéon que declaraba abolida la pena de muerte (salvo en
los casos excepcionales que pudiera estimar la jurisdicciéon militar en
caso de guerra), el tiempo corria a favor de los abolicionistas. Aunque
en el imaginario colectivo el valor fuerza estuviera del lado del abo-
licionismo, l6gicamente, éste no estaba en absoluto consensuado en
todos sus detalles y matices. El abanico ideolégico de las Cortes ofre-
cia posiciones muy dispares, pero no excesivamente disonantes con el
espiritu reformista: las dos posturas mas decisivas las representaban,
por un lado, el jurisconsulto conservador Don Angel Ossorio y Gallar-
do, el cual, aunque se autoproclamaba moralmente abolicionista, en
esos momentos del inicio de la andadura del nuevo régimen era firme
partidario de que la Constituciéon no contemplara semejante posibi-
lidad para esperar a que la pena de muerte fuera abolida en la nueva
codificacion penal ordinaria (lo que finalmente sucedid); y por otro,
el socialista Jiménez de Asua, defensor de que la Carta Magna supri-
miera el maximo castigo de la jurisdiccién civil pero no de la militar.
Opiniones parecidas a la del diputado del PSOE eran compartidas por
politicos muy diversos del centro y la izquierda no marxista, como
Azana y Martinez Barrio. Sin embargo, algunos otros diputados, como
el radical socialista, Lopez Goicochea, Lluis Companys (de la Esquerra
Republicana de Catalunya) y Eduardo Barriobero (federalista y muy
préximo a la CNT), politicos también relevantes aunque con un menor
peso parlamentario, mostraron una mayor radicalidad abolicionista y
pidieron que la Constituciéon de 1931 aboliera la pena de muerte en
ambas jurisdicciones, por lo que también apoyaron su desaparicién en
el Cédigo Penal de 1932.18

Afios mas tarde, Companys y Barriobero serian condenados a pena de muerte por la
justicia franquista, al igual que el que fuera en 1933 primer diputado del PCE, Cayeta-
no Bolivar, a quien se vera combatir con fuerza en 1934 el proyecto de restitucion de
la pena capital. Para conocer los resimenes y el anilisis de los debates en las Cortes
durante el periodo constituyente en 1931, o cuando se elaboré el Cédigo Penal en 1932
y cuando en 1934 se discutié el proyecto de restitucion de la pena capital, véase Juan
Antonio Alejandre, «De la abolicién al restablecimiento de la pena de muerte durante la
Reprblica (1932-34)», Revista de la Facultad de Derecho de la Universidad Complu-
tense, 62 (1981), pp. 7-46.
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En definitiva, un amplio espectro ideolégico, desde el republica-
nismo de centro al anarquismo, pasando por los distintos marxismos,
rechazaba la pena de muerte con argumentos politicos, penoldgicos y
éticos. A la causa abolicionista de los politicos se unia el prestigio de
no pocos intelectuales y actores sociales, pero mds alld de los gestos
culturales y de los debates entre elites politicas, el rechazo de la pena
de muerte durante la Segunda Repriblica fue construyéndose a base de
movilizacién sociopolitica y de campafias mas o menos organizadas, a
veces unitarias y en ocasiones multitudinarias.

Una gran campaiia contra la pena de muerte

Cuando le sobrevino la muerte a don Ramén Maria del Valle-Inclan,
el 5 de enero de 1936 en Santiago de Compostela, el insigne dramaturgo
era la cabeza visible de una gran campaiia contra la pena de muerte. Se-
mejante accion colectiva estaba dinamizada por varias fuerzas politicas de
izquierda y se desarrollaba con fuerza a lo largo y ancho de toda Esparia,
aunque légicamente cobrara una especial relevancia en Asturias, por ser
asturianos la mayor parte de los insurrectos de octubre de 1934 que esta-
ban siendo procesados con peticiones fiscales de pena de muerte. El Valle-
Inclan de los tiempos de la Segunda Republica arrastraba una salud muy
delicada y llevaba afios rechazando cargos y honores politicos, pero no le
falt6 valor para aceptar en 1935 el nombramiento de presidente de honor
de la campaiia contra la pena de muerte, intentando conjurar la amenaza
de regresion a un pasado que muchos no querian volver a recorrer.

Ya habia habido un largo aprendizaje.’ Los valores comunes difun-
didos y el repertorio de acciones ensayados en la primavera de 1931 con

¥ Se contaba con un precedente inmediato: las movilizaciones para salvar la vida de «los
héroes de Jaca». En marzo de 1931 arreciaron los actos de partidos y sindicatos. El
movimiento fue muy intenso en las grandes ciudades, por ejemplo, en Barcelona, donde
no eran infrecuentes noticias como ésta: «Ayer se transmitieron a Madrid los siguien-
tes telegramas: “Presidente Consejo Ministros: Sindicato de Sastres, Modistos de ambos
sexos y Sombrereros de Barcelona, en nombre tres mil asociados, solicitan amnistia
general encartados procesados Jaca. La directiva” — (A V. E., hombre liberal, pedimos sea
decretada amnistia general que alcance civiles y militares. Gobierno concordia civil no
puede obrar de otra forma. jAbajo la pena de muerte! ;Viva la amnistia general! Partido
Republicano Radical Socialista de Catalufia. Este partido invita a todos los ciudadanos, y
en especial a las entidades politicas de todos los matices a que en carta, postal o telegra-
ma, se dirijan al Jefe del Gobierno, manifestando en forma clara los vehementes deseos
de que sea decretada una amnistia general que alcance a todos los presos y emigrados,
civiles y militares, a consecuencia de los sucesos habidos en el pasado diciembre. Con
este fin, en la secretaria del Partido, todos los dias, de siete 4 diez de la noche, estdn
a disposicion de los simpatizantes con esta peticién, pliegos para recoger firmas, que
serdn enviados dentro de breves dias al Presidente del Consejo de Ministros. Asimismo,
se estdn efectuando las gestiones precisas para organizar una manifestacion publica que
haga patente al Gobierno civil de la provincia, el deseo de toda Barcelona de que sean
amnistiados todos los que, creyendo servir mejor a su pais, se jugaron el bienestar y la
vida» (La Vanguardia, 18/03/1931).
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motivo de la campaiia contra la pena de muerte de los capitanes Galdn
y Garcia iban a ser reproducidos en otras ocasiones a lo largo de la an-
dadura republicana. En cuanto a los discursos, se propagaban mensajes
que establecian analogias entre la Ley del Talién y la pena de muerte y
que remarcaban el cardcter incivilizado de ese tipo de castigos, impro-
pios de una sociedad moderna, democratica y humanizada; y lemas que
a la vez que aireaban la supuesta incompatibilidad del cristianismo con
la decisién de matar al reo ponian énfasis en su nulo poder persuasivo
contra el crimen y en la imposible reparacion en caso de error judicial >
Y por lo que respecta a las acciones colectivas se organizaban tertulias,
mitines, recogida de firmas, envio masivo de telegramas a las autorida-
des, manifestaciones, etcétera. Cada vez que la pena capital aparecia
seflalada en alguna causa penal o en algiin sumario militar se generaba
un rechazo mds o menos organizado. Era muy habitual que dieran su
respaldo algunos intelectuales.?! Detras de cada peticién de cambio en la
tipificacion fiscal, detrds de cada solicitud de indulto, iba tomando cuer-
po una campania puiblica que, mas alla de los casos concretos, apuntaba
en general contra la pena de muerte como sancién penal. Sin embargo,
lo que disparé todas las alarmas fue la contrarreforma penal de 1934,
la que enterraba el espiritu abolicionista que habia inspirado el Cédigo
Penal de 1932.

La iniciativa del gobierno Lerroux se habia impulsado en el conse-
jo de ministros del 27 de marzo de 1934, aprovechando la conmocién
colectiva por los atentados sangrientos de Barcelona y Zaragoza, pero
la adopcion de esa medida excepcional era mds que previsible, porque
habia estado precedida de una virulenta campaiia de los partidos de de-
recha en contra del Cédigo de 1932, lo que la izquierda denuncié como
contrario al espiritu constitucional. La agitacion politica derechista fue
secundada por periédicos conservadores influyentes, como ABC, Infor-
maciones, La Epoca y El Debate, que no dudaron en acusar a Azafia y a
los socialistas del incremento de la criminalidad y el terrorismo. Incluso
El Sol se mostré durante esos dias condescendiente con una medida
que, a su juicio, quizds cumpliria una funcién intimidatoria aunque en la

Un buen ejemplo de discurso elaborado desde una éptica no izquierdista lo proporciona-
ba un periddico federalista de Figueras: «:Por qué debemos ser contrarios a la Pena de
Muerte? Ningin Republicano, ningin masén y menos ningiin Cristiano puede ser par-
tidario de la Pena de Muerte sin prostituir sus sagrados principios» (Libertad. Periédico
Republicano Federal, 19/01/1935).

Ya desde los ultimos tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera destacaban en los
manifiestos abolicionistas algunas firmas importantes, como la del historiador Rafael
Altamira, el penalista Eugenio Cuello Calén o los escritores Antonio Dubois, Antonio
Soraya, Azorin, etcétera. En el bando contrario, el justificacionista de la pena de muerte,
se distinguieron las opiniones del ensayista tradicionalista Victor Pradera y el jurista
Valerio Casanova, entre otros. Como se vera mds adelante, la némina de intelectuales
contrarios a la pena de muerte se haria abultadisima a partir de 1934.
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practica no se empleara jamas. Con todo, no se trataba de una iniciativa
facil de explicar y aplicar.?

El ejecutivo de Lerroux, aunque desde el principio alent6é una es-
pecie de populismo punitivo de emergencia que le servia para utilizar
en su beneficio la alarma creada por el terrorismo y la triste fama de
algunos crimenes atroces, encontré muchas dificultades en su preten-
sién de reintegrar la pena de muerte a la codificacion ordinaria. A pesar
del triunfo electoral de 1933, las propuestas penales del centro-derecha
continuaron siendo reactivas dentro del marco general de la cultura pu-
nitiva republicana. Finalmente se aprobé6 en Cortes el 9 de octubre de
1934, bajo el impacto de la insurreccién de Asturias, cuando arreciaba
la represién contra partidos y periédicos de izquierda.? Adn asi, la ley
s6lo podia estar vigente durante un afio prorrogable si las Cortes lo acor-
daban, por lo que el texto tuvo que ser modificado en junio de 1935. El
asunto era espinoso y entraba en una dindmica recurrente de accién-
reaccién partidista, mientras que la campafia de movilizacién contra la
pena de muerte se hacia permanente.

Al igual que otras medidas contrarreformistas, la iniciativa fue re-
chazada contundentemente por la izquierda y fue juzgada siempre en
términos muy duros y en un tono frentista que, ademads de acusar a
la derecha de revanchismo, rechazaba sus iniciativas por antidemo-
craticas, conforme se desarrollaba el proceso de represién legal de la
insurreccién de octubre del 34. En palabras de la ASO (acrénimo de
la Agrupacion de Abogados Defensores de los encartados por los suce-
sos de Octubre de 1934, la entidad que a la postre mds se movilizaria
contra la pena de muerte), con la reincorporacion de la pena capital
al Cédigo Penal, lerrouxistas y cedistas demostraban «su odio contra
las masas populares y sus libertades democraticas», por lo que debia
organizarse una campafa «pro abolicién de esta ley» y preparar la
peticién de indultos (para evitar que se derramara «una sola gota mas
de sangre popular» y conseguir que volvieran a sus hogares «tantos
hombres acusados por el rencor»). Si a finales de 1934 ya hubo eje-
cuciones, 1935 comenzaba con peticiones fiscales de pena de muerte.

Las desavenencias que provocé entre las propias fuerzas politicas del centro y la de-
recha, los encontronazos con el presidente de la Republica (y con el cardenal Vidal i
Barraquer), los mitines de la CNT y la izquierda, los actos del Ateneo de Madrid, las
manifestaciones de la primavera de 1934, etcétera, en J.A. Alejandre, op. cit. y P. Oliver
Olmo, La pena de muerte..., op. cit., pp. 109-122.

La prensa, como en otros temas, replic6 la informacion oficial de forma escueta y se
limit6 a resumir lo acordado: «En la sesién de Cortes ha sido aprobada una ley restable-
ciendo la pena de muerte. En ella se dice que toda persona que con propdésito de per-
turbar el orden publico realice actos de venganza social, utilice substancias explosivas
o inflamables, emplee otros medios que originen grave dafio o produzcan accidentes
ferroviarios, sera castigada con la pena de muerte o de reclusién mayor, segiin haya o no
alguna persona muerta o con lesiones definidas en el articulo 433 del Cédigo Penal».
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Se hacia urgente la estrategia de la presion, a base de movilizaciones
y mediaciones.?

Pese a que el gobierno trataba de impedirlo con medidas represivas
y con un discurso moderado acerca de la posible utilizacién de la pena
capital, la movilizacién se dot6é de una cierta estructura organizativa y
fue ganandose el apoyo de personalidades y gente de prestigio. Segiin
informaban los abogados de la ASO, a finales de 1935 ya eran enormes
las expectativas de ver a los condenados indultados v, en general, a los
presos politicos en la calle, pues eran inminentes las elecciones que ga-
naria el Frente Popular.?® La lista de adhesiones crecia.?® La cuestién de

2 «El 31 de Enero de 1935, una Comisién integrada por D.* Victoria Kent, D.* Concha
Pefia, D. Francisco Rubio y D. Luis Salinas, portadores de un escrito firmado por los
Sres. Sanchez Romén, Ossorio y Gallardo, Fernando de los Rios, Francisco Roca, Alvaro
de Albornoz, Botella Asensi, Gordén Ordas, Martinez Barrio y todos los abogados de ASO
de Madrid y provincias, se entrevistaron con el Presidente del Consejo de Ministros para
solicitar el indulto del sargento Vazquez, de Jesus Argiielles y todos los condenados a
la tltima pena». Estas noticias aparecen en la WEB «Asturias republicana: divulgacién
de la historia del movimiento republicano y su ideario», concretamente en http:/www.
asturiasrepublicana.com/criticaaso.html. En fechas posteriores, entre marzo y junio de
ese mismo afo, para pedir la amnistia general, la abolicién de la pena capital y el indulto
de los «mineros de Turon», se llevaron a cabo gestiones con el gobierno a través del «Co-
mité Nacional pro Amnistia, representado por D.* Clara Campoamor, D. Eduardo Ortega
y Gasset, D. Francisco Lépez Goicoechea, y ASO, representada por D. José Serrano
Batanero, D. Vicente Riscos y D. Enrique Peinador».

«El manifiesto a la opinién, firmado por D. Ramoén del Valle Incldn (escritor), D. Juan
Garcia Morales (presbitero y publicista), D. Ramén J. Sénder (escritor), D. José Giral
(ex-ministro), Agrupacién de Abogados ASO, Liga Espanola de los Derechos del Hombre,
Comité Nacional Pro Amnistia, Socorro Rojo Internacional, Juventudes Nacionales de 1z-
quierda Republicana, Unién Republicana Femenina, Izquierda Radical Socialista, Comi-
té Central de Ayuda, Concentracién Popular Antifascista, Partido Comunista, C.G.T.U.
y Socorro Obrero, fue tachado integramente por la Censura del Gobierno Civil. Se envié
ala prensa y fue tachado asimismo por la Censura. Las listas enviadas directamente por
ASO a distintos puntos, han logrado en poco més de un mes 220.000 firmas, obtenidas
por distintas agrupaciones socialistas, comités de concejales destituidos, médicos, abo-
gados, etc. Un nuevo manifiesto se lanzara en breve a la opinién priblica, dando cuenta
del magnifico resultado de la campaiia, protestando contra la pena de muerte e invitando
a los mas amplios sectores de la opinién a apoyar el Frente Popular que la abolird y con-
cedera una amplia amnistia» (id. WEB «Asturias republicana...»).

Segtin la ASO, las adhesiones recibidas a la campana contra la pena de muerte eran
las siguientes: «Partido Socialista Obrero Espafiol, Unién General de Trabajadores de
Espaifia, Partido Comunista de Espafia, Confederacion General del Trabajo Unitaria, So-
corro Rojo Internacional (Seccién Espaiiola), Socorro Obrero Espafiol, Asociacién de
Proteccion al Preso y a sus Familiares, Asociacién pro Infancia Obrera, Liga Espafiola
de los Derechos del Hombre, Juventudes Nacionales de Izquierda Republicana, Unién
Republicana Femenina, Comité Nacional pro Amnistia, Izquierda Radical Socialista, Co-
mité Central de Ayuda, Concentracién Popular Antifascista, Federacién Espafiola de
la Industria de Espectdculos Publicos, todas las organizaciones de izquierda y Sindica-
tos del Puerto de Santa Maria (Cédiz), Sociedad de Oficios Varios «Adelante», de Jerez
de la Frontera (Cadiz), Comité de Ayuda de Alcoy (Alicante), Comité Pro Amnistia de
Zaragoza, Comité Comarcal Provisional Pro Amnistia de Mérida (Badajoz), Federacién
Provincial Obrera de Navarra, Federacion Provincial Socialista Navarra, Socorro Rojo,
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la pena de muerte habia sobrepasado con creces el ambito del debate
sobre la penalizacién de la delincuencia y el terrorismo.

Discutir acerca de la pena de muerte envenenaba la vida politica
espailola, porque con el precedente de las sentencias ejecutadas en oto-
fio de 1934, eran grandes las posibilidades de que volvieran a ejecutarse
otras muchas. Por eso se provocaban rifirrafes institucionales, incluso
entre las mads altas magistraturas del Estado, y se enfrentaban unos par-
tidos con otros, e incluso dirigentes del mismo partido.?”

En la practica se desarrollé una gran campaifia contra la pena de
muerte durante dos largos afios: en la primavera de 1934 se iniciaron
las protestas contra la pretensién del gobierno Lerroux de reinstaurar la
pena de muerte en el c6digo penal ordinario (con actos publicos que a
veces estuvieron coordinados, entre los que destacaron los que organizé
el Ateneo de Madrid), y después, desde octubre de ese mismo afio, la
lucha contra la pena de muerte se solap6 a la campaiia que reclamaba
la amnistia de los presos politicos. Miles de ciudadanos las secundaron
y muchisimos activistas las dinamizaron. Hubo mitines multitudinarios
en cientos de ciudades y pueblos, desde Santander a Alcazar de San
Juan y al Frontén Betis de Sevilla. En las listas de oradores que clamaron
contra la pena de muerte en Barcelona y Zaragoza durante el afio 1935
y los primeros meses de 1936, destacaban lideres de todos los partidos
y sindicatos de izquierda, ademds de conocidos anarquistas, como Du-
rruti y Ascaso. Sin embargo, normalmente la CNT abordaba estos temas,
como otros muchos, por separado e incluso en abierta confrontacion
con las politicas defendidas por el PSOE y otras fuerzas politicas, afa-
diendo a los esléganes de rechazo a la pena de muerte otras consignas

Sindicato de Dependientes de Comercio, Juventudes Socialistas e Izquierda Republica-
na de Pamplona, D José Giral, D. Ramén J. Sénder, D. Juan Garcia Morales, D. Andrés
Garcia Ferreiro; D. José M.* Rodriguez de Rivera, D. Agustin Motilla, de Valencia; Grupo
Rosa Luxenburgo del S.R.I., de Madrid, Comité de la Seccién Norte del SRI de Madrid,
Comité de Seccién de Madrid del S.R.I., D. Miguel Cabrera, D. Heliodoro Viejo, de Ovie-
do; Sindicato Nacional Ferroviario (Marida), D. Prudencio Amigo, de Lugo; Sindicato
de Dependientes Municipales (UGT) de Las Palmas (Canarias), Minoria Socialista del
Ayuntamiento de El Escorial, Comité Local del SRI (Salamanca), D. Damidn Garrido,
de Ciudad Real; Comité Local del SRI de Toledo, Casa del Pueblo, de Manacor, Cen-
tro Republicano Radical-Socialista Independiente de Albelda, Izquierda Republicana,
Partido Socialista, Sociedad Socialista, Comité de Concejales, Partido Federal y Unién
Republicana, de Utrera; Comité de Ayuda de Salamanca; once organismos de izquierda
de La Palma; Federacién Local de Sociedades Obreras de Andujar» (id. WEB «Asturias
republicana...»). La lista se hacia interminable.

Es lo que ocurri6 con el Partido Liberal Demécrata cuando en abril de 1935 el ex mi-
nistro Villalobos, quien siempre se habia mostrado contrario a la pena de muerte, se
enfrent6 a su jefe, Melquiades Alvarez, y abandon el partido al saberse que Dualde, mi-
nistro liberal demdcrata en el ejecutivo de Lerroux, habia votado junto con la CEDA en
contra del indulto de la pena de muerte por rebelién militar dictada contra el socialista
Gonzalez Pefia y otros paisanos.
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mas beligerantes y menos unitarias, a veces muy genéricas —contra la
guerra y el fascismo—-y en ocasiones mds concretas, por ejemplo, contra
la Ley de Vagos y Maleantes.?®

Los medios censurados de la izquierda hablaban de unas 5.000 per-
sonas que abarrotaron el Cinema Europa de Madrid. Alli mismo se dieron
a conocer nuevas adhesiones, entre las que destacaban las del PSOE y la
UGT.?* Metidos en un clima pre-electoral, la derecha politica y mediatica
solia contestar poniendo el dedo sobre la yaga de las contradicciones e
incoherencias ideoldgicas de la izquierda marxista:

Que se lo cuenten a Stalin, pues aqui, después de asesinar, robar e incendiar
con la profusién y el impulso con que lo hicieron, especialmente en Asturias,
las penas de muerte llevadas a cumplimiento pueden contarse con los dedos
de una sola mano. Alli cualquier atentado a un miembro del «Komintern» ha
costado setenta ejecuciones.™

La verdad es que desde mediados de 1935 la campaiia contra la
pena de muerte ya caminaba al compds de un clamor antiderechista
(v antifascista) cada vez mds sonoro en la izquierda social, compuesto
con reclamaciones que iban a ayudar a la creacién del Frente Popular.™
Por eso la causa del abolicionismo de la pena de muerte nunca dej6 de
figurar en la propaganda de los partidos, incluso después de la elecciones

2 Anarquistas contra la pena capital en La Vanguardia (07/01/1936, 14/01/1936 y
23/01/1936).
2 En el mitin «intervinieron D. Evaristo Gil y Gil, por la Concentracién Popular Antifas-
cista; D. Francisco Escola, por la Liga Espafola de los Derechos del Hombre; D. Enrique
Peinador, por las Juventudes Nacionales de Izquierda Republicana y por la Asociacién
Pro-Infancia Obrera; D. Eugenio Arauz, por el Partido de Izquierda Federal; D. Gumer-
sindo Alberca Montoya, por Izquierda Radical Socialista; D. Francisco Galan, por el
Partido Comunista y D. Eduardo Ortega y Gasset, por el Socorro Rojo Internacional»
(P4agina WEB «Asturias republicana...»). Algunas federaciones y agrupaciones socialistas
también estuvieron muy activas. Por ejemplo, el PSOE valenciano se enfrenté en junio
de 1935 a la prohibicién gubernativa de una conferencia, convocando una manifesta-
ci6n contra el fascismo, por la amnistia y contra la pena de muerte (La Vanguardia,
27/06/1935).
Informaciones (02/09/1935). Otras veces, la prensa destacaba que en la campafia abo-
licionista de la pena de muerte también habia profesionales cuyo testimonio adquiria
un gran peso especifico en un tema como ése, por ejemplo, la del teniente coronel Julio
Mangada (La Vanguardia, 18/08/1936).
En un acto celebrado en el Gran Price de Barcelona «contra la guerra y el fascismo»
poco antes de la Navidad de 1935, el PCC y algunos partidos de la izquierda catalana
acordaron promover el Frente Popular. El diputado de la Esquerra José A. Trabal (para
el que «todos los partidos representados en la sala son democraticos y defienden el valor
de la civilizacion y de la libertad de pensamiento»), dijo que se habia acordado defender,
ademads de la «abolicién de la pena de muerte», la amnistia para los presos de octubre
de 1934 y la readmisién de los despedidos por ese mismo motivo, asi como el restable-
cimiento del Estatuto y de las instituciones democraticas suspendidas (La Vanguardia,
24/12/1935).
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legislativas de 1936. Aquella campania, unida a la que pedia la amnistia
para los miles de encartados por el levantamiento revolucionario, con-
cluy6 con el triunfo del Frente Popular; pero el «jNo a la pena de muer-
te!» no desaparecié del todo durante la primavera y continué destacan-
do en el repertorio de esléganes del 1° de mayo de 1936, como ocurrié
en Girona, donde intervinieron lideres del POUM, PCE, CNT, Federacién
Local de Sindicatos, Unién Socialista de Cataluiia y Sindicato Agrario
del Ampurdan:

Todos los oradores combatieron en duros términos la guerra, el fascismo, la
pena de muerte y el paro forzoso, siendo leidas varias adhesiones al acto...*?

A lo largo de la conflictiva andadura republicana, en un contexto
propicio para la reclamacién de derechos, el abolicionismo de la pena de
muerte ocupaba un lugar central del debate politico. Pero su importan-
cia trascendia el campo de la lucha partidista. Ademas de ser rechazada
en los discursos politicos y sindicales del centro y de la izquierda, y
de aparecer moderadamente apoyada en las reacciones defensivas de
la derecha, la repugnancia hacia la pena de muerte habia ganado una
gran importancia cultural y tenia un innegable prestigio civilizatorio.
Sin embargo...

Justificacion de la pena y civilizacién de la guerra

Las descargas de fusileria (y los subsiguientes tiros de gracia) que,
a eso de las 6:20 de la manana del 12 de agosto de 1936, acabaron con
la vida del general Goded (y del general Fernandez Burriel) fueron reci-
bidas por los presentes —se dice que alrededor de 500 personas— con un
estruendoso «jViva la Repuiblica!», antes de que las tropas y las milicias
antifascistas desfilaran delante de los cadidveres. Evidentemente, el
marco cultural e institucional de la justicia punitiva se habia trastocado,
ahora de una forma extrema y dramatica, y no sélo en la Barcelona de
Companys y la CNT.>

32 La Vanguardia (03/05/1936).

El 13 de agosto algunos periédicos republicanos destacaron el fusilamiento de «los trai-
dores Goded y Burriel», pero s6lo pudieron ofrecer grandes titulares y valoraciones po-
sitivas de un hecho tan trascendental (asimismo reproducido por la prensa de la zona
rebelde), porque la noticia fue comunicada en Madrid por la oficina de censura de prensa
a través de la siguiente nota: «Esta madrugada a las cinco ha sido cumplimentada la
sentencia contra los ex generales Goded y Fernandez Burriel» (véase, por ejemplo, en
El Dia: diario de informacion defensor de los intereses de Alicante y su provincia,
13/08/1936).

Véase algunas sintesis recientes de la abultadisima historiografia sobre la Guerra Civil
que ayudan a entender las causas y las consecuencias del 18 de julio y el papel desem-
pefiado por muchos de sus protagonistas: Helen Graham, La Republica Espaiiola en
guerra (1936-1939), Barcelona, Debate, 2006; Julio Ardstegui, Por qué el 18 de julio... v
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Desde el 19 de julio de 1936 la fuerza arrolladora de la revolucion
cambiaba el paisaje y el paisanaje politico radicalmente, o de una forma
material y expeditiva (ejecutando in situ a los militares rebeldes que
iban siendo capturados y a los civiles sospechosos de colaboracionis-
mo, ocupando repentinamente las propiedades de la gente adinerada, y
arremetiendo de manera violenta contra iglesias, conventos, carceles y
otras instituciones); o echando mano de ceremoniales improvisados que
dieran significado cultural (y festivo) al proceso revolucionario que se
estaba viviendo; y, en fin, improvisando de forma atropellada una estruc-
tura estable que diera cierta estabilidad al nuevo orden, a sabiendas de
que también se enfrentaban a una situacién de guerra. Habia que tomar
decisiones de gobierno.

Ese nuevo poder revolucionario, aunque asumia de hecho el impetu
reactivo de los primeros momentos y la violencia justiciera del pueblo
en armas, decidié que la formalidad institucional formara parte de la
l16gica ejemplarizante de la justicia revolucionaria, intentando civilizar
un ambito que, sin embargo, echaba mano de practicas militarizadas, y
restar crueldad a unas penas que muchas veces serian de muerte. jQué
poco tiempo y sin embargo qué insuperable distancia separaban estos
hechos de la tltima campaiia contra la pena de muerte!

Si volvemos al fusilamiento de Goded y Burriel observamos que el
proceso se realizé con una vistosa formalidad que resultaba nueva y vie-
ja ala vez, en parte sistémica (y republicana) y en parte revolucionaria.
Mitad revolucién, mitad guerra. Mientras que la funcién de juez instruc-
tor habia recaido en un coronel, la orden de ejecucion de las sentencias
dictadas en consejo de guerra provenia del Comité Antifascista. De esa
manera la revolucion estaba formalizando (y civilisando) sus practicas
punitivas, semanas antes de que se creara el Jurado Popular Especial (y
los Tribunales Populares de la Espafia republicana).”> Aunque eso fuera
lo previsible a la luz del pensamiento revolucionario de entonces, no re-
sultaba facil sortear su imagen paradéjica. Ademads de reconducir y con-
trolar el afan justiciero de las masas, invistiéndose de poder e institucio-
nalizando sus procedimientos, la revolucién triunfante (es decir, la red
de poderes constituidos de facto) operaba en el propio orden simbdlico
del enemigo (el que podia representar la jurisdiccién militar existente)
para trastocarlo y trasladarlo a las coordenadas de una nueva civiliza-
cién y una nueva justicia.

después, Barcelona, Flor del Viento, 2006; Paul Preston, La Guerra Civil Espariola, De-
bate, Barcelona, 2006; y Julidn Casanova, Repiblica y guerra civil, Barcelona, Critica-
Marcial Pons, 2007.

Fue a partir del 23 de agosto cuando comenz6 el proceso de institucionalizacién de la
justicia popular. Glicerio Sanchez Recio, Justicia y guerra en Espana: los Tribunales
Populares (1936-1939), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991.
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En principio, poco importaba a quienes querian destruir el pasado
que su actuacion pudiera resultar contradictoria o fuera descalificada
como mera impostura judicial. Esos escripulos legalistas, aunque algo
més tarde se tuvieran muy en cuenta, eran los propios de una 6ptica
liberal y burguesa del Derecho. Improvisado, pero también reconduci-
do y organizado, todo lo mas significativo del nuevo orden, tenia que
empezar a ser verdaderamente novedoso. Innovador, como el Derecho
revolucionario, y decidido, como el castigo de guerra y su capacidad de
proyeccion sociocultural en los frentes y en las retaguardias. Por eso
incluso los medios de orientacién republicana (como El Liberal) desta-
caban en sus péaginas controladas y censuradas todo aquello que mejor
pudiera ilustrar la excepcionalidad de los nuevos tiempos, incluyendo la
manera atropellada de ejercer la justicia popular, a través de un lengua-
je revestido de legitimidad y legalidad que debia remarcar la necesaria
ejemplaridad de unas practicas punitivas que al tiempo tenian que con-
vertirse en amenazas verdaderas. El maximo castigo se racionalizaba en
unas coordenadas de emergencia, como informacién-poder, como ver-
dad que se lanzaba contra la terca (pero falsaria) realidad de los rebel-
des, para indicarles que iban a ser pasados por las armas de manera real
y legitima, legal y ejemplar, resuelta e implacable.

Si en lineas generales la Reptiblica asediada tenia que gestionar a su
favor el dramatismo del momento, ese objetivo se hacia imprescindible
a la hora de controlar la representaciéon de la violencia que se estaba
llevando a cabo tanto en los frentes de combate como en los paredones.
Era evidente que los tiempos del abolicionismo de la pena de muerte
habian quedado disipados del todo, pero no su memoria, la que atn ser-
via como argumento de urgencia y daba sentido a un presente lleno de
barbaridades, resitudndolo en una senda pretendidamente civilizada:

Nadie mds enemigo de la pena de muerte que la Republica, que sélo la ha
conservado en la Justicia militar, porque en las Cortes hubo votos autoritarios
que la reclamaron como necesaria para la disciplina, que es salud del Ejército
y la seguridad del Estado. Pronto se vio que tenian razén quienes asi opina-
ban. Al afio se sublevé Sanjurjo. Se !e condené a muerte, pero la Republica
le indulté, amnistidndole después, incluso reintegrandole todos los haberes
que habia dejado de percibir desde que se sublevé. Nadie podrd dudar de la
magnanimidad de la Reptblica. Transcurridos dos afios mas, se ha producido
la sublevacion infame, combatida, apareciendo al frente Sanjurjo. De nuevo se
firman sentencias de muerte, pero ahora se cumplen con la misma presteza
que antes se condonaban. Es que ahora se derraman en todos los frentes de
batalla, torrentes de sangre espafiola y caen sin formacion de causa millares de
ciudadanos, sin mas delito que estar afiliados a los partidos del Frente Popular.
Los desmanes en la retaguardia se suceden como cuando los curas de Santa-
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cruz y Merino. Existe el derecho de legitima defensa, en nombre del cual se
puede quitar la vida al préjimo que atente contra nuestra vida, si no tenemos
otro medio para salvarla. Este derecho reconocido al individuo es extensivo al
Estado. Este es el caso de la Reptiblica. Después de perdonar generosamente,
son los mismos perdonados quienes se vuelven contra ella con las armas que
tenian para defenderla. La pena de muerte no tendra ejemplaridad, y asi lo
entendimos siempre; pero la sublevacién infame que se combate demuestra
que aun es mds evidente la falta de ejemplaridad del perdén. Ctimplase, pues,
la justicia, inexorablemente, en defensa de la Reptiblica.*

Cuando se dieron a conocer los fusilamientos de Goded y otros mi-
litares de alta graduacion habian pasado muy pocas semanas desde el
inicio del fallido golpe militar. Mas all4 de los puntos calientes de la re-
volucién, en toda la zona republicana hubo de percibirse con sorpresa
y sobrecogimiento, con miedo y con recelo, la gran transcendencia de
aquello acontecimientos. Aunque el conflicto cambiaba de cara con una
enorme rapidez, en agosto atin corria con fuerza el curso de la revolu-
cion, y lo mismo se hablaba de justicia republicana que de justicia po-
pular. Ambas practicas punitivas se amalgamaban y producian discursos
belicistas, los propios de una guerra revolucionaria. Para la prensa co-
munista, fuera en nombre de la justicia republicana o en el de la justicia
popular, la pena de muerte cumplia la funcién que le asignaba la urgen-
cia de la guerra, la de hacer frente a quienes se habian alzado contra el
gobierno y contra el pueblo:

Estdis vencidos. Frente a vosotros se ha alzado un ejéreito innumerable, con
que no contd vuestra estrategia. Vuestro cuchillo tropezé con la carne viva del
pueblo. Tirad las armas y poneos en franquia antes que os ahoguéis en sangre.
El pueblo, implacablemente, ha empezado a hacer su tremenda justicia. De-
jadnos aplacarlo. Es bueno. Huid quienes no podais esperar el perdén. Quienes
secundasteis torpemente la traicion tened fe en el pueblo por primera vez en la
vida. Por dura que sea la justicia popular, no veréis en el pueblo las ferocidades
de que han hecho gala ante vosotros sefioritos y militares en Andalucia y Cas-
tilla, que han cubierto de horror y de vergiienza el titulo de espafiol.’

Durante las primeros semanas del conflicto, el lenguaje politico, el
que ya no estaba s6lo al cabo de la calle sino expandido e instalado en
todo tipo de instancias de poder institucional o pseudoinstitucional, se
habia revestido de un revolucionarismo que, aunque improvisado, cuan-
do menos era reconocible dentro de los marcos de la cultura politica de
los verdaderos actores de aquel proceso, sus primeros protagonistas, los

%l Liberal (13/08/1936).
Y Ahora (13/08/1936).
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revolucionarios de la izquierda marxista y el anarquismo. A la militancia
revolucionaria aquello podia sonarle incluso nostélgico, evocador de un
futuro utépico que hasta entonces nunca habia llegado del todo. Ahora
lo tenian, en gran medida porque las cosas habian venido dadas.

Después de improvisar la resistencia a un golpe militar que en esa
ocasién, segin se pudo ir sabiendo, pretendia ser avasallador, muchos
comprendieron que también habian surgido unas oportunidades hist6-
ricas inmejorables, y quizas definitivas, para el triunfo de la tan afiorada
revolucién social. Era preciso desplegar toda la fuerza que fuera necesa-
ria. Sin titubeos. Con valentia, severidad y arrojo. Habia llegado el tiem-
po de los mds convencidos, pero también el de los mas duros y menos
escrupulosos. Era el momento de la «limpieza politica».*® Asi se explica
la mas que relativa espontaneidad de los primeros dias de la revolucion,
los mds sangrientos.*

Muchos de los luchadores de julio y agosto, antes que resistentes
antifascistas, se habian sentido verdaderos revolucionarios, dispuestos
a derrotar a los militares y a construir un mundo nuevo, sobre todo la
gran mayoria de los que, después del fracaso de la asonada militar, se
movilizaron para castigar a los enemigos naturales de la revolucién so-
cial que ya estaba en marcha, al clero y a la oligarquia, a la burguesia y
a los terratenientes, ademads de a los derechistas y ultraderechistas mas
reconocidos, y, en fin, a quienes por muchas y muy variadas razones
fueran sefialados como sospechosos de conspirar a favor de los golpistas.
La improvisacién revolucionaria, aunque resultara inimaginable sin la
sensacién generalizada de alarma y desgobierno que habia provocado
el golpe militar, no iba a deambular en exclusiva por los derroteros del
descontrol y la desorganizacion. Muy pronto se revistié de poder.

No se trata de disculpar al régimen republicano en su conjunto,
tampoco a la Generalitat, por las ejecuciones perpetradas en su nombre,
sino de comprender que la realidad del verdadero ejercicio de poder

38 Rafael Cruz, En el nombre del pueblo. Republica, rebelion y guerra en la Espaiia de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006. Otros andlisis recientes de las categorizaciones de la vio-
lencia desatada tras el golpe militar en Javier Rodrigo, Hasta la raiz. Violencia durante
la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008; y José Luis Ledesma,
«Delenda est Ecclesia. De la violencia anticlerical y la Guerra Civil de 1936», paper pre-
sentado en el Seminario de Historia del Instituto Universitario Ortega y Gasset (Madrid,
25/07/2009).

José Luis Ledesma, Los dias de llamas de la revolucion. Violencia y politica en la
retaguardia republicana de Zaragoga durante la guerra civil, Zaragoza, Institucién
«Fernando el Catolico», 2003. Y, del mismo autor, «“La santa ira popular” del 36: la vio-
lencia en guerra civil y revolucién, entre cultura y politica», en Javier Mufioz Soro, José
Luis Ledesma y Javier Rodrigo (coords.), Culturas y politicas de la violencia..., op. cit.,
pp. 147-192. El mejor relato de los hechos lo proporciona Julidn Casanova en su sintesis
sobre la ola represiva de aquel verano revolucionario y sangriento (Julidn Casanova,
«Abajo la Iglesia, que caiga el poder: la violencia desde abajo», en Santos Julia, Victimas
de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, pp. 117-157).

39
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quedé disociada y que sus magnitudes cambiaron drasticamente. Por
lo que se refiere al 4mbito estatal, si bien es verdad que la estructura
formal de poder gubernativo quedo superada (que no abolida), no es
menos cierto que en la practica sobrevino una nueva distribucién de las
relaciones de poder y una nueva forma de concebir su destino coyuntu-
ralmente, al menos mientras que no se supiera cémo iban a discurrir los
acontecimientos generados por el levantamiento de los militares. Y por
lo que se refiere al ambito desagregado del poder revolucionario ostenta-
do por las organizaciones sociopoliticas y de clase, imaginarlo revestido
de desorden y espontaneidad, o de brutalidad gratuita e irreflexiva, sélo
puede hacerse desde el desconocimiento de las lineas programaticas de-
fendidas por los distintos colectivos radicales y desde el desprecio a la
voluntad de poder que siempre manifestaron los revolucionarios.

No se puede obviar que, aunque concurrieran muchos factores azaro-
sos (y sobre todo sobrevenidos), la revolucién se improvisé pero al mismo
tiempo llego para triunfar y consolidarse. Las organizaciones revolucio-
narias nunca la proyectaron como una simple algarada punitiva, algo que
tampoco habia ocurrido en la experiencia asturiana de 1934, cuya memo-
ria pesaba para bien y para mal en julio y agosto de 1936. El odio hacia
los enemigos de la revolucién, aunque ahora se viera multiplicado y ad-
quiriera rasgos verdaderamente aterradores, nunca se habia expresado de
forma irracional. Venia de lejos y estaba suficientemente ideologizado.

Ademads de resentimientos, venganzas reactivas y estrategias violen-
tas sobrevenidas por el desarrollo de los hechos, la acciéon mortifera del
golpe militar hizo aflorar algo que estaba profundamente enraizado en la
cultura politica revolucionaria y en sus distintas tradiciones ideoldgicas:
para triunfar, la revolucién tendria que ser inevitablemente violenta. De
esa manera —evidentemente, no la tinica—, se puede entender que, en
aquel verano sangriento, aunque la madurez ideol6gica de muchos les
obligara a la reflexion y tal vez a la autocritica, no fuera fcil percibir con
nitidez que lo que estaba tomando cuerpo en la historia de Espaiia era
una auténtica tragedia colectiva: ni una revolucién social repentina ni
un golpe militar acompafiado de una fugaz guerra de terror, sino la cre-
ciente y envolvente realidad de una guerra civil generalizada, una guerra
total despiadada y embrutecedora.*’

4(

Sobre la validez de conceptos como «cultura de guerra» o «brutalizacién» en el analisis
de la Guerra Civil véase E. Gonzalez Calleja, «La cultura de guerra como propuesta
historiografica: una reflexién general desde el contemporaneismo espafiol», Historia
Social, 61 (2008), pp. 69-87; y E. Gonzalez Calleja y J.L. Ledesma, «Conflictividad y
violencia sociopolitica en la Espafia de la primera mitad del siglo XX», en E. Nicolas y C.
Gonzalez, Ayeres en discusion..., op. cit. Otras visiones en J. Rodrigo (ed.), Retaguardia
y cultura de guerra, 1936-1939, ntimero monografico de Ayer, 76 (2009, en prensa).
Véase también Gabriele Ranzato, «Guerra civil y guerra total en el siglo XX», Ayer, 55
(2004), pp. 127-148.
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El realismo de los revolucionarios en julio y agosto no daba para
mucho y, en todo caso, sélo era capaz de aceptar la extrema gravedad
de la situacion sin renunciar al idealismo de su ferviente ilusién revolu-
cionaria. No era otra cosa lo que venia a admitir el emblematico Durruti
ante la prensa extranjera cuando aun se celebraba en Barcelona la de-
rrota de Goded y sus compinches:

Se nos impone la guerra, y la lucha que debe regirla difiere de la tdctica con
que hemos conducido la que acabamos de ganar, pero la finalidad de nuestro
combate es el triunfo de la revolucién. Esto significa no solamente la victoria
sobre el enemigo, sino que ella debe obtenerse por un cambio radical del
hombre.*!

A lo sumo, se aceptaba que la idea de revolucién se estaba viendo
afectada por la realidad de la guerra para proyectarla como guerra revo-
lucionaria, con el recuerdo de Asturias mediando entre las arengas y los
miedos. Recuérdese que, nada mas conseguir la victoria revolucionaria
en Barcelona, Garcia Oliver animaba a una movilizacién inmediata y
contundente y hacia llamamientos para organizar columnas que ocu-
paran Aragén, y Durruti hablaba de ir rdpidamente hacia Madrid para
desde alli hacer frente al ejército de Franco que avanzaba por el sur.
En la entrevista que antes se ha citado, la que segiin Abel Paz hubo de
tener lugar en Barcelona el 24 de julio de 1936, Durruti no creia que el
conflicto fuera a durar demasiado:

Dos o tres semanas o quizd un mes. La lucha se prolongard como minimo todo
el mes de agosto. El pueblo obrero estd armado. En esta contienda el Ejército
no cuenta. Hay dos campos: los hombres que luchan por la libertad y los que
luchan por aplastarla. Todos los trabajadores de Espafia saben que si triunfa el
fascismo vendra el hambre y la esclavitud. Pero los fascistas también saben lo
que les espera si pierden. Por eso esta lucha es implacable.*?

Esa lucha a muerte contra el fascismo no iba a ser otra cosa que una
guerra civil. Incluso en Barcelona, donde la fuerza social y cultural de la
revolucioén era grande y, mds alla de la retérica anarquista, daba mues-
tras evidentes de su pugna con el Estado, ya desde septiembre y muy a
las claras en octubre de 1936, el dilema «guerra o revolucién» nunca fue
real: en esa ecuacion la revolucion siempre tuvo «una posicién débil» y
no pudo imponerse a la l6gica de la guerra, la que obligaba a crear una

41 Abel Paz, Durruti en la revolucion espatiola, Madrid, Fundaciéon Anselmo Lorenzo,
2004.

42 Ibidem.
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autoridad central.*® La guerra producia una cultura imposible de con-
ciliar con la utopia de un mundo de justicia. La guerra exigia castigos
deshumanizadores.

Con el fracaso del golpe militar se llegé a una situacién de guerra
imparable, y entonces si que se supo que la realidad de los hechos de-
jaba muy atras aquella cultura punitiva de unos afios antes, la que para
muchos habia tenido claros tintes reformistas y modernizadores vy, sin
embargo, alin parecia retrégrada y militarista a los abolicionistas mas ra-
dicales de la pena capital, o incluso ominosa y reaccionaria a anarquistas
y marxistas revolucionarios. Metidos de lleno en una guerra civil, toda
idea de cultura punitiva quedaba subordinada a una atmésfera atosigan-
te de cultura de guerra, de lo que daba buena cuenta la practica de la
pena de muerte: en esas condiciones el agigantamiento e hipertrofia de
la pena capital era tan grande que quedaba subsumida en las politicas de
aniquilacién de ambos bandos, diluyéndose como tal concepto juridico
e incluso como mero instrumento punitivo, para entrar a formar parte
del repertorio de acciones de guerra y represion politica.**

Por si alguien todavia dudaba, en septiembre, cuando también el
calor de la revolucién se iba atemperando, la guerra era ya una realidad
monstruosa. Pero en julio y agosto de 1936 casi nadie queria que un tra-
gico futurible pudiera enrarecer el ambiente caluroso y festivo de aquel
verano revolucionario. Entonces la idea de revolucién todavia gozaba de
un prestigio evidente, acaso inevitable, y se hizo omnipresente y porosa,
mas alla de Barcelona y de Madrid, del Pais Valenciano y de Aragén. Un
anchuroso archipiélago de realidades locales qued6 rodeado y unido por
una estética y una subversién momentdneas. No se puede obviar el juicio
negativo que obviamente tuvieron que hacer muchas personas, porque
el cardcter coactivo de las medidas que adoptaban también era evidente.
Pero asimismo hay que admitir que en el curso de la revolucién de julio
y agosto, dinamizada reactivamente conforme avanzaban las tropas su-
blevadas y llegaban noticias sobre la violencia y, en fin, sobre la guerra,
no sélo los militantes y activistas mds ideologizados consiguieron dar
sentido al proceso que estaban viviendo y a la representacion que de él
estaban construyendo.

La imagen de la revoluciéon, aunque nunca pudo erigirse como idea
unitaria, en principio logré proyectarse como cultura politica capaz de
construir ideas fuerza, espolear emociones y amalgamar distintas ideo-
logias marxistas y anarquistas (las mismas que, sin la pasién de aquel
primer momento de resistencia victoriosa, cuando la ilusién por los
valores comunes se debilité, acabaron protagonizando episodios cruen-
4 Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Alianza,

Madrid, 2005.

4# P Oliver Olmo, La pena de muerte..., op. cit., p. 124-125.
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tos de violencia sectaria y de represion antirrevolucionaria). Por eso en
principio congeniaron muchas personas con un ideal difuso de revolu-
cidn, incluso aquéllas que en sus impulsos iniciales (y en sus revisiones
posteriores) sélo habrian querido defender a la Reptiblica y al gobierno
legitimo del Frente Popular. Y por eso mismo el lenguaje de la revolucion
inundé las practicas de gobierno y muy destacadamente la accién pena-
lizadora dirigida contra los insurgentes derrotados. Un buen ejemplo de
ello lo proporcionaba el decreto de la Generalitat que, a comienzos de
noviembre de 1936, intentaba garantizar el control institucional de las
penas de muerte dictadas por los Tribunales Populares de Catalufia, con
estos argumentos:

El derecho revolucionario no se ha de construir con abstractos; ha de basarse
en la vida y plantarse en normas emanadas de los organismos revolucionarios,
el cometido de los cuales no ha de ser otro que el de servir los intereses del pro-
letariado [...]. Uno de los problemas de interés mds palpitante en los momen-
tos actuales es el referente a las penas a que son condenados los responsables
de actos que han transgredido o transgreden las normas de la revolucién. Es
innegable que estas penas, que revisten la maxima gravedad, tienen gran reso-
nancia no sélo en el 4mbito nacional, sino en el internacional. Por este motivo,
si bien toda persona que actie contrariamente a las normas objetivas de los
6rganos revolucionarios y a la conciencia proletaria ha de ser sancionada, no
es menos cierto que la nocién de los actos juridicamente antisociales, ha de
estar en intima conexién con la vida politico-social del pueblo y ha de seguir
forzosamente, en lo que afecta a los tribunales, una marcha paralela.*®

Se ha dicho y escrito hasta la saciedad, aunque muchas veces sin
matices criticos, que unos creyeron en la revolucién fervientemente,
mientras que para otros fue una impostura que empafiaba la imagen
de la Republica y restaba apoyos a la causa principal, la de ganar la
guerra. En cualquier caso, la inercia retérica del revolucionarismo de
primera hora, mas punitiva y belicista que revolucionaria, continuaria
en boca de muchos durante algiin tiempo, conviviendo (y poco a poco
sélo coexistiendo) con aquellos otros discursos institucionalistas que in-
tentaban reintegrar a los marcos normativos de la violencia legitima del
Estado la extraordinaria brutalidad de una guerra civil.*

¥ La Vanguardia (06/11/1936).

4 Un ejemplo ilustrativo lo proporcionaba el relato de un cronista de guerra para La Van-
guardia (13/11/1936): «Espia faccioso descubierto y muerto por los leales: Se trataba de
un voluntario para hacer fortificaciones [...] Al verse descubierto no respondi6 al alto y
las fuerzas dispararon contra él matdandole [...]. La Ley Castrense ha coincidido con la
del pueblo: pena de muerte al traidor.
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A través de un supuesto derecho revolucionario se justificaban las
penas, incluidas las de muerte, para que de esa manera se legitimara
la revolucién misma. Pero la justicia revolucionaria iba a ser flor de un
dia y en cambio la Guerra Civil espafiola duraria casi mil. A lo largo de
tres largos afios todas las formas que se adoptaron para justificar la pena
de muerte no serian otra cosa que un intento imposible de civilizar la
guerra.
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LAS DIMENSIONES
DE LA «REPRESION SEXUADA»
DURANTE LA DICTADURA
FRANQUISTA

Irene Abad
University of Utah’

«Jamds las madres espariolas han vivido tantas calamidades, ni cir-
cunstancias como las que hoy se dan bajo el franquismo, que cierra todos
los caminos a la mujer, al poder trabajar y dar pan a sus hijos». Estas
fueron las palabras con las que la Unién de Mujeres Antifascistas Espario-
las denuncié la represion que en Espafia seguia afectando a las mujeres
desde julio de 1936. Era 1949 y la denuncia se enmarcaba en el Congreso
que la Federacién Democritica Internacional de Mujeres (FDIM) celebra-
ba en Moscii.! Aludian, con el fin de hacer mas efectivo su reclamo, a la
caracteristica por antonomasia de la mujer: la maternidad, y las dificul-
tades que una dictadura como la franquista imponia a un sector concreto
de mujeres para poder desarrollarla. Sin embargo, esto no era lo tnico
significativo. Por primera vez, a nivel internacional e institucional, se ha-
blaba directamente de la represién hacia la mujer, se feminisaban las
victimas y se planteaban los términos bdsicos que avalan la existencia de
una «represion sexuada» dentro de las dimensiones de la violencia ejerci-
da por el franquismo desde el mismo momento de la sublevacién militar.

Desde la historiografia no se le ha prestado hasta ahora demasiada
atencién. Si que es cierto que la represién hacia las mujeres republica-
nas ha quedado reflejada en diversos trabajos que analizan la violencia
politica del franquismo desde una perspectiva global, afirmandose su
existencia a través de la narracion de casos concretos que ejemplifican

Becaria postdoctoral en el Departamento de Historia bajo la direccién de la profesora
Susie S. Porter.

! AHPCE, Caja 115, carpeta 1.3., Informes de la Unién de Mujeres Antifascistas Espafiolas
(UMAE), documento «En la lucha contra el franquismo las mujeres y el pueblo defienden
también la paz».
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los distintos mecanismos represivos utilizados al respecto.? Este tipo de
compilaciones de hechos represivos concretos resultan mas especificos
en cuanto a la influencia sobre las mujeres cuando se trata de traba-
jos de caracter local.? En los tltimos afios han ido apareciendo estudios
centrados exclusivamente en la represién vivida por las mujeres, funda-
mentalmente dentro del denominado «universo penitenciario», término
este dltimo que precisamente encontré su reutilizacién a partir de una
obra dedicada a las prisiones femeninas.* Son este tipo de trabajos los
que abordan una mayor casuistica de mecanismos represivos hacia las

2

2 Numerosos son los referentes en este sentido. Alberto Reig Tapia, Ideologia e historia:
Sobre la represion franquista y la Guerra Civil, Madrid, Akal, 1986; Santos Julid (co-
ord.), Victimas de la guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, y Violencia politica en
la Espana del siglo XX, Madrid, Taurus, 2000; Julidan Casanova (coord.), Morir, matar,
sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Critica, 2002; Angela
Cenarro, «Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil durante la guerra y la
posguerra espaiiola (1936-1948)», en Historia Social, 44 (2002), pp. 65-86; Michael Ri-
chard, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represion en la Espatia
de Franco, 1939-1945, Barcelona, Critica, 1998; y entre otros muchos la compilacién
Carmen Molinero; Margarida Sala y Jaume Sobrequés (eds.), Una inmensa prision. Los
campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Bar-
celona, Critica, 2003.

Algunos ejemplos concretos son los siguientes: Gonzalo Acosta; José Luis Gutiérrez;
Lola Martinez; Angel del Rio, El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzosos:
de la represion politica a la explotacion econdmica, Barcelona, Critica, 2004; Pilar
de la Granja, Represion durante la Guerra Civil y la posguerra en la provincia de
Zamora. De los Consejos de Guerra al Tribunal de Responsabilidades Politicas en el
Partido Judicial de Puebla de Sanabria (1936-1945), Zamora, Instituto de Estudios
Zamoranos, 2002; Elena Franco Lanao, El Tribunal de Responsabilidades Politicas en
Huesca. Denuncia y represion en arnios de posguerra, Huesca, Instituto de Estudios Al-
toaragoneses, 2005; Ivan Heredia, Delitos politicos y orden social. Historia de la cdrcel
de Torrero (1928-1939), Zaragoza, Mira editores, 2005; Conxita Mir, Vivir es sobrevivir.
Justicia, orden y marginacion en la Catalunia rural de posguerra, Lleida, Editorial
Milenio, 2000; Javier Rodrigo, «Otras represiones en el Aragén de guerra y posguerra»,
en Trébede, 74 (2003), pp. 26-31; o entre otras, José Miguel Gastén y Fernando, Los
trabajos forzados en la dictadura franquista, Pamplona, Instituto Jer6nimo de Uztariz-
Memoriam Bideaz, 2007.

Ricard Vinyes, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las carceles franquistas,
Madrid, Temas de Hoy, 2002. Fue David Rousset quien acuifié en 1946 el término «uni-
verso concentracionario» para aludir a los espacios de cautiverio que los estados crearon
para ejecutar sus politicas punitivas (D. Rousset, El universo concentracionario: memo-
ria rota, exilio y heterodoxias, Barcelona, Anthropos, 2004). El término adquirié mayor
proyeccién cuando Primo Levi expuso que ese universo no quedaba herméticamente
cerrado en torno a los limites mismos de dicho espacio de cautiverio, sino que también
se abria a todos aquellos 4mbitos donde se sufrian las consecuencias de que una persona
estuviese carente de libertad. De ahi que los familiares de los mismos quedaban inclui-
dos en dicho término (Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Peninsula,
2002). Ricard Vinyes utilizé el término «universo penitenciario» de manera mas espe-
cifica para denominar el sistema punitivo espafiol y todo el entramado administrativo,
social, econémico, politico, e incluso cultural, que se construyé entorno a los espacios
de represion carcelaria.
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mujeres y los que certifican su especificidad.’ El 2 de febrero de 2009 la
profesora Mirta Nufiez impartia una conferencia en el Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses, en Huesca, dentro del ciclo La mujer en la posgue-
rra espanola y la titulaba «La represion sobre la mujer en la posguerra,
«es diferente a la del hombre?». Los ejemplos de violaciones, rapaduras
de pelo, marginalidad social o tratamiento de la maternidad convertian
a las mujeres en victimas de una represién no aplicable sobre el hombre.
Esta conclusion de la profesora Nufiez reafirmaba, por tanto, esa especi-
ficidad represiva basada en la diferencia sexual. Diferencia que, por otro
lado, ya supieron ver aquellas que fueron sus victimas.

En este sentido Tomasa Cuevas desempeii6é un papel relevante. Una
vez alcanzada la democracia, Tomasa consideré que tanto sus experien-
cias bajo el franquismo como la de muchas mujeres que compartieron
con ella esa época debian de ser contadas. Los recuerdos de aquellas
mujeres evocaban unas circunstancias dificiles caracterizadas por la
violencia, el miedo y la opresién. El objetivo fundamental de recopilar
sus memorias era la dignificacién de las victimas en unos momentos, el
comienzo de la época democritica, en el que se presuponia no se haria
esperar la condena definitiva de la dictadura y sus practicas represi-
vas. El enorme esfuerzo realizado por Tomasa en localizar a quienes
habian sido sus comparieras de carcel o a quienes conoci6 en las puertas
de las prisiones esperando comunicar con sus maridos, en desplazarse
hasta sus viviendas y contarles su proyecto, en convencerles para que
grabasen sus memorias, en transcribir los testimonios sin formacién y
experiencia previa, y en escribir los resultados de todo el trabajo, vieron
la luz en 1982, a través de una edicién de la Editorial Casa de Campo
de Madrid. Mujeres en las cdrceles franquistas se completé en 1985
con dos titulos mds: Cdrcel de mujeres, 1939-1945 y Mujeres de la re-
sistencia. La trilogia, de dificil localizacién y acertadamente reeditada
en 2004, se convirtié en un referente fundamental para el estudio de la
represion franquista sobre las mujeres republicanas. El ejercicio memo-
rialistico de las experiencias personales pretendia condenar la represion
vivida durante la guerra civil y el franquismo, continuando con la infruc-
tuosa labor que en ese sentido habia estado desempeiiando, por afios y
desde el exilio, la Unién de Mujeres Antifascistas Espafiolas.

Desde el ntimero uno de su revista del mismo nombre, Mujeres
Antifascistas Esparfiolas, publicado el 1 de noviembre de 1946, estas
espafiolas exiliadas trataron de hacer publicas las situaciones de repre-
sion vividas por las que permanecian en el interior con la finalidad de

o

Son abundantes los titulos que sobre la represion hacia las mujeres durante la guerra
civil y la posguerra estan apareciendo. Sin embargo, uno de los textos pioneros en este
sentido, a pesar de que en su titulo no se aluda al término represion, es el de Fernanda
Romeu, El silencio roto. Mujeres contra el franquismo, Madrid, El Viejo Topo, 2002.
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proyectar una denuncia internacional hacia el régimen dictatorial que
las reprimia como mujeres y como republicanas. Con respecto a este
ultimo calificativo hay que decir que el término «republicanas» es utili-
zado como aglutinante de las variantes ideoldgicas del republicanismo
y de los diversos vinculos que las mujeres establecieron con la politica
de la II Republica. Como expone Moénica Moreno, durante la guerra civil,
el significado republicanas se amplia, englobando a las simpatizantes
de todas las fuerzas progresistas y manifestando la pluralidad politica
existente en el bando republicano, desde las militantes de formaciones
politicas y sindicales hasta simpatizantes de la Republica.®

La mencionada revista recogia casos concretos de represion que
le llegaban desde sus propias compafieras en el interior de las carceles
a través de las diversas estrategias que se usaron para la transmisién
de informacién. En el aludido primer ntimero, al igual que ocurrié con
todos los que le sucedieron hasta el fin de la revista en la década de
1950,7 aparecian reflejadas algunas de las torturas sufridas por algunas
mujeres. Unas torturas que afectaban de manera directa a elementos
definitorios de la feminidad y que, por tanto, contenian dos finalidades
claras: castigarlas por su condicién politica y humillarlas/anularlas por
su condicién femenina. «Una obrera. Fue golpeada furiosamente con ca-
bles de acero en el vientre. Después de un afio, atin conserva las heridas
y cicatrices de los golpes, y se le han producido lesiones en el higado y
en el estomago [...] Una mujer de 58 afios. Su hija fue fusilada. A ella la
han torturado ante los ojos de su nieta, de cinco afios. A consecuencia
de las palizas, atin no puede hablar [...] Una licenciada en Ciencias. Le
han roto los dientes y arrancado los cabellos [...] Una taquigrafa. Fue
golpeada en el bajo vientre [...] Una campesina. Embarazada de siete
meses, fue salvajemente golpeada en el vientre [...]» Es curioso afiadir
que en esta exposicion de casos existe una clara diferencia entre las cir-
cunstancias vividas por las mujeres. Aquellas que fueron represaliadas y
torturadas por quedar vinculadas indirectamente con la II Repdblica son
citadas en la relacion de la UMAE de manera anénima. Sin embargo, las
mujeres con una trayectoria politica reconocida aparecen con nombres
y apellidos. «Maria Teresa Toral, Mercedes Gémez Otero, Isabel Sanz
Toledano, Juanita Corzo, Enriqueta Otero, Alicia Sdnchez, Pura de la Al-
dea, Consuelo Alonso, Martina Beodia, Nieves Calleja, Ascensiéon Fuen-
tes, Pura Aznar, han sufrido los mds sddicos tormentos. Las palizas, las

®  Monica Moreno, «Republicanas y Republica en la guerra civil: encuentros y desencuen-

tros», en Ayer, 60 (2005), pp. 165-195, 165 y 172.

Para un estudio de la UME en Francia, véase Mercedes Yusta, Madres coraje contra
Franco, Madrid, Cétedra, 2009, y para el caso de México, Pilar Dominguez, De ciuda-
danas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espaiiolas en México, Madrid,
Ediciones Cinca, 2009.
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corrientes elécetricas en los pechos...».® Independientemente del grado
de politizacion, sobre ellas primé su condicién de mujer, convirtiéndose
pues en victimas de unos mecanismos represivos especificos.

Aquella larga e intensa labor de la UMAE cay6 en saco roto. De ma-
nera coetanea se tomaron algunas medidas a nivel internacional, como
el envio de una comisién inglesa a la Carcel de Ventas de Madrid con el
fin de conocer cudl era la situacion de las presas politicas en general y
de tres de ellas en particular, Maria Teresa Toral, Mercedes Gémez Otero
e Isabel Sanz Toledado, que permanecian recluidas varios meses sin ser
juzgadas y sin aclararse el motivo real de sus detenciones. El Comité del
Dia Internacional de la Mujer decidié enviar una comisién formada por
Leah Manning, Ménica Whately y Nancy Brake (Nan Green) para entre-
vistarse con el embajador espaifiol en Londres y organizar una visita de
éstas a la carcel espaiiola de Ventas. Fueron muchos los obstaculos que
se les pusieron, entre ellos la concesién de pasaportes, pero finalmente
consiguieron su objetivo. En el ndmero 4 de la citada revista se resumia
el informe elaborado por dicha comision:

En las Ventas habia aproximadamente 1.000 mujeres y se nos dijo que alre-
dedor de la mitad eran presas politicas. Al mismo tiempo, se nos dio a enten-
der que los «delitos contra la seguridad del Estado» eran considerados como
«delitos comunes», tuvieran o no por origen motivos politicos [...] empleamos
mucho tiempo en recorrer la cdrcel y temiamos que al fin nos impidiesen ver
a las mujeres por las que habiamos venido desde tan lejos. Consecuentemen-
te, pedimos con gran persistencia verlas. Esto caus6 bastante embarazo a los
oficiales de la carcel a quienes, evidentemente, no se les habia dicho el motivo
de nuestra visita. Nos aseguraron que las mujeres eran «malas muchachas»,
«rojas, comunistas que nos dirfan mentiras espantosas». jQué diferente el cua-
dro real! Estas jévenes, eran tranquilas, sencillas, de agradable presencia, y
contestaron a nuestras preguntas con la mayor inteligencia y sinceridad |...]
Maria Teresa Toral habl6 en nombre de todas ellas [...] Nos rogé que hiciéra-
mos saber al mundo entero que habian sido detenidas y encarceladas por el
solo hecho «criminal» de haber recogido dinero para alimentos y ropas para
los presos antifascistas. Ellas, nos dijo, eran tinicamente la representacién de
miles de otras mujeres [...].°

La actividad condenatoria de la revista en cuanto a la represién
ejercida sobre las mujeres se centré en la década de los afios cuarenta,
cuando muchos de los casos de los que se hablaba procedian de una

Mugjeres antifascistas espaiiolas, Boletin publicado por Unién de Mujeres Espaiiolas,
ndmero 1, 1 de noviembre de 1946, p. 3, «Desde la carcel...».

Mugjeres antifascistas espaiiolas, Boletin publicado por Unién de Mujeres Espaiiolas,
ndmero 4, 15 de enero de 1947, p. 8, «Misién en Espafia», por Leah Manning.
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jurisdiceién franquista que, con cardcter retroactivo, castigaba la parti-
cipacioén politica femenina durante la guerra civil. Nunca se alcanzo6 una
condena rotunda del franquismo a nivel internacional, que era lo que
realmente se perseguia. Y, aunque la labor de la organizacion y su revista
no ha contado con demasiado predicamento en los trabajos dedicados a
analizar la violencia franquista, constituye una fuente histérica de gran
valor. Las Mujeres Antifascistas sabian lo que estaba pasando en el inte-
rior de Espafia porque ellas mismas lo habian experimentado y fueron
ellas las primeras en subrayar el tipo de represién que sus compaiieras
estaban sufriendo. Al compis de la sonoridad que descansaba en aque-
llas denuncias de la revista, ya en esos momentos se reconocia la exis-
tencia de una represion especifica y con caracteristicas y pretensiones
concretas; una represion que bien podia ser considerada «sexuada».

De manera paralela a la idea de que la mujer, como grupo social,
quedaba sometida al poder de los hombres, hay que afiadir que dentro
de este grupo existia la gran diferencia procedente del posicionamiento
politico de cada una de estas mujeres, es decir, entre aquellas que se en-
contraban en el considerado bando de los vencedores y las pertenecien-
tes al gran grupo de los vencidos. Asi pues, mientras que la virilizacién
respondia a una caracteristica del Estado, el politicidio'® que se puso en
practica suponia un mecanismo de legitimacién del gobierno franquista
dentro de ese Estado. Ambos aspectos coexistirian, dando como resulta-
do la existencia de una represion sexuada hacia las mujeres republica-
nas dentro de la violencia estructural del franquismo. La historiografia
que mas se ha dedicado a trabajar el tema del uso de la violencia en épo-
cas de guerra sobre las mujeres utiliza de manera generalizada el térmi-
no violencia sexual y lo hace porque dicha violencia se expone como la
forma mas extrema y efectiva del control patriarcal.!! Sin embargo, para
un andlisis mds concreto de lo que representé el franquismo para las
mujeres republicanas he preferido la utilizacion del término represion
sexuada, por representar una anulacion de la ciudadania femenina, por
un lado, y por utilizar mecanismos represivos que atacaban directamen-
19 Debo el uso de este término al historiador Javier Rodrigo, para nominar de manera glo-
bal la violencia dirigida a la erradicacion de toda politica e ideologia que no fuese la ema-
nada del propio discurso franquista. Un politicidio en el que, al mismo tiempo, tienen
cabida las especificidades de la violencia. «Que la violencia apareciese de manera stibita,
flamigera en esas jornadas de julio de 1936 no quiere decir, sin embargo, que las violen-
cias fuesen iguales, equiparables o proporcionales. [...} su asimetria se comprueba tanto
en la forma de su ejecucién como en su extension territorial, temporal y cuantitativa»,
J. Rodrigo, Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista,
Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 42. A esta afirmacién de la asimetria de la violencia
habria que afiadir el sexo de la victima como un factor mas en su aplicacién.

Liz Kelly, «Wars against Women: Sexual Violence, Sexual Politics and the Militarised

State», en S. Jacobs, R. Jacobson y J. Marchbank, States of Conflict: Gender, Violence
and Resistance, New York, Zed Books, 2000, p. 45.
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te a los elementos caracteristicos de la feminidad o del sexo, por otro
lado. La represién adquiria un género concreto, dependiendo de hacia
quiénes iba dirigida, cudles eran sus pretensiones y cudles sus métodos
de aplicacién, dentro de los que tendria cabida una violencia mas pura-
mente sexual, representada fundamentalmente por las violaciones.?

La puesta en préactica de este término procede de los trabajos de la
historiadora francesa Maud Joly, quien atribuye el calificativo «sexuada»
a los sustantivos «represion» y «violencia». Y argumenta este plantea-
miento reconociendo unos determinados componentes sexuados den-
tro de las violencias de guerra. Esos componentes sexuados implicaban,
segiin Rouquet y Voldmann, «pensar la problemitica de la diferencia
de sexos en la constitucién de los objetos histéricos» y «considerar la
pertenencia sexual como un determinante en los procesos de juicio y de
castigo».’> A la diferencia y la pertenencia sexual habria que anadir la
circunstancia bélica en la que se enmarcan, lo cual potenciaba todavia
mis los enfrentamientos de poder.

Poco a poco, y como consecuencia del gran aumento de trabajos
que estudian el franquismo desde sus diferentes perspectivas y especial-
mente su violencia estructural, la represién sobre las mujeres durante
la guerra civil y el franquismo ha adquirido pues cierta autonomia aca-
démica. Sin embargo todavia queda mucho por analizar. El objetivo de
este articulo descansa en conceptuar esa especificidad bajo el término
«represion sexuada», analizar cudles fueron los valores que la origina-
ron, sus dimensiones de aplicacion y sus consecuencias.

Virilisacion del Estado y politicidio: los dos fundamentos de uso
de la «represion sexuada»

Los niveles de ciudadania, y por ende de participacién politica,
que la mujer habia alcanzado durante la II Republica quedaban total-
mente erradicados en las pretensiones que de una Nueva Espafia tenian
los militares sublevados. Desde 1931 a las mujeres se les empezaron
a abrir las puertas hacia el espacio priblico de la politica, adquiriendo
unos derechos que comenzaban a igualarla en ciudadania al hombre.

Se habian superado las paredes del hogar para implicarse en otros 4m-
12 Sostiene Fabrice Virgili que algunas violencias cometidas en tiempos de guerra tienen
al sexo como objeto, entendiendo por sexo tanto los érganos sexuales como las partes
del cuerpo que nuestras sociedades consideran relacionadas con la sexualidad o con
la pertenencia sexual. Fabrice Virgili, «Le sexe blessé», en F. Rouquet, F. Virgili y D.
Voldmann, Amours, guerres et sexualité, 1914-1945, Paris, Gallimard BDIC/Musée de
I'Armée, 2007, p. 138, citado por Maud Joly, «Las violencias sexuadas de la Guerra Ci-
vil espafiola: paradigma para una lectura cultural del conflicto», en Historia Social, 61
(2008), p. 89.

Frangois Rouquet y Daniele Voldmann, «Identités féminines et violences politiques
(1936-1946)», en Les Cahiers de UInstitut d’Histoire du Temps Présent, 31 (1995), pp.
5-6, citado por M. Joly, «Las violencias sexuadas...», art. cit., p. 90.
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bitos que hasta entonces siempre habian quedado reservados al hom-
bre. El objetivo perseguido por la sublevacién militar era superar el
anterior sistema politico, con lo cual, en materia mujer, se presuponia
la recuperacién de una total hegemonia masculina. Habia que construir
un Estado viril, en el cual los hombres ocuparian la primera y tinica fila
del poder y del espacio publico, mientras que la mujer quedaria relega-
da a la privacidad, a la obligacién de colaborar en el engrandecimiento
del varén y la Patria y a la tinica responsabilidad de la reproduccion.
Pero, al mismo tiempo, esta separacién de espacios o trabajos segin el
sexo quedaba tangencialmente atravesada por un claro posicionamien-
to politico que delimitaba la condicién de victima de la de verdugo. El
franquismo nacia con el firme propdésito de desarmar ideolégicamente
al pueblo y, desde esa perspectiva, la mujer se convertia en un blanco
facil al que frenar su avance como ciudadana, politicamente o bien
intentar convertirla en pilar sobre el que reposara el nuevo régimen o
bien neutralizarla, y desde el ambito social convertirla en un ser pasi-
vo, inofensivo e incapaz de tomar determinadas decisiones.'* El hecho
de ser mujer y republicana implicaba una doble wvictimizacion, la de
género y la politica.’®

Los castigos que hacia quienes respondiesen a ambas cualidades
se aplicaron contaron con el cardcter retroactivo de toda jurisdiccion
franquista. Es decir, castigaban comportamientos pasados y por tanto
consideraban que la participacién politica de las mujeres durante el
gobierno de la Segunda Repriblica significaba una trasgresion de género
con respecto al discurso que sobre la division sexual de la sociedad y a
las responsabilidades de género establecia el franquismo. De esta ma-
nera, se pretendia dar cardcter totalmente esporadico y excepcional a
lo que habia sido el periodo republicano para las mujeres: derechos tan
costosos de lograr como el del divorcio y el aborto quedaron anulados,
el acceso de la mujer al trabajo dependia totalmente de la voluntad
del hombre, la educacion femenina se cefiia a lo que eran considera-
das sus responsabilidades de género vy, entre otras cosas, quedé erra-
dicado el derecho a voto (aunque en este sentido no podemos hablar
de una represion de cardcter exclusivamente sexual, ya que afect6 a
toda la sociedad espafiola). La dictadura impulsaria un fuerte retraso
social, politico, cultural y juridico para la mujer. Apunta Rosario Ruiz
en un reciente articulo que ya durante la guerra civil, en la zona bajo

Ana Maria Mata Lara, «Control social y vida cotidiana de la mujer en la Espafia de Fran-
co», en Dolores Ramos Palomo (coord.), Feminismo plural. Palabra y memoria de mu-
jeres, Malaga, Universidad de Malaga, 1994, p. 223.

Ya en 1999, cuanto la historiografia sobre las mujeres estaba todavia en unos inicios in-
ciertos y no demasiado valorados académicamente, Antonina Rodrigo hizo alusién a esa
«doble victimizacién» de las mujeres al referirse a ellas como «las grandes perdedoras».
Antonina Rodrigo, Mujer y exilio, 1939, Madrid, Compainia Literaria, 1999, p. 20.
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control franquista, se llevaron a cabo reformas juridicas que anularian
por completo los derechos femeninos, y que seria también entonces
cuando la Seccién Femenina quedaria como la encargada de formar
y orientar a las mujeres espafiolas.’® La reforma de la legislacion re-
publicana a través del Fuero de los Espafioles y del Fuero del Trabajo,
al igual que la puesta en marcha en materia de derecho civil de la Ley
de 12 de marzo de 1938, que declaraba vigente el Titulo IV del Libro
I del Cédigo Civil de 1889 anteriormente derogado durante la II Re-
publica, estrangulé cualquier proyeccién publica que pudiera tener la
mujer.'” Un estrangulamiento que afect6 a todas las mujeres espariolas,
independientemente de su ideologia. A esa generalizada anulacién de
la ciudadania femenina espafiola habria que sumar los efectos del poli-
ticidio franquista.

Asi pues, a partir de julio de 1936 la ciudadania de la mujer en-
traba en un irreversible proceso de desaparicién. Se garantizaba el
privilegio masculino sobre el femenino en la que a partir de abril de
1939 seria la Nueva Espana franquista. Esa desaparicion de la ciuda-
dania femenina venia motivada por la manipulacién que el discurso
dictatorial hizo sobre el concepto «género», como construcciéon cul-
tural de marcado cardcter histérico y, por tanto, modificable por las
condiciones de vida y el contexto econémico, politico y social en el
que se presenta.!’

El régimen iba a basar sus politicas de género, o mejor dicho su
control femenino, en los discursos fascistas y en el adoctrinamiento
impuesto por la iglesia. La iglesia abogaba por la «recristianizacion»,
como contrapunto al laicismo promulgado por la II Repuiblica; la «re-
generaciéon nacional», frente al considerado «caos» republicano; y la
restauraciéon del «sentido cristiano de la familia», reduciendo la an-

16 Rosario Ruiz, «<Mujeres y represion juridica en el franquismo», en Ana Fernandez Aspe-
rilla (coord.), Mujeres bajo el franquismo: Compromiso antifranquista, Madrid, AMES-
DE, 2009, p. 15.

Ibidem, p. 19. El tinico matrimonio vélido era el canénico, ya que el civil pasaba a ser
considerado como «desagravio a la conciencia catélica de los espanoles» (art. 42); la
tinica manera de romper un matrimonio era como consecuencia de la muerte de uno de
los conyuges (art. 52); la mujer quedaba sometida a una absoluta dependencia («el ma-
rido es el administrador de los bienes de la sociedad conyugal», art. 59, y «el marido es
el representante de su mujer», art. 60) y obediencia al marido («el marido debe proteger
a la mujer y ésta obedecer al marido», art. 57); segtin el articulo 237 eran consideradas
personas «inhdébiles», igualandolas a menores o dementes; y el articulo 320 establecia en
21 anos la mayoria de edad de las mujeres. La Ley de Enjuiciamiento Civil le establecia
limitaciones en cuanto a la capacidad juridica, el C6digo de Comercio las inhabilitaba
para ejercer actividades comerciales y el Cédigo Penal establecia enormes diferencias en
cuanto al tratamiento dado a hombres y mujeres, siempre en perjuicio de estas dltimas
(el art. 428 penaba el adulterio de la mujer, eximiendo el del varén).

Miryam Carrefo, «Chicas en la postguerra. Un analisis sobre el aprendizaje de género»,
en Historia de la Educacion, 22-23 (2004), p. 83.
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terior participacion politica femenina y relegando a la mujer al papel
femenino tradicional.’” En esa «regeneracién nacional» de Espafia a
través de los valores difundidos por el cristianismo, el franquismo vio
el papel de la mujer como indispensable, para que fuera ésta la que
los transmitiese desde el niicleo tan fundamental para la socializacion
como era la familia.?

Con este discurso se pretendia hacer de la mujer un sujeto ignoran-
te, temeroso ante las consecuencias derivadas de transgredir las pautas
de comportamiento y moralidad impuestas para su sexo, sumisa, apoli-
tica y relegada a los espacios de la domesticidad. Unas pautas a partir de
las cuales se entendian las actitudes femeninas, tanto las afines a ellas,
como, en menor medida, las desafectas. Bien lo expresa en este sentido
Inmaculada Blasco al decir que fue a partir del estricto ideal de mujer
modesta y abnegada asumido por la derecha desde el que se construyé
la imagen de la «roja», profundamente ligada a una identidad de género
desviada y, por lo tanto, antinatural e impura. De ahi los castigos infrin-
gidos sobre las mujeres republicanas. Raparles el pelo, hacerles barrer
la plaza del pueblo o la iglesia, u obligarles a beber aceite de ricino eran
acciones que cumplian una funcién purificadora, correctora de compor-
tamientos que, a los ojos de los rebeldes, no correspondian a las verda-
deras mujeres espafiolas.?!

En un dambito global seria la educacién franquista la encargada de
redefinir el concepto género, institucionalizando esa nueva significaciéon
en la Secciéon Femenina. Hasta el punto que esta tltima organizacién
contribuy6 a la formacién del discurso ideoldgico de las mujeres espafio-
las reafirmando, al mismo tiempo, su posicion de subordinacién respec-
to al varén y lo hizo colaborando en la politica educativa y natalista del
régimen.?? El principal objetivo era la formacién de las futuras madres
de la Nueva Espaiia, unas madres que no solamente tenian que traer
hijos al mundo, sino que lo tenian que hacer siempre con miras a en-
grandecer la Patria. Asi lo manifestaba su lider Pilar Primo de Rivera
recordando los tres afios de guerra civil, «en esta hora no quiero olvidar
a la admirable mujer espafiola que supo conducir a sus hijos hacia la
lucha y la muerte, hasta el punto de que no sé qué es mas sublime en

¥ Giuliana di Febo, «“La Cuna, la Cruz y la Bandera”. Primer franquismo y modelos de
género», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en Espania y América Latina.
Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Catedra, 2006, pp. 217-218.

Esta idea queda muy bien reflejada en Aurora G. Morcillo, True Catholic Womanhood.
Gender Ideology in Franco’s Spain, Illinois, Northern Illinois University Press, 2000.
Inmaculada Blasco, «La Guerra Civil, enfrentamiento entre civiles», en José Luis Ledes-
ma y José Maria Maldonado (dirs.), La Guerra Civil en Aragon. Tras los frentes: vida y
sociedad en la retaguardia, vol. 6, Zaragoza, Diputacién de Zaragoza y El Periédico de
Aragom, 20006, p. 13.

Teresa Rabazas y Sara Ramos, «La construccion del género en el franquismo y los discur-
sos educativos de la Seccién Femenina», en Encounters on Education, 7 (2006), p. 47.
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esta gesta, si el hijo que cae o la madre heroica y sublime que lo empujé
hacia la Gloria».>

Sin embargo, esta exaltacién de la maternidad no se aplicaba de
igual manera a todas las mujeres espaiiolas, puesto que excluia de mane-
ra rotunda a todas aquellas que, segiin el régimen franquista, no podrian
garantizar la aceptabilidad socio-politica de sus hijos por estar ellas mis-
mas al margen de la sociedad a consecuencia de su disidencia politica.?*
Dicha exclusién conllevaba, al mismo tiempo, un control social elevado
a diversos niveles (la moralidad, la carencia de comportamientos poli-
ticos v la subordinacién al hombre). La disidencia politica fue conside-
rada por el franquismo como una patologia, al seguir las tesis que el co-
mandante Antonio Vallejo Nagera extrajo de los estudios que desde 1936
a 1939 realizé dentro del Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas.> Lo
que se pretendia, como ha expresado Ricard Vinyes, era «psiquiatrizar
la disidencia».?® Para Vallejo Nédgera la raza no correspondia a un grupo
biolégico humano, sino a un grupo social y para que esta «raza» obede-
ciese a las virtudes patriéticas tenia que desarrollarse bajo una forma de
gobierno basada en la disciplina militar. Por tanto, cualquier disidencia
politica tenia que ser erradicada y la justificacién de los procedimientos
la buscé en atribuir a los «disidentes» una naturaleza psicosocial dege-
nerativa e inferior. Con estos estudios lo que se pretendia era eliminar
«la raiz del Mal» y «construir la deshumanizacién del «otro»» para, a
partir de ahi, crear una Nueva Espaifia caracterizada por un «grupo so-
cial» defensor del franquismo. Esta teoria enseguida encontré el aplauso
del franquismo, ya que argumentar que el disidente politico contaba con

23

Pilar Primo de Rivera, Escritos, discursos y circulares, Madrid, Seccién Femenina de
FET y de las JONS, 1943, p. 99.

Maria Cinta Ramblado, «<Madres de Espaifia/Madres de la Anti-Espafia: La mujer republi-
cana y la transmisién de la memoria republicana», en Entelequia. Revista Interdiscipli-
nar, 7 (septiembre 2008), p. 132.

El marco de investigacion de Vallejo Nédgera se cifi6 a esos tres afios porque consideraba
que «la naturaleza emotiva de las guerras ofrece propicia ocasion para el estudio de las
reacciones psicolégicas, normales y morbosas, de la humana personalidad, jamas some-
tida a tan caudalosa fuente de vivencias». La guerra se convertia, para este psiquiatra,
en el momento de afloracion de sentimientos extremos. Estos tltimos se convertian,
por tanto, en la fuente fundamental para el andlisis de patologias psicoldgicas. Asi lo ex-
presé: «Sufre el hombre durante las guerras privaciones inimaginables, corre perpetuos
peligros, experimenta violentas pasiones, pierde inesperadamente seres queridisimos, se
derrumban en pocos instantes el hogar y la fortuna edificados durante el cotidiano tra-
bajo de largos anos. El alienista encuentra durante las guerras amplisimo material para
sus investigaciones, pues si bien es cierto que las guerras no incrementan las psicosis
enddgenas en proporciones apreciables, no es menos evidente que se registra inconmen-
surable nimero de reacciones psiquicas patolégicas». Discursos leidos en la Real Aca-
demia Nacional de Medicina para la recepcion publica del Académico electo Excmo.
e Ilmo. Sr. Prof. D. Antonio Vallejo Ndgera, el dia 7 de marzo de 1951, Madrid, Instituto
de Espainia, pp. 9-10.

% R. Vinyes, Irredentas..., op. cit., p. 69.
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unas caracteristicas psicolGgicas innatas servia para legitimar su violen-
cia y tranquilizar sus conciencias.

Por tanto, las mujeres politicamente implicadas en la II Repriblica,
simplemente simpatizantes o vinculadas a dichas politicas a través de su
maridos, padres o hermanos pasaban a estar incluidas en este «espacio
de la disidencia» y afectadas por las degeneraciones psicolégicas anun-
ciadas por Vallejo Nagera. Esa «degeneracion psicolégica» les incapaci-
taba para desempefiar el papel de madre segiin los canones del franquis-
mo. Y seria esa atribuida «incapacidad» lo que contribuyé a diferenciar
los significados de la maternidad, dependiendo de las mujeres a quienes
éstos fuesen destinados. El subrayado respeto que para las mujeres afi-
nes al régimen suponia dicha capacidad femenina contrastaba con el
denigrante tratamiento que la dictadura hacia sobre la maternidad de
las mujeres republicanas. Un punto de arranque clave en este sentido
fueron las torturas realizadas en las comisarias. Como anteriormente se
ha expuesto, existieron muchos casos en los que las mujeres detenidas
recibian los golpes en el vientre y bajo vientre con la finalidad de atrofiar
el sistema reproductor femenino; o de provocar el aborto en caso de que
la detenida estuviese embarazada. En la memorialistica de experiencias
femeninas vividas en las comisarias franquistas abunda el recuerdo de la
frase «un rojo menos», pronunciada por la policia franquista cuando la
mujer torturada aludia a su estado de gestacion. Una frase que resumia
las ansias de erradicacién de la disidencia desde la raiz y la anulacién/
violacion a la maternidad de las mujeres republicanas.

También fueron numerosas las que entraron a las cdrceles embara-
zadas (en algunos casos como consecuencia de las violaciones sufridas
en las comisarias) y, salvo el traslado a la enfermeria para dar a luz,
no tuvieron ningun tipo de deferencia hacia ellas, ni siquiera en mate-
ria de higiene. Cuenta Nieves Waldener que fue detenida el 8 de mayo
de 1939, por haber pertenecido a Mujeres Antifascistas, e ingresé en la
cércel en avanzado estado de gestacion. Dio a luz en enfermeria, bajo
unas condiciones pésimas. «A la media hora de nacer mi hijo, me tuve
que bajar porque el nifio tenia un desasosiego grandisimo y al tirarnos
al suelo con la manta comprobé que mi hijo tenia debajo del carrillo un
montén de chinches, lo menos tenia cuarenta chinches...».?” La falta de
cuidado hacia los nifios y de respeto hacia la maternidad se prolongaba
hasta el interior de las carceles. Afirma Tomasa Cuevas en su trabajo de
recuperacién de memorias de represion que «todo lo que hemos pasado,
fuera y dentro, no tiene comparacién con lo que han pasado las mujeres
que han tenido hijos en la carcel». Siguiendo esta afirmacién, introduce
la historia de una presa politica llamada Carmen, que cumplia condena

27 Tomasa Cuevas, Testimonio de mugjeres en las cdarceles franquistas, edicién de Jorge
Montes Salguero, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004, p. 91.
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en el pabellon de Madres de la Carcel de Ventas junto a una nifia de
cinco meses. «Un dia que Carmen tenia a su nifia con mucha fiebre la
obligaban a bajar a la capilla; ella dijo que no iba a misa porque estaba su
nifia muy grave y que no la dejaba sola. Le dijeron que habia un persona
para cuidarla pero ella respondié que lo sentia mucho, pero que ella no
se iba [...]. Vinieron unas cuantas comunes —que estaban al servicio de
la Topete, que era la directora de alli- y quisieron llevarse a Carmen por
la fuerza [...] pegandole, tirandole del pelo, y no la movieron [...] Como
alli no habia celdas de castigo las metian en una jaula y enchufaban unas
mangueras fuertes, hasta que la mujer se desmayaba. Esto se lo hicieron
varias veces a Carmen, pero ella estuvo con su nifia en brazos después
que casi la mataron».?

Sin embargo, de lo que ocurria en el interior de las carceles a lo
que se proyectaba al exterior era grande la distancia que corria. Mien-
tras las presas tenian que vivir todo tipo de calamidades, sufrimientos
y miedos cuando daban a luz en la cércel o tenian junto a ellas a sus
hijos, los funcionarios de prisiones trataban de ensalzar un aparente
trato hacia dichas presas y sus hijos. Un buen ejemplo lo representa el
periddico oficial de Instituciones Penitenciarias Redencion. Abundan-
tes son las noticias en las que se informa de bautizos que se realizaban
en las prisiones y en los que eran los propios funcionarios y funcio-
narias quienes ejercian de padrinos de los bebés. Querian manifestar
solidaridad, proteccién y carifio hacia unos nifios que nacian en es-
pacios de control franquista y que, como tal, parecian pertenecerles.
Ese acto implicaba la utilizacién del bautismo como mecanismo de
reeducacion y de alejamiento de la ideologia de su niicleo familiar de
origen.

Por otro lado, las separaciones de madres e hijos también fueron
constantes a lo largo de la guerra civil y del franquismo. Y hubo dos
tipos claves de separaciones: intra y extramuros de las carceles. En el
interior de las prisiones, los nifios podian permanecer hasta cumplir los
tres aflos de edad, entonces eran sacados al exterior. Si no tenian a nadie
que pudiera ocuparse de ellos, eran enviados a orfanatos o centros del
Patronato de San Pablo. Institucién esta dltima a la que también acu-
dian los nifios que sufrian la desatencién o bien porque habian muerto
sus padres o porque estaban encarcelados.?® Se justificaba la necesidad
de separar a los nifios de sus madres, argumentidndose con la idea de
la «necesidad de la familia». La unidad familiar era considerada por el
franquismo como la garante de una tradicién ideolégica concreta, de
ahi que las separaciones de nifios con respecto a niicleos familiares con

2 Ibidem, p. 321.

2 Ministerio de Justicia (1951): Cronica del Patronato Nacional de San Pablo (1943-
1951), Madrid.
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tendencia politica de izquierdas respondia al intento de reconducir la
educacién del nifio hacia los valores del régimen.*

El mecanismo mads habitual para el castigo de la militancia poli-
tica equipar6 tanto a hombres como a mujeres. A todos aquellos que
fueron detenidos se les interpuso una condena de prisiéon por medio
de un Consejo de Guerra sumarisimo. E incluso se dieron numerosos
ejemplos de fusilamientos por militancia politica, aunque es preciso
subrayar que el nimero de ejecuciones por participacion politica fue
mucho mas elevada entre los hombres que entre las mujeres.’ La ju-
risdiccion franquista abarcaba en su conjunto un castigo al disidente
politico en general, pero cada una de sus vertientes conté con una
clara aplicacion en los casos que afectasen a las mujeres. Resulta sig-
nificativo en este sentido el Tribunal de Responsabilidades Politicas y
cémo invirtié los términos sociales cuando se trataba de represaliar
econémicamente a las mujeres republicanas. Como se ha visto, ellas
pasaban a un segundo plano, aun en cuanto a lo referente a los bienes
familiares. Sin embargo, se convertian en las responsables de los mis-
mos cuando se trataba de dar cuentas ante dicho tribunal cuando sus
maridos estaban encarcelados, exiliados o habian muerto (en muchos
de los casos fusilados o en combate). La Ley de Responsabilidades
Politicas nacié6 el 9 de febrero de 1939 con el fin de institucionalizar la
represién econémica. Tenia su antecedente de aplicacién en la Comi-
si6n Central de Intervenciones, ideada por la Junta Técnica del Estado
con la misién de embargar, a través de sus delegaciones provinciales,
los bienes de los desafectos al Glorioso Movimiento Nacional. Con
el fin de la guerra civil, el término «desafecto al Movimiento» quedé
sustituido por el de «vencido de guerra» y fue entonces cuando las
incautaciones pasaron a ser ejecutadas por el Tribunal de Responsabi-
lidades Politicas.

Esta represién econémica procedia del constante emperio por parte
del régimen por hacer que los defensores de la Repuiblica quedasen to-
talmente desposeidos y empobrecidos. A muchas mujeres la miseria les
alcanzé como consecuencia de tener que cargar, completamente solas,
con la presiéon econémica derivada de la actuacién de dicho tribunal,

36

Antonio Vallejo Nagera, Eugenesia de la hispanidad y regeneracion de la raza, Burgos,
Editorial Espafiola, S.A., 1937, p. 103.

El caso mas relevante de fusilamientos femeninos durante la Guerra Civil fue el de las
Trece Rosas, trece jévenes militantes de la Juventud Socialista Unificada. Independien-
temente de lo publicado en Espafia en los dltimos afios sobre este hecho, cabe destacar
el trabajo de Tabea Alexa Linhard en cuanto al anilisis de este fusilamiento masivo de
mujeres como representacion del castigo hacia los discursos de emancipacion emer-
gentes en los momentos en los que estas jévenes comenzaron su militancia politica y la
puesta en practica que estas mujeres hicieron de dichos discursos. Tabea Alexa Linhard,
Fearless women in the Mexican Revolution and the Spanish Civil War, University of
Missouri Press, 2005, pp. 117-121.
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en aplicacion de una ley con la que se pretendié sistematizar las expro-
piaciones practicadas sobre propiedades y pertenencias tan pronto se
ocupara un territorio. Estos tribunales ejercieron su accién sobre ma-
dres, esposas y hermanas de diputados, concejales, dirigentes o simples
simpatizantes de alguna agrupacién republicanas, muertos, encarcela-
dos o exiliados, que tuvieran a su nombre propiedades que intervenir e
incautar.*

La implicacién del expedientado en acciones politicas directas te-
nia una estrecha relaciéon con la coyuntura social que la guerra civil
cre6 para propiciar las denuncias entre vecinos. El Tribunal de Res-
ponsabilidades Politicas se constituyé como el marco perfecto en el
que desembocaban rencillas personales o comportamientos conside-
rados poco favorables para el buen discurrir politico de los valores de-
fendidos por el franquismo. Un marco en el que, segin los historiado-
res Novelle y Prada, aparecieron multitud de voluntarios dispuestos a
excitar el celo de los vencedores y a colaborar desaforadamente en la
delacion.®

Los Tribunales de Responsabilidades Politicas actuaron hasta el 13
de abril de 1945, fecha en la que fueron suprimidos, pues se consideraba
«cumplida ya en su esencia la finalidad atribuida a la jurisdiccion especial
sobre responsabilidades politicas derivadas de la subversién marxista».*
La desaparicién del Tribunal qued6 subsanada por una Comisién Liqui-
dadora, que tuvo vigencia hasta 1966, cuando el indulto concedido en ese
afio afecté a los delitos que seguian castigandose y a través de los cuales
se justificaba su existencia. Segiin la historiadora Elena Franco, queda evi-
denciado que el nuevo Estado no buscaba una paz conciliadora sino asen-
tar las bases de su victoria y su poder sobre el aplastamiento y humillacién
de aquellos a los que ya habia vencido por las armas.®® Las desposesiones
llevadas a cabo por la Comisién Central de Incautaciones primero, del
Tribunal de Responsabilidades Politicas después, y de la Comisién Liqui-
dadora en dltimo término, consiguieron, desde la década de los afios 30
hasta bien entrada la de 1960, sumir a la poblacién vinculada con el ideal
republicano en una decadencia econémica que tenia como maximo expo-
nente el demostrar que la oposicién al régimen franquista iba vinculada a

Congxita Mir, «La represién sobre las mujeres en la posguerra espafiola», en A. Egido y M.
Eiroa (eds.), Los grandes olvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio, mono-
grifico de Cuadernos republicanos, 54 (2004), p. 215.

Laura Novelle y Julio Prada Rodriguez, «Permaneced vigilantes y en alerta. El control de
la disidencia a través de los expedientes de responsabilidades politicas», Albacete, Actas
del V Encuentro de Investigadores del Franquismo (la publicacién de este articulo esta
en formato digital), 2003.

3 BOE nuimero 115, de 25 de abril de 1945.

E. Franco Lanao, El Tribunal de Responsabilidades Politicas en Huesca..., op. cit., pp.
36-37.
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una marginacién absoluta.’® Una marginacién que se veia mucho mds acu-
sada cuando las victimas directas de estas incautaciones eran las mujeres.
Ser mujer republicana expedientada por el Tribunal de Responsabilidades
Politicas y con una familia a la que sacar adelante en solitario suponia un
desposeimiento absoluto en la Espafia franquista y una estigmatizacion
social que dejaria una profunda huella en el recuerdo de la época.™”
Dentro de todo este amplio espacio de actuacién del Tribunal, el pe-
riodo en el cual serian de mayor envergadura las consecuencias de estas
incautaciones fue el de los afios de la autarquia econémica, una época en
la que se mezclaban la ya mencionada fijacién econémica de los «vence-
dores» sobre los «vencidos» con la propia crisis espafiola emergente de
las derivaciones de una guerra y de los intentos del pais por autoabaste-
cerse. Esta época de la autarquia se extendié hasta el Plan de Estabiliza-
cién de 1959 con el intento espaiiol de conseguir cierto despegue econé-
mico a través de una apertura al exterior. La autarquia, como estrategia
econdémica, se convirtié al mismo tiempo en una maniobra politica y
social por el hecho de tratarse de una situacién de privilegios econé-
micos plenamente ligada a la derrota de la clase obrera.*® Ello enfatizé
de una manera mads brusca las diferencias ya existentes por cuestiones
ideolégicas. La autarquia se interpreté desde dos vertientes disimiles, la
de los que se beneficiaron de tal sistema econémico, aludiendo a aque-
llos industriales que vieron en el franquismo y su cerrazén econémica
un impulso a sus proyectos empresariales y la de los perjudicados que
vieron en la autarquia una fuente mds de represiéon y de sumision al
Nuevo Estado en construccion. Para sobrevivir a esta coyuntura econé-
mica perjudicial para los intereses del trabajador, comenzaron a surgir
una serie de métodos que tendrian que burlar no solo esta opresion, sino
también la violencia politica en la cual quedaba sumergida la autarquia.
Las mujeres, y especialmente las de los presos politicos del franquismo,
pasaron a ser unas de las principales victimas de este panorama de ca-
rencias econémicas, que no sélo venian originadas por los condicionan-
tes mencionados, sino que quedaban incrementadas, al mismo tiempo,
por un factor que tenia una mayor incidencia: la ausencia del varén
como principal sustentador de la economia familiar.*® Lola Dominguez

Francisco Moreno, «La represion en la posguerra», en Santos Julid (coord.): Victimas de
la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, p. 347.

Susana Narotzky y Gavin Smith, «“Being politico” in Spain. An Ethnographic Account of
Memories, Silences and Public Politics», en History and Memory, 14 (2002), pp. 189-228.
Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represion en
la Espania de Franco, 1939-1945, Barcelona, Critica, 1998, p. 107.

Hay que apuntar que a las mujeres de los presos se unen una gran cantidad de esposas
que, de una manera u otra van a sufrir la carencia del esposo como principal sustentador
econémico del nicleo familiar: viudas de guerra, viudas de fusilados, esposas de exilia-
dos o esposas de huidos al monte.
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recuerda los tres afios de guerra y los de la inmediata posguerra llena
de negaciones. Su marido recorrié varios campos de concentracién y
prisiones, y ella, sola, tenia que sacar adelante a su hijo recién nacido.
La pobreza en la que estaba sumida la llevé a acudir a los comedores
de Auxilio Social a pedir comida, y también alli le negaron ayuda. Las
necesidades econémicas y la falta de alimentos la llevaron a su hijo a
enfermar y a morir a los ocho meses.*

Como consecuencia de la fiebre represora que caracteriz6 a la Es-
pafa franquista, numerosas mujeres se vieron, de pronto, solas ante una
situacién econémica penosa y con una familia a la que alimentar, cir-
cunstancia que venia incrementada por la exclusién social que las ven-
cidas sufrieron en sus diversas poblaciones, lo cual dificultaba, segtin
Nadia Varo, las posibilidades de obtener trabajo con el cual subsistir.*!
De ahi la necesidad de que muchas tuvieran que buscar la solucién en
cualquier alternativa que les facilitase la supervivencia. Expone Angela
Cenarro que las «<mujeres de preso» tuvieron que afrontar en solitario
la adversidad de la posguerra, recurriendo a todo tipo de estrategias de
supervivencia, entre las que no se descartaban el estraperlo o la prosti-
tucién.*? Para las propias mujeres republicanas, la prostitucion fue un
tema que originé muchas confrontaciones. Hubo mujeres que, a la des-
esperada, vieron como tnica salida el vender lo tinico que tenian en su
poder, su cuerpo, para poder conseguir aldunas monedas con las que
alimentar a sus hijos o viajar para visitar a su esposo preso. Es preciso
apuntar como relevante el tema de la prostitucion, ya que resulté alta-
mente polémico dentro de los propios partidos politicos. Las politizadas
criticaron duramente este método de supervivencia. Basaban dichas cri-
ticas en que prostituirse era «venderse» a los deseos de los defensores
del franquismo, ya que eran de los pocos que podian pagar este tipo de
«deseo» y que, por tanto, mantener relaciones sexuales con este sector
social suponia una fuerte traiciéon de clase. Otra vertiente de la criti-
ca se apoya en la mitificacién que ha arrastrado toda la actividad de
solidaridad en pro del preso politico del franquismo. Dicha solidaridad
implicaba una lealtad total al carente de libertad y, por tanto, para las
politizadas, ejercer la prostitucion se interpretaba como una dejadez ha-
cia dicha implicacién solidaria.

Fue mas extendida, como alternativa de supervivencia, la practica
del estraperlo o mercado negro. Productos de uso cotidiano, como acei-

4(

Testimonio de Lola Dominguez. Entrevista realizada por la autora en Barcelona el 19 de
julio de 2009.

Nadia Varo Moral, La conflictividad laboral femenina durante el franquismo en la pro-
vincia de Barcelona, Fundacién 1° de Mayo (documento de trabajo 3/2005), Madrid,
2005, p. 11.

Angela Cenarro, La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la Guerra Civil y en la pos-
guerra, Barcelona, Critica, 2005, p. 147.
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te, harina o aztcar, se convirtieron en uno de los principales recursos
para subsistir, aunque de una manera un tanto circunstancial.** Esta
practica estraperlista no sélo resulté una consecuencia mas de la repre-
sién econémica a la que se vieron sometidas, sino que a su vez se con-
virtié en la causa de que las mujeres que vivieron gracias al estraperlo
quedaran sometidas a una doble vigilancia: como elementos disidentes
de la dictadura franquista, por un lado, y como culpables por delitos
econémicos, por otro. Estos delitos econémicos fueron juzgados por la
Fiscalia de Tasas, creada por la Ley de 26 de noviembre de 1940.

La institucionalizacién de la represion hacia las mujeres también
estuvo alimentada por la labor ejercida por el Patronato Central de la
Merced, el que regulaba la redencién de penas por el trabajo. Cuando se
creb este Patronato en 1938, todavia podian distinguirse las dos gonas
de poder en las que se dividia Espafia, la todavia afin a la Reptblica y
la ocupada por los sublevados de 1936, asi que esta nueva institucién
serviria para intensificar las diferencias entre ambas zonas y, al mismo
tiempo, para comenzar a definir las pautas sobre las que se iba a cons-
truir el Nuevo Estado. Unas pautas que, a partir del 1 de abril de 1939,
quedarian plenamente establecidas, sobre todo en sus vertientes politica
y social. Con respecto al ambito de lo politico, decir que en la Esparfia ya
ganada para este fin, toda la poblacién quedaba obligada a responder a
las exigencias trazadas por el sistema politico dictatorial y aquellos que
se opusieran a tales preceptos sufririan, entre otras consecuencias, lar-
gos afios de prision. A estos presos habia que castigarlos para conseguir
reeducarlos, v a sus familias habia que inmiscuirlas dentro de la nueva
realidad, ofreciéndoles primero un pequefio sustento econémico que les
permitiese malvivir dentro del desposeimiento al que, en la mayoria de
los casos, habian quedado sometidas por la accién del Tribunal de Res-
ponsabilidades Politicas, y subyugdandolas, posteriormente, a través de
un acérrimo control que impidiese cualquier atisbo de accién politica
no permitida por una dictadura fascista. En la segunda de las vertientes
mencionadas, la social, exponer que la atencién que desde el Patrona-
to Central de La Merced trataba de proyectarse sobre las familias de
los presos encerraba una clara intencionalidad de género, basada en el
intento de potenciar una nacién masculinamente productora y femeni-
namente reproductora. Era ésta una politica de género que encontraba
su referente mas inmediato en la Ley de Subsidio Familiar aprobada el

# Expone Claudia Cabrero (Mujeres contra el franquismo (Asturias, 1937-1952). Vida
cotidiana, represion y resistencia, Oviedo, KRK ediciones, 2006, p. 54), que las mujeres
que se dedicaban al pequefio comercio ilicito eran, en gran parte, viudas de guerra o de
fusilados, esposas de presos o madres de familia en apuros, que se desplazaban general-
mente en trenes abarrotados desde Gijon, Oviedo o las cuencas mineras, hasta algunos
pueblos de la Meseta en busca de cualquier producto comestible, principalmente harina,
legumbres y aceite.
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mismo mes de la victoria. Bajo la consigna de fortalecer la familia como
cimiento de la Nacién, como preservadora de la tradicion cristiana y
como estructura natural perfecta, se establecia este subsidio. Consistia
en un plus al jornal diario del esposo en proporcion a la cantidad de hijos
de cada una de las familias que funcionaba como mecanismo de reubica-
cion social seguin el sexo («la madre no verse obligada a buscar trabajo en
la fabrica») y mecanismo para potenciar la natalidad.** En otra escala, la
especificamente destinada a las familias de los presos, estas aplicaciones
sociales y de género quedarian proyectadas a través de las asignaciones
econdémicas que a las esposas e hijos de los presos destinaba el Patronato
Central de Redencién de Penas por el Trabajo.

Una vez planteada la teoria, habia que tener presente cémo iba
a ser la puesta en practica. Para el tema del reparto de los subsidios
familiares, iban a nacer una serie de Juntas Locales que, respondiendo
en todo momento a una «vocaciéon de apostolado», realizasen dichas
reparticiones econémicas con el objetivo final de procurar un mejo-
ramiento espiritual y politico de las familias de los presos. Pero antes
de que éstas entrasen en juego, el primer paso para la organizacion
de los pagos lo llevarian a cabo los Directores de los diversos Estable-
cimientos Penitenciarios. Estos confeccionarian, en los tres primeros
dias de cada mes, una relaciéon nominal o estadillo de los reclusos del
establecimiento que hubieran trabajado durante el mes anterior y se la
enviarian a la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones. A estas listas
debian adjuntarse declaraciones escritas, firmadas por cada preso, en
las que se hicieran constar no sélo los dias trabajados a lo largo del mes
precedente, sino también el domicilio de su mujer e hijos, junto con la
edad y nombre de los mismos.* Para obtener la maxima efectividad, el
Patronato decidi6 la creacién en cada pueblo o ciudad donde hubiese
familias de presos, condenados por delitos no comunes,* y trabaja-
dores para la redencién de pena, de Juntas Locales Pro-presos que,
compuestas por el Alcalde o un delegado del mismo, por el parroco y
por un vocal femenino elegido entre los elementos mds caritativos y

# Revista Redencion. Organo del Patronato Central para la Redencion de Penas por el

Trabajo, ndamero 3, 15 de abril de 1939, p. 4, «Justicia Social en Espafia. La Ley del
Subsidio Familiar».

ANC, Delegacion Provincial en Barcelona del Patronato Nuestra Sefiora de la Mercg, caja
177, Correspondencia. Asignaciones familiares. Afio 1963. El sistema de asignaciones
familiares siguié el mismo método desde los origenes del Patronato y a lo largo de toda
su existencia, la cual comprendié6 todo el franquismo.

Hay que apuntar que el 4 de febrero de 1943 aparecié publicado en el Boletin Oficial
de Instituciones Penitenciarias el acuerdo de que cuando no existieran penados por
hechos relacionados con la rebeliéon marxista y dedicados a unas determinadas profe-
siones de redencién, podrian trabajar en las mismas penados de delito comdn, previa
propuesta de las Juntas de Disciplina respecto a la naturaleza del delito y a la conducta
del penado.
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celosos,*” tuviese como tarea primordial gestionar las cantidades desti-
nadas a dichas familias y hacer entrega de ese dinero, con riguroso celo
de que se cumplieran los requisitos exigidos para obtener tal beneficio.
En ciudades de gran poblacién penitenciaria se construyeron delega-
ciones de distrito o parroquiales, que dependian de manera directa de
la Junta Local correspondiente.

A la mujer se le castig6 no sé6lo por su implicacién en el espacio de
lo politico, transgrediendo las esferas para ellas reservadas, sino tam-
bién por ser «las mujeres de los rojos». Las causas por las cuales se les
convirtié en victimas de la represién y los mecanismos represivos que
sobre ellas se practicaron corrieron de manera paralela y consolidaban,
al mismo tiempo, la idea de esa «represién sexuada» ejercida por la dic-
tadura. En el caso de lo que calificamos el «delito consorte», es decir
el castigo por ser «esposa de» o «madre de» o cualquier otro rango de
familiaridad que vincule a la mujer con hombres ideolégicamente desta-
cados, es lo que conllevé una mayor ejemplificacién de los mecanismos
represivos de caricter sexual. Las violaciones, las rapaduras de pelo, la
ingestion obligada de aceite de ricino, la obligacién de limpiar iglesias o
el escuchar las torturas de las que fueron victimas sus esposos fueron
buen ejemplo de todo ello.

La doble represién hacia las mujeres republicanas conjugaba, como
venimos diciendo, dos factores de poder fundamentales: el poder poli-
tico y el poder de género. Habia que demostrar ante estas mujeres, por
un lado, quiénes eran los vencedores, quiénes imponian las normas y de
quiénes dependian a todos los niveles de la vida y, por otro lado, habia
que proyectar sobre ellas la virilidad que los sublevados imponian como
un valor fundamental de su politica. En este sentido fueron muchos los
mecanismos represivos que sobre las mujeres se practicaron, pero cobré
una fundamental representatividad la violacién, no s6lo como materia-
lizacién de la humillacién y la pauperizacién del «perdedor», sino tam-
bién como acto demostrativo del poder que los hombres ejercian sobre
las mujeres. Bien lo expresa Juana Dofia al decir que las violaciones
nada tenian que ver con el deseo sexual, sino con el sadismo de sentir
debajo de ellos unos cuerpos que se desgarraban de horror en un acto
que estaba hecho para el placer, convirtiéndose, por tanto, en la reafir-
macién del machismo.*® Ningtn lugar quedaba impune de este tipo de
represalias, se violaba en las comisarias, en los centros de falange, en
las carceles, en los domicilios requisados de las mujeres e incluso en la
propia calle. Se violaba a la «roja» como método directo de castigo y se

ANC, Delegacion Provincial en Barcelona del Patronato Nuestra Sefiora de la Mercg,
Instrucciones para practicar las visitas, caja 46.

Juana Doiia, Desde la noche y la niebla. Mujeres en las carceles franquistas, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1978, p. 158.
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violaba también a la «<mujer del rojo» en un intento por demostrar el des-
poseimiento al que se queria someter al preso politico. Esta tltima era
una de las verdaderas obsesiones de los sublevados: imponer el poder
del terror a través de la despersonalizacion del enemigo, suponiendo ello
un rechazo absoluto de su identidad politica, a partir de la cual poder ir
reeducando a los desafectos. Pero el rechazo no era voluntario, sino que
venia impuesto por aquellos que obligaban al cambio y, por tanto, las
normas de la imposicién conllevaban la utilizacién de la violencia. Asi
pues, la violacién conllevaba no sélo humillar a la mujer, sino también
ultrajar el ambito del preso en el exterior.

Cuando visitaba a su marido preso en la carcel de La Corufia fue detenida
Amelia CARAVEA, vecina de Olds-Queirés (La Coruna). Cuatro esbirros de
Franco la metieron en un auto, donde intentaron desnudarla y abusar de ella.
Al llegar a Ordenes, detuvieron a sus dos hijas, Concha y Elena, y a su cu-
flada Maria, las cuales fueron maltratadas salvajemente, habiendo intentado
violarlas. Concha, sangrando por la boca, se encar6 con los esbirros franquis-
tas diciéndoles: «Esto sélo pueden hacerlo los cobardes y asesinos; abusar de
nosotras porque somos mujeres indefensas. Si fuésemos guerrilleros, otra cosa
seria». Un guardia civil la dej6 sin sentido de un culatazo. Con el apaleamiento
de estas campesinas, todas ellas catélicas, trataban de obligarlas a que declara-
sen quien habia matado a dos falangistas de dicha parroquia.*

La represion que el franquismo dirigi6é hacia las mujeres cont6 con
dos dimensiones evidentes: la «sexual» y la «visual». De la primera de
ellas ya se ha hablado, de la segunda habria que decir que la dictadura
utilizé contra las mujeres republicanas algunos mecanismos que tenian
la peculiaridad de ser llevados a cabo publicamente. El rapado de pelo
hacia visible la puesta en practica de la «represién sexuada» (contra un
elemento definitorio de la feminidad como es la melena)® y una ingesta
obligada de aceite de ricino en espacios publicos como el bar o la plaza

AHPCE, Organizacion de Mujeres, Unién de Mujeres Espanolas, caja 177, carpeta 1, afio
1946, «Material de informacién. Publicado en ocasién del II Congreso de la Federacién
Democritica Internacional de Mujeres».

Sirva de ejemplo el caso de Fuendejalon. El 28 de agosto de 1936 se les rapé el pelo a un
total de 39 mujeres. Felisa Rodriguez, Angeles Chueca, Antonia Aznar, Adoracién Rodri-
guez, Eulogia Sanjudn, Victoria Pérez, Rufina Sanjuin, Emerita Gémez, Benita Gémez,
Consolacién Gil, Avelina Gil, Francisca Tapia, Palmira Rodriguez, Candida Rodriguez,
Carmen Chueca, Catalina Laborda, Pura Laborda, Anuncia Laborda, Adoracién Chue-
ca, Vicenta Aznar, Carmen Contreras, Ascensién Enciso, Concepcién Laborda, Aurelia
Aranda, Fabiola Navascués, Luisa Gregorio, Maria Tolosa, Engrancia Gémez, Maria Ru-
berte, Epifania Garcia, Gregoria Torres, Araceli Rodriguez, Josefina Aznar, Pilar Gémez,
Resurreccion Aranda, Teodora Cuartero, Carmen Gareia, Eulalia Villa y Quiteria Cuar-
tero. Archivo Municipal de Fuendejalon, Zaragoza, Legajo 3.10, 28 de agosto de 1936.
Documento cedido por Sesctin Marias Cadenas.
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de las localidades pretendia degradar a la victima ante los ojos de todo
el mundo. Ese intento de visibilizar la «represiéon sexuada» suponia una
marca social mds, por el hecho de contrarrestar con la invisibilidad a la
que el franquismo someti6 a la mujer. Marcar fisicamente a la disidente,
humillarla publicamente y visibilizar el castigo tenia el claro objetivo de
establecer una profunda y longeva diferenciacion entre los vencedores y
los vencidos. Imponiendo, al mismo tiempo, los nuevos significados que
para el discurso franquista adquiria el género.

Conclusion

La obsesion franquista, iniciada con la sublevacién militar en julio
de 1936, por erradicar cualquier aspecto vinculante a la II Repdblica
conllevé una puesta en practica de violencia desmesurada, aleatoria e
incontrolada, con unos mecanismos de aplicacién variables segtin la na-
turaleza de la victima. El sexo se convirtié en un factor que daba pie al
surgimiento de una represion especifica, la «sexuada». Una represiéon
que encontraba su punto de arranque en los discursos de sometimiento
e invisibilidad femenina impuestos por el franquismo, y que barrieron
los avances obtenidos en materia de ciudadania femenina.

Los métodos que utiliz6 atacaban directamente a los rasgos especi-
ficos de la mujer y el cardcter «visual» de algunos de ellos respondia a la
finalidad de humillar al vencido, de paralizar y aterrorizar al enemigo y,
sobre todo, de amenazar, a través del castigo publico, futuras disidencias
femeninas.

La mera supervivencia a estas represiones trajo consigo mecanis-
mos de resistencia que, en muchas ocasiones, acabaron convirtiéndose
en instrumentos de oposicion. Era como el pez que se muerde la cola. La
utilizacion de la «represion sexuada» no hacia mis que potenciar lo que
en origen trataba de erradicar: la participacion politica de la mujer.
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LA GENERACION HERIDA.

La guerra civil y el primer franquismo
como sefias de identidad en los nifios nacidos
hasta el afio 1940

Magdalena Gonzélez
Universidad Complutense de Madrid

Caracterizacion generacional

Las personas que fueron testigos de la guerra de 1936 en Espaiia
constituyen hoy un grupo peculiar y singularizado, entre otras cosas, por
el propio paso del tiempo. La mayor parte de quienes actualmente re-
cuerdan su experiencia de la guerra corresponde a los que entonces eran
nifios. Esta peculiaridad del caso espafiol singulariza en el panorama
memorialistico actual un caso de estudio sobre el que conviene reflexio-
nar: la vivencia infantil de la guerra y la primera postguerra convertida
en referente generacional y en trasunto de la memoria y el olvido.

La violencia generada por el conflicto la padecieron las personas an-
cianas, las que estaban en la mitad de la vida, los jévenes y los nifios. Es
decir, atendiendo simplemente al dato de la edad, la experiencia perso-
nal del conflicto fue muy distinta para unos y otros, aunque la biografia
de todos ellos quedara signada por el trauma comtin. Sirvan de ejemplo
la referencia indeleble del afio 1936! o el binomio hambre y guerra, uno
de los primeros tropos unificadores de las circunstancias diversas de
adultos y nifios. En muchas ocasiones estos mayores de hoy hablan de
su pasado sosteniendo en las manos sus fotos de nifios. Cuando mues-
tran las de sus padres, aparecen en ellas hombres jévenes convertidos en
los referentes del relato biografico propio y diferido. La guerra del treinta
y seis modificé la vida de todos, detuvo lo que se venia haciendo o siendo
y alteré irremediablemente la realidad. Pero sobre la mayor parte de los

! Michael Richards, «El régimen de Franco y la politica de memoria de la guerra civil es-
panola» en Julio Aréstegui y Francois Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria,
Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 189. El autor cita el comentario de Luis de Castresana
en el sentido de que los exiliados espafoles permanecian psicolégicamente anclados a la
fecha de 1936.
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mds jovenes, de los nifios, la influencia del conflicto enmarcé no sélo el
presente, sino de una manera mds amplia, cada posible proyecto vital,
es decir, su futuro. Por lo tanto la generacién de los nifios de la guerra no
se formé tinicamente como tal a partir del tiempo de la vitalidad juvenil ?
como convencionalmente se entiende que ocurre, sino que vivié una ex-
cepcionalidad previa que se convirtié en rasgo distintivo. La guerra fue
su punto de partida. Un resumen en palabras de Juan Garcia Hortelano,
nacido en 1928:

Por lo pronto y aunque lo ignoran, se encuentran en el umbral de un paraiso.
Habran de pasar lustros, quizas sélo tres afios, para que descubran que vivie-
ron en el infierno [...] les va a suceder todo, para, tres afios mds tarde, vivir sin
que les vuelva a suceder nada nuevo.?

En Espafia, la referencia memorialistica de la generacion de la gue-
rra estaba determinada hasta hace poco por su movilizacién militar. La
generacion era la de los combatientes, la de la confrontacion® o la de
los abuelos. Sin embargo el hecho biolégico del paso del tiempo ha te-
nido como primera consecuencia que estos combatientes hayan falleci-
do en su mayoria. Téngase en cuenta que, paraddjicamente, incluso la
llamada «quinta del biber6én» esta a punto de superar los noventa afios.
Por lo tanto los abuelos de hoy, «testigos» de los hechos histéricos, en
general ya no formaron parte de la movilizacién militar, aunque si par-
ticiparon de la confrontacién y fueron ademds los primeros sujetos par-
ticipantes y pacientes de la memoria de la guerra trasmitida por otros.
Es decir, como constructores del relato que, unido al de sus sucesores,
ha acabado siendo referente para la comunidad, cuentan con su expe-
riencia personal, pero también con la diferida de padres, familiares y
vecinos. La imaginacion y la especificidad de la memoria infantil estdan
por lo tanto en la base de su construccién mnemoénica. Por otro lado, su
incorporacion a la vida laboral y su desarrollo como personas adultas
tuvo lugar durante la dictadura, lo que tampoco puede dejar de ser un
dato biogrifico concluyente. Estos son algunos de los condicionantes
que parecen mds significativos a la hora de procurar un acercamiento
a la gestacion de uno de los discursos de la memoria divergentes del
consensuado como oficial por el franquismo. La percepcion de Antonio

2 Teresa Pamiés, Cuando éramos capitanes. Memorias de aquella guerra, Barcelona,
Dopesa, 1974. Para lo que apuntamos interesa especialmente el cardcter referencial del
titulo aplicado a la generacién de jévenes que protagoniza los afios 30. Pamiés naci6 en
1919.

Juan Garceia Hortelano, El grupo poético de los anos 50 (Una antologia), Madrid, Taurus,
1978, pp. 7y 8.

J. Aréstegui, «Traumas colectivos y memorias generacionales: El caso de la Guerra Ci-
vil.» en J. Aréstegui, y F. Godicheau (eds.), Guerra civil..., op. cit., pp. 79-83.
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Jiménez Blanco, nacido en 1924, es bastante significativa en relacién
con su singularidad:

Desde que era nifio todos los recuerdos se condicionan, detrds de una espe-
cie de telén de circunstancias familiares o personales, por la secuencia de la
guerra civil futura y por la idea de haber vivido en dictadura siempre, o casi
siempre, como si uno naciera o viviera con una predestinacion inevitable. Uno
y toda su generacién.’

A esta primera diferenciacion en el grupo de los generadores del
relato sobre la guerra que hoy estdn vivos, hay que afadir el rasgo co-
min de la particularidad cambiante, porosa, moldeable e instrumental
propia de esta forma de conocimiento y de relacién con el mundo que es
la memoria. Es sobre esta materia viva sobre la que se ha transmitido la
herencia del hecho mas definitivo del pasado reciente o vivido® de la his-
toria de Espafa. Sobre la experiencia compartida de estos testimonios,
de sus silencios, de sus indiferencias y compromisos se ha alimentado
una compleja memoria social que ha terminado por conformar parte de
la identidad de quienes les sucedieron. Como es sabido, el camino de la
memoria social es la transmisién. Las generaciones posteriores a la que
se llamé de la guerra fueron las que recibieron y reelaboraron las image-
nes y los conceptos de la semantica de lo excepcional. La memoria utili-
za imdgenes asociadas a conceptos para articularse y poder desarrollarse
en un lenguaje dotado de semantica transmisible. Su terreno no es el de
la realidad o el de objetividad. La memoria es una proyeccién a través
de la que se concreta una forma de pertenencia y de identidad, pero que
en el caso que nos ocupa viene marcada por el conflicto y la anomia.
Las experiencias de la guerra y la primera postguerra en la retaguardia
quedaron unificadas, compartidas y mitificadas en relatos que «cuen-
tan» a quienes padecieron las consecuencias del conflicto.” En funcién
de estas caracteristicas la memoria no es tnica, sino plural y diversa,
manipulable y, en su nivel colectivo, materia para la apropiacién y el
discurso politico. Los mds conocidos tépicos de la guerra civil espafiola
(guerra fratricida, de clases, de cruzada contra el mal...) han terminado
por posponer una consideracién novedosa, reflexiva y abierta de nuestro
pasado mas doloroso y discriminante,® al que las distintas memorias

o

Antonio Jiménez Blanco, Los nifios de la guerra ya somos viejos, Madrid, Unién Edito-
rial, 1994, p. 27.

En el sentido utilizado por J. Ardstegui en J. Aréstegui, La Historia vivida, Madrid,
Alianza Editorial, 2004.

7 José Miguel Marinas, La razén biogrdfica. Etica y politica de la identidad, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2004.

El adjetivo y el concepto en José Vidal-Beneyto, Memoria democrdtica, Madrid, Foca,
2007, p. 9.
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todavia tienen hoy mucho que aportar, incluso a pesar de que contradic-
toriamente habitemos ya el tiempo de la saturacién, la banalizacién y la
instrumentalizacion de las mismas.

Como ha sefialado Julidn Casanova, las guerras civiles no se limi-
tan a una rivalidad politico-militar entre dos contendientes. También
implican la resolucion de conflictos enraizados en la forma de Estado o
en el modelo de organizacion social. La lucha de clases, la integracion
nacional o las divisiones religiosas son otros rasgos que suelen estar pre-
sentes en ellas.” Afiadiremos que la implicacién de la sociedad civil tiene
como caracteristica el que sea en la retaguardia, con sus zonas de maxi-
ma proximidad y convivencia, donde se establece uno de los mas duros
y oscuros terrenos del enfrentamiento. La lectura de esta convivencia
alterada dota de singularidad a la mirada y al entendimiento de los ni-
fi0s.'” Lo mismo que el hecho de su utilizacién y encuadramiento. Y el
de su eleccion para el castigo y la propaganda. Es decir, estas infancias
fueron de manera acorde con lo que vivieron, aceleradas y detenidas,
enfermas, violentas y seguramente arrebatadas, como ocurre con todas
las victimas. Los nifios de la guerra inauguran un campo memorialisti-
co que no ha pasado inadvertido. Conocemos su experiencia no sélo a
través de sus posteriores libros de memorias, sino también a través de
lo que dibujaron,' de lo que contaron a sus padres y a otros familiares
en las cartas que les escribieron,'? de la prensa infantil que los tenia por
destinatarios,'® de su imagen fotografiada o filmada y, sobre todo, a tra-
vés de nuestra contemporaneidad, cuando ya su infancia se entreveraba
en la memoria y el olvido y, simultdneamente, se actualizaba en nuestro
presente, en el que ha acabado adquiriendo un significado distinto.

El tiempo que pondera la memoria no siempre coincide con el cro-
nolégico. La guerra de la memoria infantil tiene la peculiaridad de no
acabar en el aflo 1939, sino en los limites que marcan para la mayoria
la experiencia del hambre, el frio, la desolacién y quién sabe si también
la libertad. Por esta razoén interesa ser flexible con las fechas de las co-
hortes de poblacion si se quiere valorar la experiencia de la guerra y del
recuerdo. Los protagonistas vivos de aquel tiempo fueron las personas

Julian Casanova, «Guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en Finlandia, Es-
pafia y Grecia (1918-49): un andlisis comparado» en J. Casanova (ed.), Guerras civiles
en el siglo XX, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2001, p. 2.

Para un caso representativo ver Juan Gomis, Testigo de poca edad (1936-1943), Barce-
lona, Nova Terra, 1968. Juan Gomis naci6 en 1927.

VV. AA., A pesar de todo dibujan...: la guerra civil vista por los ninios, Madrid, Biblio-
teca Nacional, 2006. Exposicién 29/11/06-18/02/07.

Veroénica Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los nifios y la guerra civil, Madrid, Taurus,
2009.

Los Tebeos de la Guerra Civil Espaniola. Nifios y Propaganda. 1936-1939, exposiciéon
organizada por el Centro Documental de la Memoria Histérica (Ministerio de Cultura),
Salamanca. 18/12/08-25/01/09.

10
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que hoy tienen mas de 70 afios y que al menos tenian mas de 35 cuando
termind la dictadura. Es decir, en funcién de nuestros intereses y de las
fuentes orales, consideramos pertenecientes a esta generacion a los na-
cidos con anterioridad al afio 1940, porque los primeros recuerdos de
muchos de ellos tienen como referencia hechos ocurridos en el periodo
1936-1945, que undnimemente es considerado como el de mas imposi-
cion de la violencia militar y politica y el de las mas duras condiciones
de vida para la mayor parte de la poblacion. La participacion de un alto
porcentaje de espaifioles y de nifios republicanos en el exilio y el enorme
valor como referencia memorialistica de esta realidad dota también al
afio del final de la Segunda Guerra Mundial de un contenido referencial
generacional. La mayoria de los jévenes espafioles de mediados de los
cuarenta habia vivido desde su nacimiento en el contexto de la guerra, ya
que el conflicto internacional vino a resultar la prolongacién natural del
propio. Tampoco deberia obviarse el fuerte cardcter de supervivientes'
que conforma a la generacioén: durante los afios de la guerra murieron en
Espaiia mas de 400.000 nifios a causa de las operaciones militares, del
hambre, el abandono y la enfermedad. Posteriormente mds de un millén
de nifios judios desaparecieron en los campos de concentracién.!

La experiencia de la guerra

Paradigmaticamente y desde los primeros momentos, la imagen de
la guerra estuvo asociada a la infancia como metéfora del dolor: cadave-
res de niflos, nifios corriendo junto a adultos, peleando en los repartos
de pan, en las ruinas a la busqueda de objetos salvados del desastre,
nifios en los paisajes imposibles de carreteras o de senderos nevados,
nifios solos, perdidos...!” Esta condensacion de la tragedia ha mantenido
activa su carga de emocién universal en la interpretacion de las conse-
cuencias de la violencia politica.

Desde otro punto de vista, combates, uniformes, armamento, avio-
nes, sirenas..., fueron también imégenes deslumbrantes para la infancia

Una fecha ya valorada por otros historiadores, ver VV. AA., Enfants de la guerre civile
espagnole. Vécus et représentations de la génération née entre 1925 et 1940, Paris,
L'Harmattan, 1999.

En la guerra de 1936 el 50% de los muertos era poblacion civil. Interesa valorar este
porcentaje en relacion con el 19% de la Primera Guerra Mundial, el 48% de la Segunda y
el 34% y el 48% respectivamente de las de Corea y Vietnam. En Edward Goldson, «War
is not good for children», en Lewis A. Leavitt y Nathan A. Fox, (eds.), The psychological
effects of war and violence on children, Hillsdale, N. J., Lawrence Erlbaum Associates,
1993, p. 6.

Azriel Eisenberg, The Lost Generation. Children in the Holocaust, New York, Pilgrim
Press, 1982.

Frédéric Baquet, «Les enfants dans le cinéma de la guerre civile: émotions et instrumen-
talisations», en VV. AA., Enfants de la guerre civile espagnole. Vécus et représentations
de la génération née entre 1925 et 1940, Paris, UHarmattan, 1999, pp. 33-45.
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de aquellos afios. Los carteles de la propaganda, los tebeos, los juguetes
bélicos, la radio o los nombres elevados de categoria (de barcos, de lugares
sonoros, de politicos o de militares cargados de odios o de entusiasmos)
son los asideros narrativos mas utilizados en los relatos del recuerdo. Pero
la memoria se espesa cuando desciende al nivel mas doloroso del trauma.
Se recuperan imégenes percibidas en la infancia, aunque frecuentemente
entendidas tiempo después aumentando su latencia. Son pequeiias anéc-
dotas que remiten a los cambios en las estrategias familiares o cotidianas,
a la violacién de lo privado y de la intimidad, a los nombres propios pro-
nunciados por bocas ajenas, a la pulsion fisica del miedo, a la pérdida,
al espectédculo de la humillacién, de la violencia y de la muerte, en defi-
nitiva, al nifio que fue el adulto de hoy como victima de la tragedia. Hay
mucho de comdn en estas experiencias que sin embargo son exclusivas.
Durante la guerra hubo también evacuaciones y desplazamientos masivos
de poblacién civil en las que el grueso lo constituyeron los ancianos, las
mujeres y los nifios (las imégenes de la salida de Malaga o las de las eva-
cuaciones en los puertos vascos en 1937 figuraron entre las primeras uti-
lizadas para convocar la solidaridad internacional a favor de las victimas
inocentes). La movilidad de los frentes desprotegi6 a todas éstas personas
anticipando algunos de los rasgos esenciales de las nuevas guerras.!'

El mapa mental de cada geografia rural o urbana asigné nuevos sig-
nificados a calles, tapias, casas, garajes o graneros, que la memoria de
hoy reconstruye porque el temor a sus oscuridades o silencios ha per-
manecido a través del tiempo. La realidad adquiri6 nuevas jerarquias
que producian perplejidades en los nifios. Por ejemplo, en este sentido,
es muy llamativa la permanente valoracién que hacen de los asuntos
relacionados con la Iglesia, la sorpresa recurrente ante los cédigos an-
ticlericales y sus opuestos. La impregnacion violenta que se vivié en la
sociedad civil hizo que parecieran comunes cosas extraordinarias. Los
nifios construyeron con ellas sus visiones del mundo cuando después
fueron adultos. Miguel Salabert, nacido en 1931, metaforizaba con pre-
cisién una singularizacién generacional: «Las primeras noticias que tuve
de los hombres fueron las bombas».*®

En la retaguardia de la zona rebelde y en la que permanecio6 fiel a
la Republica la participacion en el enfrentamiento no excluy6 a los mas
jovenes. Los nifios de la guerra® fueron beligerantes como lo era cada

Ver Mary Kaldor, Las nuevas guerras. Violencia organigada en la era global, Barcelo-
na, Tusquets, 2001, y con més detenimiento en el papel de los nifios soldado, Herfried
Miinkler, Viejas y nuevas guerras. Asimetria y privatizacion de la violencia, Madrid,
Siglo XXI, 2005.

¥ Miguel Salabert, El exilio interior, Madrid, Antrophos, 1988, p. 9. El autor elige el subti-
tulo de «Los afios inhabitables» para novelar sus memorias del periodo 1936-51.

La denominacion es muiltiple en su atribucién, pero comdnmente aceptada por primera
vez en Teresa Pamiés, Los ninos de la guerra, Barcelona, Bruguera, 1977.
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manifestacion de la realidad. Supieron siempre cudles eran los suyos,
dénde estaba su familia y, advertidos sobre ello, actuaron en consecuen-
cia dependiendo de las circunstancias. La guerra fue de los buenos con-
tra los malos. Los nifios compartieron enemigos con su entorno y con-
cretaron la imagen de los mismos a partir de lo que les transmitieron sus
padres.! No tuvieron dudas acerca de si cada uno de ellos habia ganado
o perdido la guerra.?? Fueron utilizados como colaboradores necesarios,
COomo mensajeros, como comparsas, como remedos de precoces adultos
y como mano de obra gratuita y disponible para cobrar los réditos de la
victoria en la Espafia rural. Muchos también fueron precoces en la asun-
cion de las responsabilidades que otros delegaron en ellos. A diferencia
de la generacion que les sucedid, la de sus hijos, ellos si conocieron, si
vieron, si escucharon, aunque después muchos hayan optado por callar
o por convertir su recuerdo del pasado tinicamente en una vivencia sen-
timental. Desde la edad adulta, olvidada la experiencia de la aventura y
del mundo sin normas, han insistido en reconocer la huella de esos afios
como pesarosa carga de la que no fueron los causantes:

... [Somos] de una generacion que es, porque asi la han forjado, escéptica, des-
confiada, desalentada... [...] Brutalmente reprimida, sin posibilidad de esca-
par de un cerco de circunstancias siempre adversas... [...] que quiso aprender
y no pudo ir a la escuela, comer y no tenia alimentos... marginada.>

La violencia politica anticipd, en el conjunto de la generacién, la
percepcion del miedo, del abandono y de la fragilidad del tiempo ante-
rior al conflicto. Los nifios tuvieron que aceptar la vulnerabilidad y debi-
lidad de sus mayores y ejercitar la sumisién como forma de proteccién.
Independientemente de cudl fuera su situacion concreta, cada familia
tuvo que interiorizar la guerra y los presupuestos del nuevo Estado mi-
litar. Hubo una imposicién privada y singularizada de un cédigo inédito
que no dejé fuera a nadie. La casa, la escuela si la habia, el lugar de tra-
bajo en muchos casos, los nuevos centros de encuadramiento, la Iglesia

Ver Petra Hesse, y John E. Mack, «The World is a dangerous place: images of the enemy
on childres’s television» en Robert W. Rieber (ed.), The psychology of war and peace.
The image of the enemy, New York, Plenun Press, 1991, pp. 131-153. Segin los autores,
la concepcidn del enemigo se transmite generacionalmente y se adquiere muy tempra-
namente en la vida. El enemigo es diferente, representa el mal, quiere imponerse, castiga
a los subordinados, busca el exterminio. Es un barbaro incivilizado, amenaza a los hé-
roes, usa la tortura y pretende el control de las voluntades. Los enemigos son irreconci-
liables.

Esther Tusquets, Habiamos ganado la guerra, Barcelona, Bruguera, 2007; Luis Garrido,
Los ninos que perdimos la guerra, Madrid, Libros Hobby Club, S. A., 1963. Tusquets
nacié en 1936 y Garrido diez afios antes.

Eloy Fernindez de la Pena, Generacion del hambre. (Memorias y consideraciones),
Madrid, Graficas El Escorial, 1981, pp. 126, 156 y 157.
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y la calle fueron espacios diferenciados en los que cada nifio anticip6 el
abandono de la infancia a la busqueda del acomodo o de la superviven-
cia. Carlos Barral, nacido en 1928, acerté a expresarlo de la siguiente
manera:

Para casi todos los muchachos de mi edad la guerra habia sido una larga y
extrafia vacacion, un «hortus libertatis» en el que las costumbres se habian
regido por las solas excepciones de las olvidadas reglas. En la zona republicana
habiamos vivido, ademds, en medio de un clima de divisiéon de los adultos y
sobrevivientes, acobardados, corrompidos por todas las villanias que desata
en una atmosfera de real o presuntuoso peligro el instinto de conservacion.
Nuestras familias demacradas habian perdido el sentido de la autoridad y la
energia que reclama el castigo [...] La ciudad entera era gris y polvorienta
como los siniestros muros del colegio. Era como si no hubiese acabado de caer
y depositarse el polvo de un gran trastorno geolégico.?*

La sensacion del antes y el después estd muy compartida por quie-
nes acabaron el tiempo de la infancia con la guerra. En las oposiciones
calle/colegio-trabajo y libertad/control se percibié claramente la trans-
formacion determinante en la vida de todos. Extrafiamente también lo
que acababa era «la propiedad del paraiso»* del tiempo infantil.

Y habia que seguir viviendo. Lenta, cansinamente, a un ritmo ordenado y
metédico [...] Los padres se volvieron exigentes: hay que estudiar, hay que
trabajar, hay que estar en casa, hay que obedecer, hay que obedecer, hay que
obedecer. La disciplina, la privacion, la censura de todo lo que haciamos iba
a estar presente en nuestra adolescencia en contraste con la forzosa libertad
de los anos de la guerra. Las costumbres se volvieron timoratas. A las nueve
en casa. Adonde vas. Con quién has estado. Las notas. Castigado. Las notas.
Castigado. Paseos de provincias de siete a nueve y media. Los chicos por una
acera y las chicas por otra.?

Con frecuencia el testimonio de quienes fueron nifios en aquellos
afos atiende a una reivindicacién implicita en sus relatos que alcanza un
determinado sentido politico en la actualidad. Se trata de la reclamaciéon
propia o de las figuras de los padres en lo que éstos tuvieron de dolientes,
de rebeldes o de leales a los valores democriticos, de la del ideario po-
litico de la familia cuando ésta era de izquierdas o de la propia infancia

Carlos Barral, Afios de penitencia, Madrid, Alianza Tres, 1975, pp. 13 y 14.
5 Este es el titulo de una novela que profundiza en la comuin especificidad del tiempo
infantil, ver Felipe Benitez Reyes, La propiedad del paraiso, Barcelona, Planeta, 1995
(reeditada en Tusquets en 2001).
Josefina Rodriguez Aldecoa, Los nifios de la guerra, Madrid, Ediciones Anaya, 1983, p.
17. Josefina Aldecoa naci6 en el afio 1926.
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anterior a la guerra cuando un futuro distinto al que luego se concreté
parecia posible. La reclamacién que hacen algunas memorias de su pro-
pia adscripcién republicana por encima de la mas unitaria de «los nifios
de la guerra» es un ejemplo. En la derecha o en el falangismo espariol es
mds extrafa esta actitud de reivindicacién politica del pasado, siendo
frecuente que en el caso de concretarse aparezea ligada bien a lo que se
podria entender como una linea de «descargo de conciencia» o bien a
determinados presupuestos estilisticos.?” Sin embargo es mds frecuente
en el discurso mnemoénico que se haga una defensa del trabajo, del sa-
crificio y de la no participacién politica para reivindicarse a si mismos
y a sus padres como libres de toda culpa. Los valores morales o el peso
de los condicionantes econémicos o sociales se convierten entonces en
razones valoradas que justifican la lucha ante el inexistente compromi-
so politico. La guerra les robé la infancia o la juventud imaginadas. La
alienacion, el colaboracionismo y la complicidad, que el revisionismo y
el tiempo pretenden haber borrado hoy,* constituyen otras de las caras
de la generacion.

El empleo de la mano de obra infantil fue muy comun en la Espafia
del primer tercio del siglo XX.?* No era raro que el trabajo en las zonas
rurales comenzara a partir de los cinco o seis afios y un poco més tarde
en las zonas de mayor industrializacién. Las clases trabajadoras nece-
sitaban contar con cuanta aportacion a la unidad familiar fuera posible,
renunciando asi a asegurar la escolarizacién de sus hijos. A pesar de
estos precedentes, de aqui ha nacido otra de las metéforas de las vidas
marcadas por la guerra y sus consecuencias: la del trabajo como explo-
tacion y condena limitadora del individuo, como imposicién miserable y
acaparadora. En comparacion con las generaciones sucesoras, la dureza
de la vida aparece como una maldicién que ellos no pudieron evitar para
si mismos, aunque si, bajo la metifora de la redencién, para sus hijos.
Creen que el comienzo de sus vidas a través de la extrafieza de la guerra
les ejercité en una capacidad mayor para el sufrimiento y la pérdida,
para la aceptacion de la frustracién y del sacrificio. Las condiciones so-
ciales, psicolégicas y de moral puablica en las que la cotidianeidad de

)
N

Ver Eduardo Haro Tecglen, El nifio republicano, Madrid, Alfaguara, 1996; Eduardo Pons

Padres, Las guerras de los nifios republicanos (1936-95), Madrid, Compaiiia Literaria,

1997; Francisco Umbral, Memorias de un ninio de derechas, Barcelona, Destino, 1972.

Haro Tecglen nacié en 1924, Pons Prades, que escribe como cronista, en 1920 y Francis-

co Umbral en 1932.

José F. Colmeiro, Memoria histérica e identidad cultural. De la postguerra a la moder-

nidad, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 118 y 119.

2 José Maria Borras Llop (coord.), Historia de la infancia en la Espafia contempordnea
(1874-1936), Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales y Fundaciéon German
Sanchez Ruipérez, 1996, y «Antes de nacer sabiamos trabajar: absentismo escolar y
trabajo infantil en el Madrid rural del primer tercio del siglo XX» en Historia Agraria.
Revista de Agricultura e Historia Rural, 20 (2000), pp. 169-194.



96 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia

la participacién en el mercado negro puso al conjunto de la poblacién
fueron devastadoras para los mas jévenes en su pedagogia.

En conjunto y aunque hay una considerable variedad de historias y
situaciones personales, de estrategias para amoldarse a los cédigos que
imponian la coaccién y el castigo, la situaciéon de profundo cambio fue
para los nifios un modelo de aprendizaje intuitivo en el que la falta de
libertades les obligaria a ejercitarse el resto de su vida:

El pais entero se puso a hacer penitencia y una transformacién que al cabo de
los afios parece inimaginable se operé a una velocidad vertiginosa [...] todo
recuerdo de una vida distinta se borré de todas las conciencias. Nadie se sentia
obligado a comprender a los equivocados.*

Del caracter unificador de este sentimiento ha resultado otro de los
rasgos del grupo. Sélo a partir de la definitiva y general correccién de
los errores del pasado, o de la coincidencia con las nuevas premisas,
se podia formar parte de la comunidad legitimada por el derecho de la
victoria. Los nifios fueron asimilados al sistema que dividia a sus padres
en afectos, desafectos e indiferentes, y sobre esta pauta se les trat6. Las
diferencias de clase en relacion con los vencedores de la guerra tuvieron
una gran importancia. Los nifios mendigos que abarrotaban las calles
de ciudades y pueblos poco tenian que ver con los hijos de la burguesia
entregados a la educacion catélica que justificaba la victoriosa cruza-
da. Pero en ambos casos estaba presente el atropello y el latrocinio de
la infancia. La politica republicana que habia querido emprender una
renovacion en la consideracion pedagdgica y legal del nifio quedo6 blo-
queada. A la incipiente consideracion de que los nifios tenian derechos
se contesto con el encuadramiento, el castigo y la destruccion. El corpus
con el que se iba reconducir el sistema de enseflanza partia de la sospe-
cha sobre el maestro republicano y de la perpetuacion de la educacion
como una forma de diferenciacion social. Si el Estado ejercié su acciéon
asistencial con los hijos de trabajadores y vencidos fue a cambio de la
expiacion, de la enmienda y de la renuncia a su identidad, lo que por
otro lado le permitié desarrollar uno de sus mds conspicuos y exitosos
sistemas de propaganda.

La falta de critica y la negativa a la reivindicacién ptiblica de la me-
moria personal fue otro de los rasgos compartidos por muchos durante
la mayor parte de la dictadura. Sélo al final de la misma,*! iniciada ya la

30 C. Barral, Afios de penitencia, op. cit., pp. 17 y 18.

31 Para el caso de los nifios vascos evacuados fuera de Espaiia, el inicio de la corriente me-
morialistica es algo anterior ya que se inicia con la publicacién en 1967 de El otro drbol
de Guernica de Luis de Castresana, quien habia nacido en 1925. Ver Alicia Alted, «Los
nifios de la guerra civil» en Anales de Historia Contempordnea, 19 (2003), pp. 43-58.
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década de los 70, cuando los mayores de estos «niflos» abandonaban su
posiciéon hegeménica dentro del grupo singularizado por la vivencia di-
recta de la guerra, y cuando el régimen agonizaba, se inicié una tenden-
cia puiblica a la recuperacioén de los recuerdos de la infancia, dotdndolos
de una fuerte carga sentimental y generacional orientada a explicitar
una identidad comun. La victimizacién colectiva y la exoneracién de
responsabilidad se sustentaron precisamente sobre el no haber hecho
la guerra, pero se evitaron aquellas otras lecturas generacionales que
incidian en la desmovilizacién o en la complacencia con el régimen y
a favor de las cuales, la memoria del conflicto tuvo que ser silenciada o
suprimida. Para un pais escarmentado por la violencia todo lo que fuera
apartarse de la guerra y de las condiciones de vida de los primeros afios
cuarenta suponia ir a mejor. El franquismo identificé a las clases mds
desfavorecidas como adversarias o indiferentes y por eso las mantuvo
en la exclusién a través del hambre, la miseria y el analfabetismo. Las
posibilidades de emprender un proyecto de ascenso social no fueron
visibles para la mayoria hasta los aflos sesenta y, por supuesto, exigieron
la ruptura con el pasado de pobreza o exclusién social, pero también
con las redes de solidaridad e identidad que en él se habian generado.
El recuerdo de estas infancias dolorosas no facilitaba ni la integraciéon
ni la mejora. El miedo a la vuelta atras convencié a muchos del valor
primordial de la paz por encima de cualquier otra reivindicacién. La paz
fue impuesta por el fantasma de la guerra, sin que hubiera lugar al forta-
lecimiento de una conciencia critica o reivindicativa, lo que, como es sa-
bido, terminé por pesar fuertemente en todo el proceso de la transiciéon
democritica. Cuando a partir de los noventa se haga visible la memoria
doliente generada por la guerra, muchos de estos protagonistas insisti-
ran hasta el dia de hoy en su interés por conocer, por concluir los duelos
que dejaron pendientes o por reparar a sus victimas, pero anticipando,
como si de una condicién previa se tratara, la declaracién del rechazo al
rencor y a la revancha. La prevalencia de esta actitud ha resultado tan
necesaria que la transmision generacional de la misma se ha asegurado,
incluso a pesar de estar fundamentada en la experiencia de la dictadura.
El sistema democratico, aunque quiza lo haya iniciado, no ha sido capaz
de consensuar todavia un significado propio para estos términos tan re-
petidos. Asi la via de la llamada «recuperacién de la memoria histérica»,
que ha supuesto para muchos de estos mayores de hoy el primer ejerci-
cio de participacion ciudadana activa y de concienciacién democritica,
sigue tutelada por el miedo al conflicto y el temor a la incapacidad para
la gestién democritica del mismo, lo que ha limitado con frecuencia los
alcances posibles de este proceso de recuperacion.

En conjunto, ésta es una generacién que ha estado obligada en su
mayoria a superar la debilidad en la que les colocaba el estigma de la
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guerra y a la que solamente un lento proceso de democratizacién y de
superacion del miedo, coincidentes con el panorama internacional en el
que se ha terminado por instalar la llamada cultura de la memoria, ha
dado la oportunidad de la palabra publica.

Las infancias

Sdez Marin fue® uno de los que primero advirtié de la importancia
del efecto socializador de las retaguardias sobre la generacion de los que
no hicieron la guerra. Desde el afio 1936 se hizo un esfuerzo por encua-
drar a los mas jévenes en instituciones capaces de dotar de significado
al nuevo régimen. En las zonas de la retaguardia facciosa las nuevas
organizaciones juveniles acogieron una militancia funcional y precipi-
tada a la que no result6 dificil convertir en entusiasta. Es evidente que
la imitacién del mundo adulto debié de tener un gran atractivo en un
ambiente bélico como el que se estaba viviendo entonces. Los nifios re-
cibian instruccién militar y religiosa, desfilaban por las calles con fusiles
de madera y banda de muisica, vestian los uniformes reglamentarios y
cantaban los himnos de Falange. Los ubicuos flechas se podian sentir,
y asi se les hacia creer, como pertenecientes a un grupo de elegidos. Pa-
sada la guerra, el Frente de Juventudes (fundado en diciembre de 1940)
fue el vehiculo normalizado de transmision de las consignas del régimen
y de los valores de la nueva sociedad entre los mas jévenes. Los nifios
figuraban en la organizacién como pelayos (hasta los diez afos), flechas
(hasta los catorce) o cadetes (hasta los diecisiete), la mayoria a la espera
de seguir una declinante carrera de afiliado por el resto de las organiza-
ciones del partido tinico. La imagen militarizada de estos nifios por las
calles de pueblos y ciudades es una de las que mejor han articulado la
percepcién de la extraiieza de aquel tiempo.

Al igual que habia ocurrido en Italia o en Alemania, el nuevo Estado
pretenderia someter a la familia y la escuela. De forma consecuente con
su interés por el hecho generacional, el fascismo se interesé por el nticleo
de la relacion entre padre e hijo como férmula de la transmisién y de
la permanencia de los valores de la juventud con la que identificaba la
renovacion.® Merece la pena atender a quiénes eran los padres de estos
nifios por lo que tiene de responsabilidad diferida y porque facilita enten-
der cémo era esa sociedad donde la experiencia de la guerra y del golpe

32 Juan Sdez Marin, El Frente de Juventudes. Politica de juventud en la Espaiia de post-
guerra (1937-1960), Madrid, siglo XXI, 1988, p. 338.

Luisa Passerini, «La juventud, metafora del cambio social (dos debates sobre los jévenes
en la Italia fascista y en los Estados Unidos durante los afios 50)», en Giovanni Levi y
Jean-Claude Schmitt (eds.), Historia de los jévenes, tomo II. La edad contempordnea,
Madrid, Taurus, 1996, pp. 410-411. Ver también Conchita Mir (ed.), Jovenes y dictadu-
ras de entreguerras. Propaganda, doctrina y encuadramiento: Italia, Alemania, Ja-
pon, Portugal y Espana, Lérida, Milenio, 2007.
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de Estado fue posible.** En el afio 1936 en las listas de las organizaciones
juveniles de Falange de los pueblos figuraban los hijos, sobrinos o herma-
nos pequerios de los afiliados al partido, los hijos de los guardias civiles y
carabineros, los de los maestros falangistas que asumieron la direccién de
las sedes locales, los sobrinos de los curas y los hijos de los prudentes sim-
patizantes o adheridos. Pero también estaban afiliados hijos de familias
republicanas y de personas que de forma significativa no se inscribirfan
nunca en el partido, pero que no quisieron evitar dar muestra de un cier-
to nivel de disponibilidad y aceptacién. Es presumible que la afiliacion de
un hijo haya tenido en algunos casos el caracter de pago de un tributo, o
que incluso se haya visto en ese compromiso una forma de ir borrando el
pasado mas comprometedor. Sin embargo pertenecer a esta organizacion
no suponia tinicamente un juego infantil. Por ejemplo, cuando en pue-
blos como Conil de la Frontera (Cadiz) se hizo pasear por las calles a las
mujeres humilladas por los falangistas, éstas iban acompaiiadas por los
flechas que, entre abucheos, cantaban el himno de Falange.*® Junto con
los fusilamientos de los primeros meses, ese fue uno de los episodios es-
candalosos que mas amarga memoria ha dejado entre quienes lo vivieron
y por eso ha terminado por convertirse en una de las claves mneménicas
transmitidas generacionalmente.*® Todavia hoy se insiste en destacar la
vergiienza que producia el espectdculo a quienes lo vieron, aumentada
por la novedosa participacién infantil en un acto de semejante naturale-
za. Las fuentes orales repiten la historia utilizando claves interpretativas
similares: muchos reconocen hoy haber visto la escena, pero no su par-
ticipacién en la misma. Las voces de aquellos nifios, sus manos lanzando
piedras y su equivoco entusiasmo infantil han sido relegados al campo
del olvido o al silencio. Es sabido que la memoria elige formas imperso-
nales para distanciarse de los malos recuerdos. En aquellos dias a algunos
padres, a través de la responsabilidad diferida a sus hijos, se les debié

de hacer evidente la experiencia de vivir la discordancia entre la norma
34 Javier Ugarte Telleria, La nueva Covadonga insurgente. Origenes sociales y cultura-
les de la sublevacion de 1936 en Navarra y el Pais Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva,
1998.

Archivo del Tribunal Militar n.° 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio
Crespo Deza y 12 mds. Sumario 267. En él el encausado hace la siguiente declaracién:
«que un dia, el falangista apellidado Malpica, pel6 a dos muchachas a las que pase6 por
el pueblo, llevando detras de ellas a los flechas cantando el himno de Falange, y como al
dia siguiente, el declarante recibié una orden oficial prohibiendo tales actos, al comuni-
carla a Falange debieron estos suponer que eran cosas del oficial declarante y arreciaron
contra €l sus propésitos de destituirlo».

La imagen de la mujer «rapada» (también identificada en Andalucia como «pelona») es
uno de los simbolos mas omnipresentes de la violencia politica en la memoria de los que
lo vieron de nifios. Para las repercusiones sobre los hijos de estas mujeres en la Francia
liberada ver Fabrice Virgili, «Victimas, culpables y silenciosas: memorias de las mujeres
rapadas en la Francia de postguerra» en J. Aréstegui y F. Godicheau, Guerra civil..., op.
cit., pp. 361-372.
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publica y la conciencia privada como consecuencia de la realidad politica
que imponia el golpe de Estado y que la falta de libertades consustancial a
la dictadura no hizo mds que enquistar. Para muchos nifios quedé asimi-
lada la simultaneidad de dos realidades opuestas que sin embargo tenian
que lograr hacer compatibles a través del disimulo y el engafio. Ese fue
uno de los mas graves costes de la dictadura.

Las confesiones del tiempo de la infancia pesan sobre la biografia
de los individuos, acuden para incomodar y complicar un presente que
se puede volver muy problematico como ponen de manifiesto casos tan
debatidos piiblicamente como el del pasado nazi del escritor Gunter
Grass.’” Lo publico consume un relato normalizado que sigue escon-
diendo parte de la realidad.

El trauma vivido por todos tiene fechas sefialadas que pautaron el
ritmo de aquellos meses. En el caso del pueblo mencionado conocemos
las fechas en las que se fusil6 a varias personas. Fueron los dias 8 y 23 de
septiembre y el 8 de diciembre del afio 1936. Nifios y mayores tuvieron
en comiin la vivencia del drama que el relato de la memoria ha deter-
minado convertir en asidero explicativo de conductas posteriores. Sin
embargo, si relacionamos en ese tiempo los dias de afiliacion a la Orga-
nizacién Juvenil de Flechas y a la agrupacion local de FE de las JONS la
realidad de lo sucedido empieza a matizar algunas cosas. Como se puede
observar en los graficos (1 y 2), adultos y nifios siguieron acercandose a
la organizacion, sin que los fusilamientos de sus vecinos fuesen al pare-
cer razones suficientes para haber actuado de otra manera en quienes
asi lo decidieron.

Graficol. Afiliacién Organizacién Juvenil Conil 1-8-36/30-4-37
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37 Giinter Grass, Pelando la cebolla, Madrid, Alfaguara, 2007. Grass nacié en 1927, el
mismo afio que el actual papa, Joseph A. Ratzinger, de quien también se ha conocido
recientemente su militancia en las Juventudes Hitlerianas.
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Grafico 2. Afiliacién Falange Local de Conil 1-8-36/30-4-37
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Las organizaciones del partido tuvieron un inicio fuerte (mes de
agosto) en el que se les unieron presumiblemente los que ideolégica-
mente estaban mas cercanos o los que tenian una idea clara sobre dénde
debian estar situados. Mas del 50% de los hombres de la agrupacion local
se afiliaron en ese mes, lo que incide en la imagen de una agrupacién de
aliento corto, que se vio obligada a conformarse con un ritmo entrecor-
tado en la recluta de afines, situacién a todas luces muy alejada del topi-
co de la «avalancha» ocurrida en otras zonas del pais. En el caso de los
nifios, y pasado ese primer momento de agosto que se podria considerar
mis «libre» y que afect6 al 24% de los 111 afiliados totales del periodo,
la estructura escolar, activa con el comienzo del curso y con todos sus
maestros afines a Falange, se puso al servicio de la bisqueda de correli-
gionarios. E1 38% del total de los flechas se afilié, dentro de los meses que
estamos considerando, entre septiembre y octubre de 1936, habiéndose
desarrollado otra pequefia campania de afiliacién en el mes de diciembre
que se saldé con el reclutamiento de doce nifios mas.

En el mes de septiembre diez personas adultas se «apuntaron» a
Falange, de ellas, ocho lo hicieron después del 8 de septiembre, dia de
la Virgen de las Virtudes, y dia en el que se asesiné a siete personas. El
asesinato de dos personas mads el 23 del mismo mes tampoco causé va-
riaciones significativas en el ritmo que estamos sefialando. Finalmente
el 8 de diciembre, dia de la Inmaculada, se fusilé a otro detenido en la
cércel local y sélo una persona decidi6 afiliarse a la organizacién en
los dias que restaban del mes. En la mayoria de quienes sumaban una
poblacién de seis mil habitantes, con una clase trabajadora joven, abun-
dante y mayoritariamente decantada por opciones politicas de izquierda
a juzgar por los resultados electorales del periodo republicano, estas eje-
cuciones debieron de actuar de manera definitivamente aleccionadora,
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pero también a favor de un distanciamiento de la organizacién. Sin em-
bargo, en la minoria necesaria para la institucionalizacion del golpe, las
muertes no pudieron dejar de presionar para lograr un cierto grado de
colaboracion, lo que podemos confirmar a partir de lo sucedido con los
mas jovenes.

En el caso de los nifios llama la atencion el alto porcentaje de afilia-
cién para los meses de septiembre y octubre, por lo que no parece que
el espectro de los fusilamientos actuara en contra de la organizacion. En
septiembre se afiliaron dieciséis flechas (s6lo cuatro de ellos lo hicieron
antes del fatidico dia ocho) y en octubre lo hicieron veintiséis mas, sélo
uno menos que en el mes de agosto, el mes de mayor reclutamiento.
Fueron los meses de mayor afiliacion en toda la historia de la organiza-
cién juvenil falangista local hasta su desaparicién en los afios setenta.
La violencia mas salvaje contra vecinos conocidos no parece haber sig-
nificado un tiempo suspendido para la espera entre el grupo de familias
que se sintieron reclamadas a la hora de tomar partido, mas bien y por el
contrario podria deducirse que actué a favor de su vinculacion a quienes
se atribuia la responsabilidad de la tragedia en la comunidad. Esta es la
realidad.

De todas formas, en 1936 y en las zonas rurales, la organizacion ju-
venil del nuevo partido tinico debi6 de tener dificultades en llegar a una
poblacién infantil, que en su mayor parte no estaba escolarizada y que a
partir de edades muy tempranas ya estaba dedicada al trabajo. Habia un
problema de desajuste entre los modelos burgueses que se utilizaban en
la propaganda y la realidad de las clases trabajadoras: los nifios limpios
y educados, aplicados en la escuela y en misa; las madres hacendosas y
encargadas de la educacion de los hijos; el hogar, confortable. La iden-
tificacién con estos patrones podia funcionar como deseo o aspiracion,
pero tenia muy dificil su concrecién dadas las circunstancias de la mi-
seria en la que se desenvolvian estos grupos y que la guerra no hizo mas
que aumentar.

En las familias, las «<madres» fueron objetivo prioritario por su utili-
dad como posibles transmisoras de los principios del régimen,* aunque
igualmente fueron ellas las que gestionaron el uso de la memoria reprimi-
da con sus hijos. También se aprovechoé el camino de la ensefianza para
llegar a todos los nifios escolarizados, puesto que los maestros desarro-
llaron desde el primer momento una fuerte campana de proselitismo.*

Apuntado en Barranquero E. Texeira, «Los nifios que hicieron la guerra», Baética, 10
(1987), p. 344.

En el caso de Conil de la Frontera son muy numerosos los testimonios orales que reco-
gen las presiones a favor de la afiliacién a la organizacion juvenil, las discriminaciones
en funcién de ser o no flecha y la persecucion y el rechazo en la escuela de los hijos de
familias «rojas». También son abundantes los relatos que cuentan la reaccion familiar,
pero no manifiesta ptiblicamente, en contra de las ofertas de los maestros. Sobre la dua-
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Como ya hemos apuntado, muchos padres presionados terminaron por
aceptar la afiliacion de sus hijos en esos momentos, debido a la gravedad
de todo lo que estaba sucediendo. El miedo y la prudencia debieron de
impedir la militancia de algunos, pero a otros les llevaron a optar por
situaciones intermedias utilizando para ello el 4mbito familiar, impro-
visando un nuevo tipo de compromiso diferido y mds irresponsable a
través de los hijos. Quiza en razones como éstas radique el que en una
parte de la generacion se haya preferido, hasta fechas muy recientes, no
volver la vista atris ante la posibilidad de tener que afrontar un pasado
incémodo que todavia puede permanece comprometidamente vivo para
ellos mismos.*

Los hijos de los «rojos» fueron equiparados a «los hijos de los
vencidos»*! en cada uno de los pueblos y ciudades espaiiolas. «Hijo de
rojo» fue un insulto de la época. Los lazos de sangre pesaron sobre los
nifios incluso para dar presencia fisica a huidos o a desaparecidos. Para
el conjunto de la poblacién su situacién fue aleccionadora, ya que se
procuré evitar el lamento y el consuelo, buscando sin embrago la visibi-
lidad de los derrotados para que éstos se sintieran excluidos. También
para los nifios el haber estado en el campo de influencia del movimiento
obrero o de la izquierda durante la Repuiblica se pagé de forma cruel en
los pequenos submundos de lo local y de las nuevas instituciones repre-
sivas del régimen. Un mundo de huérfanos, enfermos, desamparados,
incluseros, reformados y futuros seminaristas cobré cuerpo a partir del
comienzo de la guerra. Fue entonces cuando el hambre y el dolor pasa-
ron a ser sefias de identidad:

Nosotros, los huérfanos de guerra, fuimos los pioneros en pasar hambre [...]
Entonces cuando ocurria lo que relato no habia hambre en la ciudad y se podia
comprar de todo |...] Nosotros tenfamos hecho el rodaje. Como el pueblo atin
no habia desarrollado los mecanismos de instinto de supervivencia, no podia-
mos tomar como ejemplo su manera de proceder. Nos hallibamos perdidos y
fuera de lugar, en medio de gente que ocupaba su sitio.*

lidad del discurso publico y privado ver James C. Scott, Los dominados y el arte de la
resistencia, Nafarroa, Txalaparta, 1990 (la edicion espafiola de 2003).

El desarrollo de la idea de tltima generacion para la que la guerra (en referencia a la
Segunda Guerra Mundial) es todavia «un tejido vivo» en Lisa Appignanesi, Los muertos
perdidos. Una memoria de familia, Barcelona, Peninsula, 2007.

Lidia Falcon, Los hijos de los vencidos (1939-49), Barcelona, Pomaire, 1979. Falcén
naci6 en 1935.

José Valiente Moreno, Lo contado por un nifio de la guerra, Cadiz, Concejalia de Cultu-
ra del Puerto de Santa Maria, 2006. El autor nacié en 1923 y qued6 huérfano en los pri-
meros dias del levantamiento militar cuando una partida de falangistas fusil6 a su padre,
socialista. Cuenta la historia de cémo en el afio 1937 esperaba sentado, al lado de alguno
de los soldados italianos acampados a las afueras de la ciudad, a que éste terminara de
comer su racién para lavarle el plato a cambio de que en él hubiese alguna sobra.
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Los nifios fueron entendidos como medio para el castigo de los pa-
dres y muy en especial de las madres. En los primeros afios cuarenta
habia una gran poblacién infantil en las carceles sobre la que el Estado
buscé ejercitar su propia tutela negando a los padres el ejercicio de la
patria potestad. Las historias de la separacién y de la pérdida son des-
garradoras.® Esta politica violenta de las autoridades, que se presenté
como un ejercicio de caridad y misericordia centrada en la proteccién
de los hijos del enemigo, sélo fue posible a partir de la activa interven-
cién y colaboracion de la Iglesia catélica.**

El Estado, a través de la violencia y de sus posteriores estrategias
asistenciales, que por otro lado fueron alarmantemente ineficaces, pri-
vaba a los niflos de sus padres en libertad, y a éstos, de criar a sus hijos
seglin sus convicciones.* Y atin parece mds grave la herencia de culpa-
bilidad que el nuevo Estado franquista consiguié que asumieran los hijos
de muchos de los derrotados. Al conseguir que se entendiera que los pa-
dres republicanos o que sus actos de aquel tiempo habian sido «<malos»,
se pudo imponer el arrepentimiento y el silencio sobre ese pasado inclu-
so como un legado transmitido a través de las diferentes generaciones.*
Con el final de la guerra o con el exilio, los «nifios vencidos» tuvieron
que recomponer su vida alrededor del trauma sufrido en su infancia, sin
que después la experiencia de la vida adulta en la dictadura les permitie-
se encontrar una resignificacion para esa forma de entender el mundo
que la propia vivencia del conflicto les dio.*”

Asistencia infantil y beneficencia fueron los campos en los que la
pobreza daba la ocasién para ejercer la caridad con la infancia. Cuan-
do el Estado intervino para solucionar las situaciones de precariedad
provocadas por las condiciones derivadas de la guerra, los nifios fueron
acogidos en centros asistenciales regidos por la escasez, la corrupcién y
4 De estos nifios no quedaba constancia en los libros de registro de los centros penitencia-
rios lo que colaboré a colocarlos en la situacion de extrema indefensién a la vez que se
favorecia con ello todo tipo de atropellos, secuestros y desapariciones. Ver Ricard Vin-
yes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los nifios perdidos del franquismo, Barcelona,
Debolsillo, 2003 (1.* edicién de 2002). En relacién con este asunto tiene gran trascen-
dencia la solicitud que ha efectuado a finales de 2008 el juez de la Audiencia Nacional
Baltasar Garzén para que se investigue el paradero y circunstancias que rodearon la
desaparicion de varios de los denominados nifios perdidos o robados del franquismo.
# - Ibidem, p. 61.

+ Ibidem.

46 M. Richards, «Ideology and the Psychology of War Children in Franco’s Spain, 1936-
19455, en Kjersti Ericsson and Eva Simonsen (eds.), Children of World War II. The hid-
den enemy legacy, Oxford, Berg, 2005, p. 117.

Anna Mifiarro y Teresa Morandi, «Trauma y trasmissié. Efectes en la subjectivitat dels
ciutadans de Catalunya de la guerra del 36, la postguerra, el franquisme y la transici6»,
en Intercanvis, 19 (2007), (http://www.intercanvis.es/porthml/num19.html). En el arti-
culo es muy revelador el caso clinico que analizan las autoras en relacién con lo vivido
por una mujer barcelonesa, Josefina Piquet, nacida en 1934.
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una durisima disciplina, guiados por la todopoderosa Iglesia y a merced
del desprecio a cualquier consideraciéon amable de lo infantil.*® De todas
formas la dureza de la postguerra fue tan grave que a pesar de los rasgos
especificados, muchos de los tutelados guardan todavia hoy gratitud a
éstas instituciones, porque entienden que al menos tuvieron un sitio
donde resguardarse o en el que integrarse, lo que viene a matizar tépicos
o consideraciones previas.*’

Las imégenes de nifios desvalidos constituyen otra de las sintesis
del dolor provocado por el conflicto. Son los nifios de las colas de los
comedores de Auxilio Social, los nifios del hambre, de la falta de salud,
los sin ropa y sin calzado, con el corte de pelo acorde con la permanen-
te posibilidad de infeccion, los acosados por el frio, los solos,... Estos
fueron estilemas de una parte significativa de la infancia espafiola del
periodo. Los nifios fueron mendigos y delincuentes. Llenaban ciudades
y pueblos sin que existiera la mds minima expectativa sobre su presente
o su futuro. Por todo ello pertenecen al grupo de victimas que en orden
a los sufrimientos padecidos nunca podra ser reparado.™

Otros muchos desvalidos también quedaron en manos de adultos
que terminaron por resolver de muy diversas maneras las situaciones
que afectaban a los nifios. Huérfanos, heridos, enfermos o evacuados
no siempre quedaron tutelados por organizaciones benéficas o esta-
tales. Los particulares ejercieron la solidaridad y la generosidad, pero
también la explotacién y el abuso en un mundo en el que los recursos
eran muy limitados y en el que los nifios podian ser utilizados sin pro-
blemas.>! Las familias rotas por la pérdida o ausencia de uno o varios de
sus miembros tuvieron que recomponerse en condiciones de maxima
precariedad: abuelos que se encargaron de nietos, hermanos que se
cuidaron entre si o tios y sobrinos ejerciendo nuevos roles familiares.
La ruptura del mundo cotidiano anterior a la guerra alter6é profunda-
mente lo que habia sido la casa de cada cual. Decisiones determinantes
sobre el futuro de los nifios fueron tomadas en situaciones comprome-
tidas que prescindieron de los derechos o las necesidades infantiles. La

4 Una aportacién muy difundida y exacta en Carlos Giménez, Todo Paracuellos, Barcelo-

na, Debolsillo, 2007.

Ver Angela Cenarro, Los nifios del Auxilio Social, Madrid, Espasa-Calpe, 2009.

Una de las mejores reflexiones sobre esta realidad en el breve relato que da titulo al
volumen, J. Ferndndez Santos, Cabesa Rapada, Barcelona, Seix Barral, 2003. El autor
naci6 en 1926.

Los nifios evacuados a las zonas de Levante y alojados por familias particulares fueron
escogidos por éstas en funcién del sexo y de su capacidad para trabajar y ayudar a la
familia. Un ejemplo en Eloy Fernandez de la Pefia, Generacion del hambre..., op. cit.
Para valorar mds ampliamente la realidad econémica, social y psicolégica generada por
las evacuaciones de nifios durante la Segunda Guerra Mundial ver M.* Gracia Torres
Diaz, Algunos testimonios orales sobre la vida de los nifios en Gran Bretania (1939-45),
Malaga, Universidad de Malaga, 2000, pp. 27-49.
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vida era una dura prueba para todos, pero mas atin obviamente para los
mas desprotegidos.

A pesar de todo ello, los nifios creyeron en o se vieron influencia-
dos por los discursos ptblicos normalizados de la Iglesia o del régimen,
especialmente cuando carecieron de referentes familiares activos en un
sentido opuesto. La dictadura siguié utilizando la infancia como propa-
ganda y como parte prioritaria de su proyecto de futuro, pero fracasé
estrepitosamente en la socializacién de la juventud, ya que a medida
que los nifios crecian se veian cada vez mas distantes de un rosario de
consignas y quehaceres extrafios a la realidad comrin.

Por dltimo habria que tener en cuenta que un 16% de los exiliados
espaiioles de la guerra de 1936 habia nacido entre los afios 1924 y 1940.
Los nifios del exilio espafiol constituyeron una comunidad de referencia
desde el primer momento de su existencia® y, en lo que aqui interesa,
fueron los depositarios de una memoria activa y militante que contrasta
con las limitaciones de la del interior.

El manejo de la memoria

La reconstruccion explicita de la memoria y su representacion tiene
que ver con la identidad en la que se «recompone» cada individuo. La
memoria de lo que se vivié o lo que vieron los allegados, no actia de ma-
nera equivalente en cada uno de los presentes sucesivos de las personas
o de un grupo generacional tan caracterizado como al que nos venimos
refiriendo. Asi es ficil comprender que no sea lo mismo recordar para
el hijo de una victima que para el de un verdugo,> o que las situaciones
cambiantes de los hechos politicos, sociales 0 econémicos condicionen
en muchos casos las formas de posicionarse frente al pasado. Olvidar,
arrinconar lo traumitico, a favor de cada presente es una actitud huma-
na conocida y puede que necesaria. Si el pasado ha supuesto la exclu-
sién o la marginacion para las personas, éstas no encuentran facilmente
razones para querer volver a él. En relacién con estos motivos no resulta
contradictorio que fuera precisamente la generacién de los nifios de la
guerra la que iniciara la rebelién contra la propia memoria del conflicto,
como se entiende que ocurrié puiblicamente a partir de las manifesta-
ciones estudiantiles del 1956 y 1957.%* Ser estudiante en la década de
los 50 no era representativo del conjunto de la juventud espafiola del

La bibliografia sobre el tema es muy abundante. Valga como referencia el catdlogo de
la exposicién celebrada en Bilbao entre el 17 de diciembre de 2003 y el 23 de enero de
2004. Alicia Alted, Roger Gonzalez y Maria José Millan (eds.), El exilio de los ninos,
Madrid, Fundacién Pablo Iglesias y Fundacién Largo Caballero, 2003.

53 Joel Candau, Memoria e identidad, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 2001, p. 151.
Santos Julid, «<Memoria, historia y politica en un pasado de guerra y dictadura», en Julid,
S. (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 38 y 39.
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momento,> pero si lo era el hecho significativo de que aquellos jévenes
renegaran manifiestamente de un pasado cuya responsabilidad atribuian
a sus padres.>°

La decisiéon de no vincularse como adultos al hecho limitador de
la confrontacién y la aceptacién progresiva de que la guerra debia ser
un revulsivo a favor de la paz terminaron por afianzar el discurso de
la reconciliaciéon y del nunca mas entre hermanos lo que resulté tan
operativo durante los afios de la transicién democratica. Por lo tanto, y
como es sabido, la ruptura del silencio impuesto por la dictadura en re-
lacién con la memoria de los vencidos en la guerra no fue entonces una
reivindicacién de esta generacion, independientemente de que algunos
de sus miembros actuasen en sentido opuesto. Quienes tenfan mayor
formacion académica entendieron que la guerra debia dejar de ser la
guerra de liberacion en la que se les habia educado, para pasar a ser un
hecho histérico mas, documentado con el rigor de las fuentes historio-
graficas. La subjetividad de la experiencia de cada una de las victimas de
la violencia y la memoria de las mismas seguia reducida a la experiencia
de lo personal y lo familiar. En resumen, los hijos de los vencedores y
de los vencidos rompieron con la generacién anterior desatendiendo un
conflicto que no veian como suyo, desafiaron el discurso de la memoria
oficial del franquismo y eligieron la entonces novedosa linea politica del
dialogo.>

Por otro lado, y en consonancia con la dialéctica generacional pro-
pia de finales de los 60, el enfrentamiento entre padres e hijos, entre
viejos y jovenes, también cristalizé en el terreno abonado de la historia
mas cercana porque lo ocurrido en el pasado seguia latiendo en la zona
comtin compartida por las dos generaciones, es decir, formando parte
de su «léxico familiar».>® El editor Rafael Borris Betriu, nacido en 1935,

Recogido por el autor en una entrevista: «la politica estudiantil era el producto de no
mas de 20 personas, y dudo mucho que lo puedas describir si no es literariamente», ver
José Maria Maravall, Dictadura y disentimiento politico. Obreros y estudiantes bajo el
Franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 161.

Y no sélo eso, recoge Gonzalez Calleja datos publicados por la revista Time en enero del
56. De 400 estudiantes espafioles encuestados el 74% acusaba de incompetencia a sus
gobernantes, el 85% de inmoralidad, el 90% tildaba de incapaces a los mandos militares y
el 70% creia que la Iglesia seguia una politica socialmente inaceptable, ver Eduardo Gon-
zélez Calleja, Rebelion en las aulas. Moviligacion y protesta estudiantil en la Esparia
contempordnea, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pp. 240 y 241.

57 8. Julia, Nisios de la guerra, El Pais, 05/04/2009.

En el sentido que apunta Natalia Ginzburg: «Somos cinco hermanos. Vivimos en distin-
tas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos
podemos estar indiferentes o distraidos los unos de los otros, pero basta que uno de
nosotros diga una palabra, una frase [...] para volver a recuperar de pronto nuestra an-
tigua relacion y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases,
a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras nos haria reconocernos los unos
a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas. Estas frases son
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aportaba una reactualizacién de la semantica de la guerra cuando adver-
tia en 1971 que

. el no haber hecho la guerra era una especie de segundo pecado original
con el que los espafioles de mi generaciéon hemos advenido al despertar de la
razén.”

La ruptura estaba asegurada. La experiencia adulta y participante
de los padres los singularizaba y apartaba de sus sucesores marcados
por las condiciones de la postguerra. El fracaso alimentaba una realidad
doliente, incluso teniendo en cuenta que muchos hijos ignoraban en
aquel tiempo de silencio cudl habia sido la identidad real de sus padres.
Tampoco los réditos de la victoria aseguraban la adhesion al régimen de
los hijos de la élite. Como se afirmaba en otro manifiesto inaugural de la
época, estos hijos no querian (o no necesitaban) seguir un modelo que
conocian bien, el de «la rentable cobardia de nuestros padres».®°

Asi que los nifios de la guerra que ya encontraban una representa-
cién publica en los de la generacion de los cincuenta se reafirmaban
generacionalmente frente a sus predecesores precisamente en el hecho
de no haber decidido en un conflicto «ajeno». Es decir, renegaban de
su experiencia y ademds de la herencia que ligaba a sus padres a ese
tiempo de sufrimiento en su pasado, y de probable resentimiento en
su presente, incluso a pesar de que con frecuencia se diera la conti-
nuidad ideoldgica en el interior de las familias, especialmente en las de
los vencidos, en donde el desarrollo de una conciencia mas critica con
la dictadura podia resultar mas facil. Los hijos pensaban que si tenian
un futuro mejor, aunque fuera sobre la base de lo vivido en la infancia.
Para muchos no fue facil. Por un lado, el trauma de la guerra era dificil
de forcluir, como lo demuestra el que una amplia mayoria siguiera cre-
yendo todavia en los setenta que su presente habia sido fuertemente

nuestro latin, el vocabulario de nuestros dias pasados, son como los jeroglificos de los
egipcios o de los asirio-babilonios: el testimonio de un nicleo vital que ya no existe, pero
que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosién del tiempo»,
en Natalia Ginzburg, Léxico Familiar, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 41 y 42. La primera
edicion en italiano es de 1963.

Rafael Borras Betriu, Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Nauta, 1971, p. 2. A
un cuestionario de siete preguntas contestaron 97 personas representativas de la inte-
lectualidad del momento. Segin el editor se procuré que todas las tendencias politicas
estuviesen representadas. En relacion con lo sefialado mas arriba este libro encontré
contestacion al menos en el titulo en E. Pons Prades, Los que si hicimos la guerra, Bar-
celona, Martinez Roca, 1973.

Esteban Pinilla de las Heras, Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra Civil
[1957], publicado en E. Pinilla de las Heras, En menos de la libertad. Dimensiones po-
liticas del grupo Laye en Barcelona y en Espania, Barcelona, Anthropos, 1989, p . 328.
Esteban Pinilla habia nacido en 1926.
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condicionado por lo sucedido afios atras,®' y por otro, las posibilidades
de movilidad social para una amplia mayoria estaban ahi, pero a costa
de un enorme sacrificio. Asi, cuando una parte de los jévenes de finales
de los cincuenta se enfrentaba al régimen, lo hacia actualizando un des-
acuerdo propio que tenia una lectura politica diferente y que se basaba
entre otras cosas en la conciencia del aislamiento, en la persecucion y el
estado de riesgo en el que se hallaban si no formaban parte de la Espafia
oficial y en la censura moral de sus actos o creencias.” También en las
condiciones de trabajo, como lo demuestra la incipiente movilizacién
obrera de aquellos afios. Precisamente por eso el enemigo se concretd
en el propio régimen y no en la imagen del oponente primigenio de la
infancia o en la del heredado de los padres, a quienes por otro lado los
jovenes podian retratar como esas

... figuras tenues que aunque recordadas benévolamente por sus buenos hijos
en el medio de su vida, muy alld de su etapa de rebeldia juvenil, aparecen
como lo que son, sobrevivientes de una guerra, apabullados, silenciosos, me-
nesterosos o muertos.®

Habian creido por obediencia y se habian acostumbrado a una mo-
ral en la que la verdad y la mentira se entremezclaban con facilidad.®* La
parte mas rebelde de la generacion, la que habia perdido a los maestros
que creia haber merecido y sin los que se proclamaba autodidacta, podia
hablar de los vencedores de la guerra como perdedores. La guerra debia
ser superada, porque

... la juventud no puede odiar por mandato de testamento ajeno. Pero ademas,
lo que haremos serd combatir esa consigna de odio que todavia se mantiene.
Porque ahora ya sabemos que la derrota fue de todos y contra todos. Y no es
posible estar odiando a nuestro propio pueblo.®®

Sin embargo, y para decepcién de la vanguardia militante de esta
superacion activa del pasado, la mayor parte de los pretéritos nifios de
la guerra que formaba su generacion, incluida también la mayoria de los
estudiantes universitarios, tenfa por ocupacién fundamental encontrar
trabajo, mejorar sus condiciones de vida y alejarse de la politica y de los

1 Ver respuestas a la pregunta «iEn qué medida la guerra civil ha condicionado su vida y

sus quehaceres profesionales?», en R. Borras Betriu, Los que no hicimos..., op. cit.

J. M.* Maravall, Dictadura y disentimiento politico..., op. cit., p. 194.

Juan Francisco Marsal, Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y politica en la gene-
racion de los arios cincuenta, Barcelona, Peninsula, 1979, p. 40. Juan Francisco Marsal
naci6 en 1924.

N. Ginzburg, Léxico familiar, op. cit., p. 100.

E. Pinilla de las Heras, Manifiesto de las generaciones..., op. cit., p. 327.
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problemas que ésta pudiera provocar.®® El escarmiento de la violencia si
habia creado escuela: la participacién politica era la antesala del mal para
quienes se habian protegido siguiendo la recomendacion del no sefialar-
se o no darse a conocer. La aceptacién de la derrota y el sometimiento
seguia siendo la norma para la convivencia. Aunque habria que revaluar
el comtn concepto de resignacién. Como Michael Richards ha sefialado,
en lo que algunos han venido viendo sélo resignacién y desmovilizacion,
en realidad convendria ver una forma mads de resistencia activa frente a
la dictadura: la que consumia toda su energia en la lucha por escapar de
la pobreza y por superar la derrota comtn. A partir de finales de los cin-
cuenta el durisimo esfuerzo se concret6 en utilizar las posibilidades de
mejora que ofrecian el cambio econémico y la emigracién masiva. El si-
lencio, el autodidactismo y la lucha diaria formaron parte de un proceso
de larga duracién que llevé a que esta generacion justificara el esfuerzo
en estar invirtiendo su capacidad de sacrificio a favor de la mejora de la
siguiente. Que la dictadura le diera a este proceso el nombre de «milagro
econémico» y que se apropiara del éxito del mismo no seria sino una
forma mas de la persistencia de la represion y el abuso.®

A pesar de las dificultades y de los hdbitos socialmente consensua-
dos, cada vez fue mds frecuente desatender publicamente las normas in-
teriorizadas como consecuencia de la guerra. Desde posturas intelectua-
les, de militancia o conciencia politica, el pasado cercano dejaba de ser
Unicamente una zona peligrosa a la que no se debia volver, para admitir
otras miradas puiblicas. Asi, al principio de los setenta la experiencia
de la guerra empezé a convertirse cada vez mas en un asunto literario,
cinematogrifico o sentimental. La renovacion historiografica y la timida
apertura politica también incidian en el cambio. El paso del tiempo y la
progresiva actividad declinante de la generacién terminarian por relati-
vizar sus puntos de partida. Pero la reclamacién social sobre la revision
de la memoria oficial y del trauma de la guerra seguia lejos de concre-
tarse. La memoria era privada y subjetiva, si acaso lirica, pero siempre
alejada de cualquier actualizacién politica.

El trabajo de Borras, titulado en 1971 desde la postura reivindica-
tiva que venimos comentando, Los que no hicimos la guerra, buscaba
dar fe de cudl era la memoria que guardaban del conflicto y qué signifi-
cado daban al mismo aquellos nifios del pasado convertidos al final de la
dictadura en los adultos de la generacion que iba a liderar la transicion.
Son personas que se presentan al lector a través de la valoracién de

% Arthur P. Whitaker, Spain and Defense of the West: Ally and Liability, Nueva York, Harp-
er, 1961, p. 193. En referencia al 95% de los jévenes espafioles de 1959 segiin opinién de
Ridruejo, citado en ibidem, p. 27.

Michael Richards, «Between memory and history: social relationships and ways of re-
membering the Spanish civil war», en International Journal of Iberian Studies, 19/1
(2006), pp. 85-94.
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ese pasado. Es interesante porque recoge un momento muy significativo
en la reelaboracion del relato de la memoria de la guerra que se hacia
entonces y ademas tiene como referencia un «marco» social®® muy di-
ferente del actualmente vigente en Espafia. De manera esquematica, la
guerra era para la mayoria de los encuestados un recuerdo remoto y
lacerante, vivo pero con vocacion de quedar fosilizado en la historia,
carga pesada para su vida, pero historia evaporada para su presente y
para el futuro de sus sucesores. Era la guerra de los bandos de los cuales
les costaba reconocerse herederos, a pesar de que con frecuencia hablan
desde una «comunidad», desde un sujeto plural. Para la mayoria, era
una tragedia que debié haber sido evitada, pero para otros fue inevitable.
Casi todos crefan que era muy improbable que volviera a suceder una
tragedia semejante en Espaiia. La idea del golpe de Estado contra un
sistema democratico apenas estaba presente en las respuestas. Tampoco
lo estaba la de la pérdida de un sistema de derechos y libertades. El es-
quema mayoritariamente interiorizado era el de la guerra fratricida. La
reclamacién de la memoria no existe en estos testimonios.® La propia
palabra no menudea, tampoco otras tan frecuentes hoy como victima,
desaparecido, fosa, reparacion, abuelo, republicano,... Otra referencia
interesante la aporta la seleccion de fotografias personales que ha hecho
cada uno de los participantes en el proyecto. En lo que nos interesa no
hay fotos ni imagenes de simbolos politicos de los afios treinta (si de
simbolos del Estado franquista o religiosos), pero aparecen las que docu-
mentan encuentros con lideres cubanos o de diferentes paises africanos
incursos en procesos revolucionarios. Es evidente que el lenguaje de la
memoria era otro.

En resumen las respuestas esquematizan a un grupo generacional
con referencias sociales comunes, que valoradas individualmente pueden
estar tefiidas de una rememoracion personal que no puede dejar de mani-
festarse. Es decir, mezclada con el desapego vy la critica, aparece también
una timida valoracién de lo subjetivo pero anclandolo prioritariamente a
lo ilustrativo o lo anecdético. El caso privado atin no ha pasado a lo pbli-
co, no aspira al protagonismo. Creemos que es por la existencia de esta
dualidad por lo que las respuestas van adquiriendo matices y contradic-
ciones, ya que la oposicion entre las ideologias representativas de las dos
Espafias, que el libro se afana en recoger, no esta lograda: en la seleccién
de las respuestas se ha impuesto el prototipo comiin del defensor de un

futuro proceso de transicién hacia la democratizacion del pais.
% Segtin Halbwachs espacio, tiempo y lenguaje son marcos referenciales de la memoria so-
cial, ver Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos,
2004. El texto original es de 1925.

S6lo Jaime Gil de Biedma afirma: «Perder el miedo serd necesario y saludable; perder la
memoria seria estiipido», ver R. Borras Betriu, Los que no hicimos la guerra..., op. cit.,
p. 232.



112 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia

Como ya se ha indicado, la mayor parte de la generacién educada
y habilitada en el silencio, justificado no sélo en razones politicas sino
también en todas aquellas que unen a los individuos a un pasado de mi-
seria o abandono,™ ha tardado mucho mas tiempo en romper a hablar.
Los que responden hoy a la demanda de la transmisién de su recuerdo lo
hacen porque han tenido la posibilidad de darle explicaciones a su pasa-
do, de entenderlo, de superar el miedo y con ello el trauma de la infancia
robada. Ahora que la memoria ya no es lo que era y que se ha convertido
en conocimiento, hermenéutica, justicia, deber de memoria después de
Auschwitz,™ los nifios de la guerra espariola se han convertido en los ul-
timos testigos vivos del trauma fundacional de nuestro presente. Hablan
de sus padres como referentes de un pasado reencontrado, cuentan su
infancia y juventud sin vergiienza ni complejos. Estdn instalados en el
centro de la demanda social que tiene por objetivo la denuncia de los
crimenes cometidos por quienes ganaron la guerra y por la dictadura, y
de forma inesperada para muchos de ellos, sus recuerdos o sus discursos
personales han venido a cimentar la construccion y el uso de nuevas y
ajenas identidades ptblicas a las que de manera reciproca muchos de
ellos han procurado ajustarse.” Inmersos en el tiempo de la memoria y
la reparacion, guiados por movimientos asociativos y medios de comu-
nicacién, han posibilitado a muchos el conocer un pasado desactivado
oportunamente en sus consecuencias mas radicales.

" En este sentido resultan muy interesantes las conclusiones a las que llega Angela Cena-

rro en su reciente investigacion sobre los nifios acogidos por las instituciones asistencia-
les de la dictadura. Ver A. Cenarro, Los nifios del Auxilio Social, op. cit., En especial las
paginas 241-289.
T Reyes Mate, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008.
Sefiala Cenarro la facilidad normalizada para reconocer el pasado republicano familiar
y, por el contrario, la persistencia del silencio cuando la referencia mnemonica es la
exclusién o el enrarecimiento de la infancia por motivos no politicos. Menciona también
la autora la necesidad de «reinventar» el pasado como estrategia para superar la imposi-
cién del silencio que acompaiia a algunos de sus entrevistados. En A. Cenarro, Los nifios
del Auxilio Social, op. cit., pp. 250 y 251.
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LA RECONCILIACION
COMO POLITICA:

memoria de la violencia y la guerra
en el antifranquismo

Javier Mufioz Soro’

Universidad Complutense de Madrid

Introduccion: de olvidos y desmemorias

De cara al mafana lo mejor que podemos hacer los espafioles es olvidarnos
de franquismos y antifranquismos. Esa es una polémica estéril. Podra ponerse
en tela de juicio la reciedumbre democrética de muchos antiguos franquistas,
pero la disyuntiva hoy en Espafia —cada vez més— ya no va a ser franquismo-
antifranquismo, ni siquiera dictadura-democracia, sino democracia de un ca-
pitalismo dependiente de las multinacionales, o democracia avanzada y para
construir una nueva sociedad.

Incluso yo dirfa: dejemos en paz al Franco politico. Situémosle en la historia,
en el pasado, y pongamos nuestra atencién en un futuro que ha de ser de todos
los que quieran trabajar para hacerlo luminoso.!

Ramon Tamames, dirigente del Partido Comunista de Espaiia (PCE)
y en ese momento primer teniente de alcalde del Ayuntamiento de Ma-
drid, dejaba claro en esta entrevista periodistica que para él lo importan-
te no era el pasado, sino el futuro (luminoso para mds sefias), en su caso
una democracia que condujera hacia el socialismo. No era el tinico en
pensar asi, ni mucho menos: los periédicos y revistas de esos afios estan
repletas de declaraciones en el mismo sentido realizadas por lideres de
la izquierda histérica, por no hablar de los dirigentes de la UCD proce-
dentes de la oposicién moderada al franquismo o del propio aparato de
la dictadura. Todos tenian puesta la vista en los retos que planteaba el
futuro y en algunos objetivos comunes: el éxito de la democracia o la

Este articulo forma parte del trabajo desarrollado en el proyecto Historia y usos ptibli-
cos del antifranquismo en la Espaiia democrdtica (HUM 2007-63118).
! Ramoén Tamames, «L.o mejor, olvidar la polémica estéril», Diario 16, 20/11/1979, p. 9.



114 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia

integracion en Europa. Lo que les distinguia, e incluso enfrentaba, como
podia ser la socializacién, iria perdiendo peso en los afios siguientes.

Ya desde el mismo momento de la muerte de Franco habia sido
asi. En octubre de 1976, durante un homenaje a los socialistas asesina-
dos y arrojados al asturiano pozo Funeres casi treinta afios antes, Felipe
Gonzilez hablaba de «asumir el pasado para superarlo» sin rencores.?
Dos meses después, desde su domicilio de Vallecas, Santiago Carrillo
declaraba a los periodistas que «la guerra civil es un hecho histérico ya
superado».®> Como puede suponerse, declaraciones en este mismo sen-
tido llegaban desde las instancias gubernamentales. El teniente general
Gutiérrez Mellado, nombrado vicepresidente por Sudrez, pedia «a los
espafioles que, sin renunciar a los ideales propios de cada uno, todos
diéramos por terminado aquel capitulo de nuestra historia y mirdsemos
con verdadera ilusién y esperanza la nueva etapa que ahora empieza,
que debe ser continuacion de la que se ha acabado, en todo aquello po-
sitivo que logré, y evolucion, mejora e, incluso, rectificacion de lo que
sea necesario».* Es decir, si para unos significaba renunciar a un pasado
de lucha, derrota y represién, para otros se trataba de evolucionar desde
lo existente, la dictadura, pero unos y otros coincidian en la misma ne-
cesidad de superacion y reconciliacion para sentar las bases de la futura
convivencia.

Ademds, Espaiia habia cambiado mucho. El ministro de Asuntos
Exteriores del primer gobierno de la monarquia, José Maria de Areilza,
olvidadas vya las infulas falangistas e imperiales de su juventud y con-
vertido ahora en un monarquico demdécrata respetado por la oposicion,
declaraba a la televisiéon austriaca que «no hay riesgo de guerra civil en
Espafa», porque «en la sociedad esparfiola de nuestros dias, con una ren-
ta media per capita de 2.700 délares anuales, no cabe una guerra civil».’
Algo que habrian suscrito los tecnéceratas de los tdltimos gobiernos de la
dictadura, afiadiendo que el mérito habia sido de ellos y del largo perio-
do de «paz y prosperidad» que el régimen de Franco habia hecho posible
tras acabar con la violencia y el desorden que condujo al inevitable colo-
fén de la guerra civil. Ese era su convencimiento, y los acontecimientos
parecian darles la razén.

Pero sabemos —lo ha explicado Paloma Aguilar-°* que el discurso de
la dictadura sobre la guerra civil fue, cuando menos, ambiguo. Tuvieron
que pasar veinticinco afios desde la contienda para que la legitimacion

«Presentacion del monumento en homenaje a los muertos en el pozo Funeres», Pueblo,
28/10/1976, p. 1. El 13 de abril de 1948 veintidés personas de los alrededores, en su
mayoria militantes de la UGT, fueron detenidas, torturadas y arrojadas a ese pozo.

3 Pueblo, 31/12/1976, p. 1.

Gutiérrez Mellado, «Demos por terminada la guerra civil», Pueblo, 25/10/1976, p. 1.
Informaciones, 24/03/1976, p. 2.

Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil espaniola, Madrid, Alianza, 1999.
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en la victoria empezara a simultanearse con otra en la paz, con la famosa
campaia de 1964, aunque ello en ningln caso supusiera renunciar la
legitimidad del 18 de julio. Y asi sigui6 siendo hasta el final. Todavia en
1970 el monarquico ABC, por ejemplo, recordaba el aniversario del 18
de julio con estas palabras:

Desde aquel heroicamente embravecido 18 de Julio de 1936 han transcurrido
treinta y cuatro afios que pueden contarse entre los mis decisivos y fecundos
de la Historia espafiola [...] Meditado el 18 de Julio desde la altura serena de
nuestro tiempo, aparece ante todo como un momento de opcién decisiva: la
Espafia cansada y pesimista del 98, la Espafia destemplada y sin norte de la
Reptiblica del 31, decide enderezar el desviado rumbo aun a costa de su ine-
vitable y propio desgarramiento. Y recupera, luego de cruento sacrificio, los
bienes perdidos de la unidad nacional y la dignidad patriética, de la estabilidad
politica y el Orden publico, de la pacifica convivencia ciudadana y la vida toda
del pais ajustada a la seguridad del imperio de la ley.”

La contradiccién era evidente y no dej6 de ser sefnalada por la opo-
sicién. En 1974 el socialdemécerata Mariano Rubio denunciaba ese do-
ble discurso, pues «al lado de sus invocaciones a las banderas y a los
muertos, sus referencias a la unién y convivencia de los espafioles son
poco convincentes», asi como «sus amenazas a los que intenten poner
en peligro su visién de la vida politica espafiola». En referencia a sendos
discursos del procurador Labadie Otermin ante el Consejo Nacional del
Movimiento y del ex ministro Girén ante la Asamblea de Ex Combatien-
tes, escribia que, «contra lo que dicen esas voces del pasado, no se trata,
en cualquier caso, de arrebatar a nadie una victoria que ya estd en los
libros de Historia, sino de organizar una vida politica en la que el tinico
requisito para entrar sea la tolerancia para el adversario».®

Las pdginas que siguen tratan de cémo la izquierda antifranquista
del interior —también del exilio, con modos y tiempos distintos— habia
renunciado mucho antes de la muerte de Franco a utilizar como arma
politica el recuerdo de la guerra y la masiva represién de la inmediata
posguerra. Al revés, su emperio se dirigié siempre hacia la superacién y
el olvido en nombre de la reconciliacién. Y en ese empeiio nada actué
con tanta potencia como la memoria, individual y colectiva, de la violen-
cia, su recuerdo traumatico transmitido de una generacion, la de los pro-
tagonistas directos, a las sucesivas crecidas o nacidas tras la contienda.

Incluso entre los grupos mads radicales que justificaron, defendieron
o llegaron a utilizar la violencia, fue raro que ésta apelara a cualquier
tipo de legitimidad o continuidad contra el franquismo con las luchas

T ABC, 18/07/1970, p. 1.

8 Mariano Rubio, «Paz para los muertos y los vivos», Cambio 16, 25/11/1974, p. 13.
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de los afios treinta y cuarenta, a diferencia de lo que ocurri6é en otros
casos, como el italiano o el vasco, o de la violencia de extrema derecha.
Por tanto, en el llamado «pacto del olvido», si existié en cuanto renuncia
explicita e implicita a utilizar la memoria de la guerra y la represién en el
debate politico durante la Transicién, en ese «echar al olvido» del que ha
hablado Santos Julid,’ no actué tanto el miedo o las presiones externas
sobre el proceso, que si pudieron ser relevantes a la hora de frenar las mo-
vilizaciones sociales y evitar la sensacién de desorden publico, como un
convencimiento previo y generalizado por parte del antifranquismo.*

De las generaciones

No pretendo entrar aqui en el amplio debate planteado alrededor de
la memoria,!! pero si detenerme brevemente en un concepto clave para
el tema de este articulo, el de «generacién». Se ha hablado mucho de
generaciones y se ha discutido casi tanto sobre su valor como concepto
analitico, sin llegar a conclusiones definitivas. Pese a la falta de acuerdo
sobre su contenido y valor explicativo real, su misma recurrencia pare-
ce una prueba de su utilidad funcional. Segiin la teoria generacional de
Ortega y Gasset, la edad influye en la manera de percibir e interpretar
las experiencias histéricas; en otras palabras, «las memorias de aconteci-
mientos politicos y cambios sociales importantes estdn estructurados por
la edad».'? Quizas seria mas correcto decir «también por la edad», pero un
hecho parece incontestable: no es lo mismo vivir la guerra con 10, con 25
o con 50 afios. Tan incontestable como el dato biolégico de que ninguna
persona nacida en 1940 vivié la guerra, o como el dato social y cultural de
que vivir en Espaina en 1940 no era lo mismo que veinte aiios después.

Los problemas comienzan cuando se trata de hacer de la generacién
un sujeto histérico real, el de una colectividad con rasgos y actitudes
comunes, generalizando su campo de aplicacion por encima de grupos
reducidos, y cayendo asi en una suerte de idealismo u organicismo so-
cial (o en el simple reduccionismo periodistico).’® De ahi que la con-

Santos Julid, «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la Transicién», Claves de ragon
prdctica, 129 (2003), p. 19.

Esta tesis retoma mi articulo «Entre la memoria y la reconciliacién. El recuerdo de la
Republica y la guerra en la generacién de 1968», Historia del Presente, monogrifico La
memoria de la Segunda Repiiblica, 2 (2003), pp. 83-100.

Para el caso espafiol, ver el dossier de Hispania Nova titulado Generaciones y memoria
de la represion franquista: un balance de los movimientos por la memoria, 7 (2007)
http://hispanianova.rediris.es.

Schuman y Scott (1989), p. 377, citado en Paloma Aguilar, Politicas de la memoria y
memorias de la politica, Madrid, Alianza, 2008, p. 31.

Desde una posicién favorable a la teoria orteguiana de las generaciones, Julidn Marias re-
coge muchas de esas criticas por parte de filésofos e historiadores como Croce, Huizinga
o Lain Entralgo, en su clasico El método historico de las generaciones, Madrid, Revista
de Occidente, 1954.
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sideracion psicolégica haya ido dejando paso a otra mas sociolégica y
constructivista. Dilthey (1875) ya habia distinguido entre una sucesién
cronolégica de vidas humanas y una «relacién de contemporaneidad»
—o «coetaneidad» al decir de Ortega— de individuos que crecen juntos,
es decir, un estrecho circulo de personas ligadas por vinculos profundos,
derivados de la influencia de grandes acontecimientos y cambios histori-
cos vividos en su edad de mayor receptividad. La edad seria asi un factor
importante, pero no tnico, junto a otros como el género, la ideologia,
la clase, etc. Para Mannheim (1928) no se trataba de un hecho biol6gi-
co, como afirmaba el positivismo, ni tampoco mental, como afirmaba el
historicismo, sino eminentemente social. Distinguia entre «unidades de
generacion» que elaboran diversamente sus vivencias ante problemas
o situaciones histéricas que actiian, a su vez, como una verdadera «co-
nexion generacional» .

La influencia de ambos pensadores es perceptible en Ricoeur, al con-
cebir la generacién como una sucesion de generaciones e, inversamente,
como la red de los contemporaneos, los predecesores y los sucesores.
El de generacion seria, en su opinién, uno de los conceptos que mejor
permiten dar una densidad concreta a ese mas general de transmisién, e
incluso de herencia, ademds de testimoniar «el vinculo de filiacién, que
es a la vez brecha y sutura». Pone asi de relieve un doble vinculo: carnal
y social, y una doble relacién: horizontal y vertical, sincrénica y diacré-
nica. Pierre Nora entiende la generacién mas alla del concepto biolégico
y del lazo de parentesco, como «una formacién histérica singular que
ofrece la ocasién de poner en escena la historia de la memoria»."®

En Esparia, Aréstegui constata que la memoria del trauma colectivo
generado por la guerra no ha tenido el mismo sentido con el paso de las
generaciones: hacer hincapié en ello es explicar la persistencia de la
memoria, pero también su distinto significado con el paso del tiempo.
Una «<memoria generacional» delimitable plantea los mismos problemas
que el concepto mas general de «memoria colectiva» y, sin duda, tam-
bién constituye una generalizacion. De ahi que sea mds correcto hablar
de «memorias generacionales» como un instrumento valido para estu-
diar la evolucién de la memoria y sus funciones en relacién con el paso
del tiempo. Hay formas de traer acontecimientos del pasado al presente
que se proyectan en un sentimiento de solidaridad generacional, aunque
suelen ir acomparfiadas de otros tipos de percepciones y de memorias
de grupo no identificados con la edad o con cohortes de poblacién. En
suma, la posicién generacional incidiria en las diversas memorias colec-
tivas que compiten entre si en la sociedad, se solapan e influyen reci-

14

Julidn Marias, op. cit., pp. 59-61.

15 Citado en Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 531 (hay
traduccién espafiola: La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003).
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procamente. Los cambios que se producen en la memoria no estan, por
tanto, determinados por los cambios generacionales, pero se suceden
memorias dominantes que pueden ponerse en relaciéon con una pauta
generacional abierta. Las memorias generacionales se basan en la expe-
riencia de los contemporaneos, con una memoria espontdnea y directa
de lo vivido, mientras que las memorias de las generaciones sucesivas
son ya transmitidas y adquiridas.!®

En el caso de la guerra civil espafiola habria tres formas dominantes
de memoria: la memoria de «identificacién» con una de las partes en
guerra, con la «confrontacién» como elemento central; la memoria de
la «reconciliacién» como superacién del trauma colectivo, y por fin la
memoria de la «reparaciéon» o «restitucién», cada una surgida en unas
circunstancias politicas y sociales muy determinadas, en solapamiento y
debate entre ellas. Los primeros tuvieron experiencia directa y vivida de
la violencia, unas «memorias autobiograficas» de los acontecimientos,
enfrentadas entre si. Los segundos crecieron bajo una memoria impues-
ta por la dictadura, construida mediante mitos y relatos hegemonicos,
hoy dirfamos bajo una «politica de la memoria» que nunca fue «civica»
(es decir, con cierto consenso social mayoritario), y que demostro la efi-
cacia del terror y del miedo aunque no lograra acabar totalmente con las
memorias familiares y de grupo mas o menos clandestinas. Los terceros,
ya liberados del recuerdo traumatico de sus abuelos y de la presencia
opresiva de una dictadura legitimada en la victoria, han vuelto su mirada
hacia el pasado dando lugar a movimientos sociales por la recuperacién
de lo que se ha llamado «<memoria histérica», incluso por la relegitima-
cién de la democracia en el antifascismo con la consiguiente revisién de
la Transicién.

Siguiendo ese mismo esquema interpretativo para la memoria de la
guerra civil, Josefina Cuesta ha distinguido entre la generacion del 27-
36, de los testigos directos; la generacion del 56-68, de los hijos —y her-
manos menores—'7 de aquéllos, y las generaciones posteriores a 1975,
de los «nietos», como ha escrito Santos Julid.'® Los jévenes llegados al
espacio publico a finales de los afios cincuenta y en los sesenta forma-
ron la generacién de la Transicién, también de los gobiernos socialistas
que se sucedieron después, copando una buena parte del poder politico,

Julio Aréstegui, «Traumas colectivos y memorial generacionales: el caso de la guerra
civil», en Julio Aréstegui y Frangois Godicheau, Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid,
Marcial Pons, 2006, pp. 57-93.

Ya en 1947 José Maria Garcia Escudero se referia en la revista Alférez (n. 8, p. 3), del
SEU, a «La generacién de los hermanos menores», en estos términos: «jévenes, neolibe-
rales, maritenianos o cosa parecida, quienes mas al borde se encuentran de perder, lleva-
dos por un hipercriticismo impertinente y soberbio, el ancho y viril camino de 1936».
Josefina Cuesta, «“Las capas de la memoria”: contemporaneidad, sucesioén y transmisioén
generacionales en Espana (1931-2006)», en Hispania Nova, 7 (2007).
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econémico, académico o medidtico por lo menos hasta mediados de los
noventa, cuando se asiste a cierto relevo generacional.

En resumen, el modelo generacional tiene su virtud en ese cruce
entre lo biolégico —la edad—, lo social —los acontecimientos o circunstan-
cias del momento- y lo cultural —el impacto, percepcién y construccion
de significado de esos mismos acontecimientos— en una perspectiva que
permite dar cabida a lo sincrénico en el devenir diacrénico de la historia.
Su gran defecto radica en el cardcter generalizador de un concepto del
que se ha abusado, con poca atencién a la diversidad intrageneracional,
y del que se olvida a menudo que también €l constituye una creacién
cultural: las generaciones suelen ser construcciones (de sentido) que
cumplen una finalidad. Asi ha ocurrido con las generaciones literarias,
del 98 o del 27, algunos de cuyos presuntos miembros siempre negaron
formar parte de ellas mientras otros, por el contrario, las defendieron
desde dentro o desde fuera por que razones diversas, como el prestigio.'’
Y asi ha ocurrido con las generaciones histéricas: por mucho que se pre-
senten en forma de autoconciencia generacional y colectiva revelada,
casi siempre constituyen un medio de movilizacién ante lo precedente,
que se considera caduco (el ejemplo paradigmatico fue la oleada juvenil
del 68), o una reflexién o justificacién a posteriori motivada por un he-
cho traumatico del pasado (la generacién del 36, en los escritos poste-
riores de algunos de sus protagonistas).

En otras palabras, la generacién supone una «invencién» identitaria
que encubre una diversidad real de experiencias, intereses y expectati-
vas, pero que actiia circularmente sobre éstas reforzando ciertas varia-
bles socioldgicas y culturales alrededor de cambios o acontecimientos
histéricos contempordneos altamente significativos y de unos medios
de socializacién comunes, y que, a menudo, busca extender y utilizar
esa presunta identidad colectiva como factor de movilizacién politica
en ruptura frente a la generacién precedente o frente a un orden social
considerado caduco. Es precisamente ese componente culturalmente
construido de la presunta autoconciencia generacional lo que debe in-
teresar al historiador, sin caer en la tentacién de objetivar y naturalizar
el concepto.

Hijos de los vencedores y los vencidos: la oposicion interior

En la larga posguerra de los estudiantes espafioles todo parecia fa-
vorecer una conciencia generacional. En primer lugar, su propia condi-
cién de estudiantes, que siempre tienden a percibirse en una sucesién

¥ Sobre las generaciones literarias, ver José Carlos Mainer, «El problema de las gene-

raciones en la literatura espafiola contemporanea», Actas del IV Congreso de la AIH,
1971, pp. 211-219 (http://eve.cervantes.es/obref/aih/pdf/04/aih_04_2_020.pdf); también
Eduardo Mateo Gambarte, El concepto de generacion literaria, Madrid, Sintesis, 1996.
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de promociones, mds ain en una universidad pequeiia, elitista y socio-
l6gicamente tan homogénea como la franquista de los afos cuarenta
y cincuenta. En segundo lugar, su crecimiento y socializacién en un
mundo cultural y politico igualmente cerrado, el del falangismo y el
catolicismo de la inmediata posguerra, con educacién, lecturas y ex-
periencias vitales semejantes. En tercer lugar, la importancia retérica
que el fascismo concedié a la juventud, representacién del orden nuevo
frente al viejo y agente de accion, de vitalismo e irracionalidad frente a
la conservadora racionalidad adulta, pero en contraste con la realidad
de un régimen gerontocratico y con enorme resistencia a la renova-
cién.?’ El fascismo —ha escrito Ricardo Chueca— fue «un movimiento
de j6venes, pero no joven»,?! de manera que esos muchachos que tan
importantes habian sido en la victoria del nuevo Estado envejecian con
él, sin dar paso a las nuevas generaciones. Por eso su disidencia o re-
belién contra el sistema tomé con frecuencia la forma de un lamento
generacional:

Venid, respiremos, basta ya
de estos lazos que oprimen
las gargantas. Venid, vivamos.
Los jévenes estdn hartos
de pedir permiso, de
ceder asientos, de asentir
con la cabeza, de hablar
en voz baja.?

Esos «jovenes destemplados» habian encontrado en la universidad
el primer espacio comun donde reconocerse como tales, y desde alli lan-
zaban su grito generacional contra la Espafia gris y callada de la posgue-
rra, contra una retérica que ya entonces empezaba a parecerles vacia y
contra un sistema politico que se alimentaba de una guerra combatida
con safla por sus padres o hermanos mayores, cuando ellos eran sélo
unos nifos. Ya lo habia advertido Lain Entralgo en calidad de rector de
la Universidad Central de Madrid, poco antes del cese del ministro de
Educacion Nacional y del suyo propio en febrero de 1956. En su Infor-

20 Michael H. Kater, Hitler Youth, Harvard, Harvard University Press, 2004; Mark Roseman
(ed.), Generations in Conflict: Youth Revolt and Generation Formation in Germany,
1770-1968, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. Para el caso espaiiol, ver
Miguel A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Espaiiol Universitario (SEU), 1939-1965. La so-
cializacion politica de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid, Siglo XXI,
1996, y Juan Sdez Marin, El Frente de Juventudes. Politica de juventud en la Esparia
de la posguerra (1937-1960), Madrid, Siglo XXI, 1988.

2l Ricardo Chueca, «Las juventudes falangistas», Studia Storica, 4 (1987), pp. 87-104.

Javier Muguerza, Los jovenes destemplados, 1955. Aldebardn, 1 (marzo 1955), pp. 9-10.
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me sobre la situacion espiritual de la Juventud espanola, elevado a
Franco, seiialaba «la peculiar conciencia histérica de las promociones
universitarias que no vivieron nuestro Alzamiento Nacional [...] j6venes
para los cuales nuestra Guerra de Liberacion y sus motivos determinan-
tes no son ya el recuerdo de una experiencia personal, sino la audicién
o la lectura de un relato».?

Los sucesos de febrero de 1956 fueron el revulsivo de esa «concien-
cia generacional» que, si bien es cierto que implicé a un reducido ndme-
ro de estudiantes, tuvo efectos duraderos dentro de un sector importante
de la juventud del Sindicato Esparfiol Universitario (SEU) falangista, y
como veremos también de organizaciones juveniles catdlicas, tras ese
circunscrito pero profundo terremoto que tuvo su epicentro en el Minis-
terio de Educacién Nacional de Joaquin Ruiz Giménez. Se traté, como
dirian hoy los teéricos de los movimientos sociales, de una «estructura
de oportunidad politica» que condujo a jévenes universitarios, estudian-
tes o ya licenciados como el propio Muguerza y muchos de sus amigos
-Javier Pradera, Enrique Mdgica, Fernando Sanchez Dragé, Jests Lopez
Pacheco, José Ramén Marra-Lépez o Claudio Rodriguez— a militar en,
o simpatizar con, el Partido Comunista de Espaiia (PCE). Precisamente
cuando el PCE iniciaba su politica de Reconciliacién Nacional, anunciada
en junio de ese afio —al acercarse «el XX aniversario de una fecha histéri-
ca, del 18 de julio de 1936, en que comenz6 la guerra de Espafia»—con un
manifiesto donde se declaraba dispuesto a «contribuir sin reservas a la
reconciliacién y a terminar la divisién abierta durante la guerra civil».?*

Al calor de los sucesos de febrero de 1956 se cre6 la Agrupacion So-
cialista Universitaria (ASU) y s6lo dos meses después lanzé junto al PCE
un nuevo manifiesto a la opinién prblica y las autoridades en una fecha
tan simbdlica como el 1 de abril. Firmando por «los hijos de los vence-
dores y los vencidos», en €l se reclamaba que cesara ya esa division que
enfrentaba a los espaiioles todavia veinte afios después de la contienda y
la posibilidad de un futuro diferente:

En este dia, aniversario de una victoria militar que, sin embargo, no ha resuel-
to ninguno de los grandes problemas que obstaculizaban el desarrollo material
y cultural de nuestra patria, los universitarios madrilefios nos dirigimos nue-
vamente a nuestros compafieros de toda Espafia y a la opinién publica. Y lo
hacemos precisamente en esta fecha —nosotros, hijos de los vencedores y los

Reproducido en Roberto Mesa, Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los suce-
sos estudiantiles de febrero de 1956 en la UCM, Madrid, Universidad Complutense, pp.
45-50.

Maria José Valverde Marquez, «Renovacion de la estrategia del Partido Comunista de
Espania: La Politica de Reconciliacién Nacional», en E. Baena y F. Ferndandez (coords.),
III Encuentro de Investigadores sobre el Franquismo y la Transicion, Sevilla, Mufioz
Moya, 1998.
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vencidos— porque es el dia fundacional de un régimen que no ha sido capaz de
integrarnos en una tradiciéon auténtica, de proyectarnos a un porvenir comun,
de reconciliarnos con Espafia y con nosotros mismos.>

El manifiesto ha sido muy citado como uno de los primeros docu-
mentos de esa nueva generacién antifranquista que no habia vivido
la guerra en edad de combatir y que se marcé el «<nunca mas» como
objetivo no sélo moral, sino también politico. Lo significativo era que
esa «contramemoria» —frente la memoria obsesiva del régimen fran-
quista— en ningdn caso enlazé6 con el pasado republicano. Es cierto
que entre los redactores el manifiesto habia apellidos tan ilustres
para la causa franquista como Pradera o Kindeldn, pero en general,
como han escrito Nicolds Sartorius y Javier Alfaya, «se puede de-
cir que entre el estudiantado -la inmensa mayoria procedente de
familias vencedoras de la Guerra Civil- no existia una nostalgia de
la Republica. Por el contrario se palpaba un deseo difuso de supera-
cién del enfrentamiento de 1936, que se intuia como un gran fracaso
nacional».2®

También son bien conocidos algunos de los pasos mds significativos
de ese proceso que condujo a la oposicién tanto en el interior como en
el exilio por el camino de la reconciliacién, con tempranas propuestas
politicas, sobre todo la amnistia general. En la izquierda histérica em-
pez6 pronto, cuando se renuncié a la lucha armada y se opt6 por una
salida pacifica de la dictadura,* con las conversaciones entre Prieto y
Gil Robles en 1948 o la politica de Reconciliacién Nacional del PCE,
confirmada en el IV Congreso de 1960 con el llamamiento a una «am-
nistia general [...] extensiva a todas las responsabilidades derivadas de
la guerra civil».

En la década de los sesenta se multiplicaron los testimonios de esa
impaciencia de los jévenes ante un pasado que parecia no pasar en sus
peores consecuencias y cuyas culpas se repartian a partes iguales: se
hablé mucho entonces de «dos Espafias» y de «fracaso colectivo». En
el itinerario personal y colectivo de esos hombres y mujeres formados
en organizaciones juveniles catélicas o falangistas que desembocaria
en la militancia antifranquista, el recuerdo de la violencia fratricida,

5 Archivo Histérico del PCE (AHPCE), Fuersas de la Cultura, caja 123, carpeta 2/2.4.

La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa, 1999, p. 56: «Era
la clara conciencia de que era necesario enterrar el pasado».
Aunque ello no significara, como ha sefialado Abdén Mateos, la total desaparicién de
una larga tradicién de violencia revolucionaria, ni de una estrategia de «oportunismo
revolucionario» que no descartaba totalmente el recurso a la accién armada, al menos
con cardcter defensivo ante la represion franquista; ver Abdén Mateos, «El final de la
cultura de la violencia de la izquierda espanola», Leviatdn, 84 (verano 2001), pp. 185-
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su no-memoria como hecho histérico superado y el deseo de recon-
ciliacién cumplieron una funcién determinante. En palabras de un
universitario socialista, Elias Diaz, la guerra era para ellos una herida
que adn supuraba y la prioridad estaba en cicatrizarla lo antes posible,
porque «lo importante es mis el futuro que permita una coexistencia
en la diversidad ideolégica y en el pluralismo politico que el pasado
que se utilice, una vez mads, para hacer imposible precisamente esa co-
existencia». Es decir, «que el pasado no nos ahogue un posible futuro
democritico».?

Esa impaciencia y malestar de los jévenes ante la memoria oficial
de la guerra convergié, por un lado, con las muy tempranas llamadas
a la reconciliacién desde el exilio republicano (aunque al principio de
manera bastante circunscrita y con algunas incomprensiones como ve-
remos mas adelante). Por otro, con la reflexién moral de algunos miem-
bros de la llamada, por ellos mismos, «generacién del 36»: intelectuales
como Dionisio Ridruejo, Lain Entralgo, Aranguren o Ruiz-Giménez, que
se habian distanciado del poder por impotencia politica y adoptaron una
actitud testimonial en «descargo de conciencia» por su propio pasado.
Pasar el Rubicén dejando en una orilla la guerra «justa y necesaria» para
ir en busca de la reconciliacion fue la primera tarea moral o prepolitica,
aunque entonces con un inevitable significado politico, de quienes se
alejaron del franquismo.

Joaquin Satristegui, cuya fe monarquica militante lo acabé enfren-
tando con el régimen, declaraba en 1964 a ABC que «es un hecho que
tanto las guerras internacionales como las civiles pueden resultar inevi-
tables y justas para quienes en ellas participan voluntariamente desde
el primer instante (fue mi caso en nuestra guerra) o se ven envueltos
en la contienda», pero «lo mejor de la naturaleza humana, el inexora-
ble relevo de las generaciones, los avances sociales y los de la técnica,
piden que las guerras sean superadas y que los hombres y los paises
convivan y se integren, para progresar, en comunidades cada vez mas
amplias». De ahi «los dos objetivos fundamentales que, cara al porvenir,
tenemos, ante nosotros, los espafioles: superar nuestra guerra; integrar-
nos en Europa».?®

Las disidencias surgidas en el seno de los sectores sociales que
hasta entonces habian apoyado al régimen se fueron sumando a ese
espacio comun, esa especie de «tierra de nadie», y por tanto de en-
cuentro, que fue la reconciliacion. El «traidor» por excelencia para el
franquismo, Dionisio Ridruejo, veia sélo una posibilidad de porvenir
en 1962 «convirtiendo en historia nuestro pasado», tinica manera de

% Elias Diaz, recension al libro Storia della Repubblica ¢ della Guerra Civile in Spagna,

de Manuel Tunién de Lara, Cuadernos para el Didlogo, 39 (diciembre 1966), p. 39.
2 «Los dos objetivos fundamentales», ABC, 2/04/1964, p. 4.
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llegar a acuerdos entre la oposicion interior y la del exilio. Lo sabia
también Enrique Tierno Galvan y el pequefio grupo socialista que di-
rigia lo escribi6 con palabras didfanas en un documento programaético:
«la guerra civil debe ser asimilada como un hecho histérico que tiene
el sentido y el oscuro caracter de una culpa colectiva», de manera que
«vencido» y «vencedor» debian ser «palabras sin sentido» en la Esparfia
de 1964 .3

Otra expresion de ese proceso fueron las cartas publicas firmadas
por intelectuales, desde la encabezada por Menéndez Pidal en noviem-
bre de 1956 que afirmaba: «Los obstdculos que impiden la reconcilia-
cién de los esparfioles deben ser eliminados. Nosotros pensamos que un
paso muy necesario y eficaz en este camino seria la amnistia general
para todos los presos politicos y los exiliados». Hasta la dirigida por 150
profesionales e intelectuales al nuevo gobierno formado en diciembre de
1969, entre cuyas peticiones fundamentales de derechos civiles, politi-
cos y sindicales incluia una amplia amnistia a los condenados por moti-
vos econémicos y sociales para contribuir a «la verdadera pacificacion
nacional» !

En ese itinerario el hecho con mayor significado simbdlico fue sin
duda el encuentro entre la oposicién del interior y del exilio con moti-
vo del Congreso del Movimiento Europeo en Munich en junio de 1962.
Alli vencedores y vencidos —Gil Robles, Ridruejo o Satristegui junto a
Madariaga, Llopis, Gorkin o Irujo- sentaron las bases para una futura
transicion a la democracia en nombre de la reconciliacién y la renuncia
explicita a la violencia. En los discursos finales Madariaga aseguré que
el Congreso de Munich pasaria a ser un dia a recordar dentro de la his-
toria de Espafia: «La Guerra Civil iniciada el 18 de julio de 1936, que el
régimen ha seguido manteniendo artificialmente en vida a través de la
censura y el monopolio de la prensa, de la radio y los desfiles de la victo-
ria, terminé en Munich anteayer, 6 de junio de 1962».>

Sabemos que la respuesta del franquismo fue el confinamiento y
exilio de algunos protagonistas de la reunién y una furibunda camparia
de prensa contra lo que se llamé el «contubernio de Munich». Precisa-

mente la rigida censura no permitié durante afios que llegara a los pa-
30 Dionisio Ridruejo, Escrito en Espaiia (1962), pp. 287-289, y Ratil Morodo, Atando ca-
bos. Diario de un conspirador moderado, Madrid, Taurus, 2001, pp. 459-460, citados
en Santos Julid, Historias de las dos Espanias, Madrid, Taurus, 2004, pp. 437-462. De
este libro ver en especial los capitulos titulados «Recusacion de los grandes relatos: la
guerra civil como inttil matanza fratricida» y «Discurso y préctica de la reconciliacién
nacional».

Ver Josefina Cuesta, «“Las capas de la memoria”...», op. cit., y Shirley Mangini, Rojos
vy rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos,
1987.

En Joaquin Satristegui y otros, Cuando la transicion se higo posible. El «contubernio
de Munich», Madrid, Tecnos, 1993, pp. 14 y 188.
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peles un discurso que no fuera el del 18 de julio, la victoria, sus muertos
y sus héroes, y hasta en la camparia de los XXV afios de Paz se extremé
la vigilancia hacia cualquier critica de esa «paz de los cementerios».>
En 1957 el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Maria Castiella,
escribia una carta al cardenal primado Pla y Deniel acompaiiada de un
ejemplar de Signo, érgano de la Juventud de Accién Catoélica, porque la
revista contenia afirmaciones «de mucha gravedad |...] Entre ellas la de
que la Guerra de Liberacion “debe servir tinicamente como punto de
referencia de lo que no queremos” y “debe dejar paso a la cordialidad,
al didlogo efectivo y sincero”». Segiin el ministro, «Signo secunda asi
con entusiasmo las dltimas consignas de los dirigentes rojos en el exilio,
empefiados con todo afin en este momento en abrir a toda costa ese
didlogo».**

Pero el cambio social y el intento de algunos sectores del régimen
por buscar otras fuentes de legitimacion favorecieron, sobre todo tras la
Ley de Prensa e Imprenta de 1966, una creciente trascendencia de esas
actitudes a la opinién publica, o mejor dicho, a lo que sélo entonces
podia empezar a considerarse como tal. Como ya he explicado en otro
sitio,*® si una revista se distinguié en su defensa de la reconciliacién
como base de la convivencia social y politica, ésa fue Cuadernos para
el Didlogo desde su fundacion en 1963 por el ex ministro Ruiz-Giménez.
Su primer ntimero se abria con el propdésito de «facilitar la comunica-
cién de ideas y sentimientos entre hombres de distintas generaciones,
creencias y actitudes vitales [...] hdllense donde se hallen y vengan de
donde vinieren, mds atentos al fin de la marcha colectiva que al punto
de procedencia».’® La personalidad de su fundador y la presencia en
ella de varias generaciones, combatientes e hijos de los vencedores y
los vencidos, convirtié en fundamental el discurso de la reconciliacion
cuando éste pudo explicitarse después de la Ley de Prensa e Imprenta
de 1966.

Ese discurso se centraba en el fracaso colectivo, uno mas de la tragi-
ca historia espailola, cuya superacién pasaba por la expiacién de la culpa
de los supervivientes y por una amnistia legal para las responsabilidades
de uno y otro bando que acabara con esa «soberania del odio» sobre

E. Diaz, «;Qué significa querer la paz®», Actas del Congreso sobre Derecho y Paz de la
Sociedad Espariola de Filosofia Juridica y Social, Madrid, Instituto de Estudios Juridi-
cos, 1964, p. 288.

Carta del 27/6/1957, en José Manuel Alfonso Sanchez, Iglesia, politica y educacion en
Espaiia (1940-1960). Documentos del archivo Pla y Deniel, Tomo 1, La orientacion
catdlica de la ensenianza, Madrid, Fundacion Universitaria Espaiiola, 2005, p. 253.
Javier Muiioz Soro, Cuadernos para el Didlogo (1963-1976). Una historia cultural del
segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2006.

3¢ «Razon de ser», 1 (octubre de 1963), pp. 1-2.
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«la Espafia marginada, heredera de la Espaiia vencida».>” La guerra ci-
vil debia pasar a los manuales de historia como las Guerras Punicas o
la batalla de Lepanto. El sacerdote y militante socialista Victor Manuel
Arbeloa escribia en 1966 que «para nosotros, los de nuestra generacion,
la Reptiblica y la guerra espafiolas son tan <historia» como la del Califato
de Cérdoba o la de la guerra de Independencia [...] Nosotros no tenemos
recuerdos. Y esto es bastante pobre. Pero tampoco tenemos rencores. Y
esto es un don».®

La recuperacion del legado quebrado por la guerra, exiliado o mar-
ginado, fue compatible con esa actitud porque fue ante todo cultural y
marcadamente apolitico, y también porque se discriminaron las posi-
ciones y las personas mas relacionadas en la memoria colectiva con la
violencia. Para entendernos, se reivindicé la figura de Julidan Besteiro y
s6lo muy al final la de Azana, pero Largo Caballero o Negrin brillaron por
su ausencia. También la represién quedoé fuera, si no para ser englobada
en una difusa culpa colectiva, aunque si se denuncio la injusticia de los
militares o funcionarios republicanos depurados. La censura marcaba
el ritmo y los temas, por supuesto, pero hubo asimismo una madura-
¢ién propia, o més bien una «construccion de la memoria» que fue am-
pliando su d4mbito pero que, por su propia naturaleza conciliatoria, se
cuid6é mucho de evitar todo cuanto pudiera recordar las violencias y los
extremismos de cualquier signo politico. Esos fueron los limites de la
reconciliacion.

El exilio, tan lejos y tan cerca

Como hemos visto, en la oposicién interior no hubo nostalgia de la
Reptiblica. Antonio Elorza lo ha subrayado a propésito del cine realiza-
do por directores independientes en los dltimos afios de la dictadura:
ni siquiera las peliculas de Carlos Saura, como Llanto por un bandido
(1963), La caza (1965), Ana vy los lobos (1972) o La prima Angélica
(1973), que evocaban la memoria de la guerra desde una posicién cla-
ramente antifranquista, traslucen un republicanismo confesado.” Es
un hecho muy significativo que da la medida de hasta dénde llegaba la
disposicién de los jévenes por «pasar pagina» aunque procedieran de
familias republicanas, aunque la bisqueda de su propia identidad pa-

37 Editorial, «Las dos Espafias», Cuadernos para el Didlogo, 115 (abril 1973), pp. 8-7.
«Recuerdo de Julidn Besteiro», Cuadernos para el Didlogo, 32 (mayo 1966), pp. 16-17.
Antonio Elorza, «Antifascismo sin reptiblica», en Marie-Claude Chaput y Thomas Gomez
(dirs.), Histoire et mémoire de la Seconde république espagnole, Paris, Université Paris
X, 2002, pp. 418-434. Sobre la memoria de la guerra en el cine y la literatura ver los
articulos de Roman Gubern y José Carlos Mainer en el libro de Santos Julia (dir.), Me-
moria de la guerra y el franquismo, Madrid, Taurus, 2006, asi como la obra de Vicente
Sdnchez-Biosca, en especial Cine y guerra civil: del mito a la memoria, Madrid, Alianza,
2006.
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sara por reconstruir un pasado silenciado por la dictadura y aunque el
recuerdo de la guerra fuera obsesivo en sus respectivas obras, o quizas
precisamente por eso.

Encontramos ese mismo rechazo en la obra de lo que luego se llamé
«Grupo poético de los 50» o «Generacién del medio siglo», es decir, la
generacion literaria de los «nifios de la guerra» —los hermanos Goytisolo,
Josefina Aldecoa, Rafael Sdnchez Ferlosio, Juan Marsé o Carmen Martin
Gaite- procedentes de familias republicanas y franquistas, cuyos recuer-
dos de infancia estaban implicita o explicitamente, pero siempre presen-
tes en su obra. A pesar de ello, rechazaron lo que consideraban una
obsesién por la guerra por parte de sus protagonistas, incluidos quienes
habian tomado el camino del exilio, pues ni siquiera ellos merecian una
justificacion politica. Seguin el poeta y editor Carlos Barral, «La nuestra
era probablemente [...] la primera promocion literaria ni confesional ni
anticlerical y exenta de fobias y fidelidades hereditarias de cualquier
signo [...] no éramos ni tan siquiera los hijos de la Repuiblica».** Asi,
el poeta José Angel Valente, no obstante abandonara el pais en 1958 y
fundara en Ginebra una seccién del Frente de Liberacion Popular (FLP),
dedicaba al exiliado que vivia en un «otofio de recordatorios» estos ver-
sos: «Lo peor es creer / que se tiene razén por haberla tenido / o esperar
que la historia devane los relojes / y nos devuelva intactos al tiempo en
que quisiéramos / que todo comenzase».*!

Por su parte, desde el exilio se veia como el franquismo iba perdien-
do apoyos con una mezcla de escepticismo y de esperanza, algo com-
prensible visto los largos afios de espera y las muchas ilusiones frustra-
das. Entre otros, el escritor Max Aub desconfiaba de la sinceridad de la
que llamé «generacién de los arrepentidos» (los Ridruejo, Lain Entralgo,
Ruiz-Giménez), rechazaba la politica de reconciliaciéon seguida por los
dirigentes comunistas y socialistas desde los afnos cincuenta, que inter-
pretaba como una amnistia de hecho a la brutal represion franquista, y
dudaba de la relevancia real del antifranquismo interior, pues sélo servia
«para defender al régimen de los escdandalos nacionales y extranjeros
habituales». En 1969, en un viaje narrado en el libro La gallina ciega,*?
lleg6 a una Espana que le parecié «inconsecuente, olvidadiza, incons-
ciente, lejana de cualquier rebeldia, perjura», donde lo peor «no es que
no haya libertad» sino que «no se nota su falta», donde nadie le pregunté
por la guerra civil, por el Gernika o por Sierra de Teruel. Aub arremetia
contra unos «jévenes despreciadores de lo que ignoran voluntariamen-

40 Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 431.

«Melancolia del destierro», Punto cero (Poesia, 1953-1971), Barcelona, Barral, 1972, pp.
196-197.

42 Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiiol, Barcelona, Alba, 1995, pp. 106, 180, 243,
310-311y 512.
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te» sobre su pasado. El fil6sofo Paulino Garagorri, uno de los fundadores
junto a Ridruejo del clandestino Partido Social de Accién Democratica
(PSAD), veia en esa ignorancia el resultado de «nuestra guerra civil, y
la destruccion del tejido social que mantiene la continuidad de la vida
colectiva», pero ese desinterés era mas culpable y manifestaba una «ten-
dencia hacia la ruptura con el pasado, la inclinacién al adanismo -a
quitar lo que haya y volver a empezar de nuevo-, la insolidaridad hist6-
rica», que habia caracterizado la reciente historia espaiiola.*’

Sin embargo, también esos jévenes tenian sus razones. Uno de ellos,
el periodista Pedro Altares, escribia al propio Max Aub que habian cre-
cido en «un desierto donde no existia nada mas que el vacio hacia atras
[...], sin herencia intelectual alguna como no fuera el rechazo visce-
ral de lo que se te imponia (en la escuela, en la iglesia, en la calle),
aprehendiendo de aqui y de alla los retazos de una cultura maltrecha».
Ante esa presion que «ha impregnado todo» sélo quedaba la posibilidad
de «sobrevivir entero», de «creer que todavia podiamos pensar, no ser
avasallados, inventarnos una ilusoria independencia». Desde fuera podia
parecer un juego, pero para ellos no lo era. Por eso defendian la unidad
de la oposicion, incluida la comunista, para escandalo de los dirigentes
republicanos y socialistas en el exilio, y por eso defendian a «los que
supieron darse cuenta de lo que pasaba y rectificaron», gentes como
Ridruejo, Lain o Ruiz-Giménez, «lo mismo que, en sentido inverso, hi-
cieron otros del exilio». Reivindicaban sus razones y la importancia de
una oposicién que, si bien «aparentemente no ha servido para mucho»,
habia logrado «objetivos nada desdefiables en relacién con la lenta pues-
ta en marcha de una nueva conciencia civil».*

Pese a todas estas incomprensiones provocadas por el alejamiento
fisico, social y psicolégico, hubo una convergencia generalizada entre
el exilio republicano y la oposicién antifranquista del interior hacia
un objetivo prioritario: el final de la dictadura. Es verdad que no hubo
una tinica memoria del exilio, como bien ha sefialado Alicia Alted, ni
la reconciliacién, como punto de encuentro con la oposicién interior
y como estrategia politica de las directivas del PSOE y del PCE, se im-
puso sin resistencias®. Al revés, en el exilio se construyeron memorias
diferenciadas de la Republica y, sobre todo, de la guerra dependiendo
de los grupos politicos e incluso de los paises de acogida. Como no hay
memoria sin olvido, se tendié a silenciar todo cuanto cuestionara la

visién épica de la guerra: la persecucion del clero, los fusilamientos
4 Paulino Garagorri, «Una forma de didlogo: el recuerdo», Cuadernos para el Didlogo, 5-6
(febrero-marzo 1964), pp. 22-23.

Pedro Altares, «Ante la muerte de Max Aub. Una carta inacabada», Cuadernos para el
Didlogo, 108 (septiembre 1972), pp. 38-40.

Alicia Alted, «<LLa memoria de la Reptiblica y la guerra en el exilio», en Santos Julia (dir.),
Memoria de la guerra..., cit., pp. 247-277.
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masivos como Paracuellos o el enfrentamiento de mayo de 1937. Y el
dirigente comunista Manuel Azcérate ha explicado los grandes obstacu-
los que tuvo que superar la politica de «reconciliaciéon nacional» dentro
del partido.*®

Semejante pluralidad de memorias, no pocas veces enfrentadas, y
esas resistencias l6gicas hacia una politica de reconciliacién que conlle-
vaba la amnistia de hecho para la represion franquista no impidi6, sin
embargo, que acabara imponiéndose como actitud individual y como
estrategia politica de los principales partidos en el exilio. Las reflexiones
sobre la violencia en la guerra fueron muy tempranas: del anarquista
Diego Abad de Santillan en 1940 sobre su fracaso «ante el inconsciente
desenfreno y la disipacién de las masas», de Américo Castro en 1943
reclamando justicia por «los horrores que todos, todos hemos desen-
cadenado», una justicia «en la que nosotros seamos jueces y reos», o
de Indalecio Prieto en 1942, para quien la guerra sélo habia sido una
«lucha brutal, salvaje, inconcebible». Precisamente el lider socialista no
tardo6 en llevar a la practica la idea de reconciliacion, «confesando la
verdad completa y avergonzandonos de los crimenes propios y ajenos»,
con la firma en 1948 con Gil-Robles, representante de la Confederacion
de Fuerzas Mondrquicas, de un acuerdo cuyo primer punto afirmaba
«la concesién de una amplia amnistia por todos los delitos cometidos
durante la guerra civil».*’

Luego muchos exiliados llegaron a las mismas conclusiones de Prie-
to. Asi, para su compaiiero de partido Luis Araquistain, «los espaiioles
hemos necesitado cuatro guerras civiles para llegar a la conclusién de
que fueron inttiles y absurdas». O como afirmaba el novelista arago-
nés Ramoén J. Sénder, quien habia sufrido la violencia en sus propias
carnes, la contienda habia sido «una locura sangrienta, sin justificaciéon
posible».*® El mismo afio de 1956 en que el PCE anunciaba su politica
de Reconciliaciéon Nacional, aparecia en México la revista Didlogo de
las Espanas con un llamamiento a un Movimiento de Reintegracion
Nacional:

46 Manuel Azcérate, La politica de Reconciliacion Nacional, Madrid, Fundacion de Inves-
tigaciones Marxistas, 1980, pp. 176-177.

Diego Abad de Santilldn, Por qué perdimos la guerra, Buenos Aires, Ediciones Iman,
1940, pp. 67-68; Américo Castro, «Castilla la gentil», De la Espatia que aiin no conocia,
vol. I, pp. 1107-117, e Indalecio Prieto, «La reconciliacién de los espaifioles, 3/03/1942,
en Palabras al viento, pp. 246-252, estos dos dltimos citados en Santos Julid, Histo-
rias..., cit., p. 447.

Su hermano Manuel, alcalde de Huesca, y su esposa, Amparo Barayén, habian sido fusi-
lados por los franquistas. El testimonio de Prieto, en su «Discurso radiofénico pronun-
ciado en la radiodifusién francesa de Paris, el dia 7 de agosto de 1947», citado por Santos
Julia en Historias..., cit., nota p. 539; Luis Araquistdin, Sobre la guerra civil y en la
emigracion (edicion de Javier Tusell), Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 123, y Ramoén J.
Sénder, prélogo a la edicién de Contraataque, Salamanca, Almar, 1978.
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Aparece este Didlogo por [...] nuestro ya antiguo convencimiento —cada vez
mas profundo- de que el estrecho contacto entre quienes en 1936 ocupamos
las trincheras, al impulso de un deber que pusimos por encima de nuestras
propias vidas, y las generaciones que, hoy ya maduras, no pudieron entonces,
en razon de su edad, ser beligerantes en la tragica contienda, es fundamental
para sacar a nuestra patria de la miserable situacién en que el franquismo la
ha sumido [...] Didlogo entre espafioles de distintos campos, condiciones y
procedencias, semejantes en limpieza de intencién y unidos por el comin
anhelo de una patria mejor.*

Si al exilio empezaban a llegar sefiales esperanzadoras de los
cambios que se estaban produciendo dentro de Espaifia, en sentido
contrario los contactos entre el interior y el exilio habian empeza-
do a ser frecuentes desde finales de los afios cincuenta, e incluso
antes en revistas como Insula o Cuadernos hispanoamericanos.™
Esa misma inquietud por compartir un espacio comun y dar pasos
en un proceso de aproximacién de los espaiioles del interior con los
del exilio habia llevado a Aranguren en 1953, tratando de entablar
un didlogo con Américo Castro y Francisco Ayala, a escribir: «Todos
nos sentimos envueltos en esa realidad humana, fratricida, brutal.
Todos —aunque tratemos de olvidarlo— protagonistas y responsables
de la tragedia».>

Una violencia sin raices

Resulta sorprendente, y una prueba de la enorme fuerza de la acti-
tud que estoy describiendo, que ni siquiera los grupos de la «nueva iz-
quierda» radical, surgidos durante los afios sesenta, buscaran alguna cla-
se de continuidad o legitimidad en la Segunda Republica o en la Guerra
Civil. Un informe policial sobre la detencién de un militante del Frente
de Liberacién Popular (FLP, popularmente conocido como el «Felipe»)
narraba asi cémo el reclutamiento de nuevos activistas incidia precisa-
mente en la necesidad de superar de una vez los rencores, odios y silen-
cios, y la omnipresencia de la guerra:

4 Editorial, Didlogo de las Esparias, 1 (julio 1957), citado en J. Valender y G. Rojo, «Las
Espanias»: historia de una revista en el exilio (1943-1963), México, Colegio de México,
1970, pp. 502-504.

Elias Diaz, Pensamiento espaiiol en la era de Franco (1939-1975), Madrid, Edicusa,
1974, y José Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Critica, 1994. Asi,
por ejemplo, sin el libro Espatia en su historia de Américo Castro, aparecido en Argen-
tina en 1948, no podria entenderse la muy orteguiana Esparnia como problema de Lain
Entralgo, publicada al afio siguiente.

José L. Lopez Aranguren, «La evolucién espiritual de los intelectuales espafioles en la
emigracion» (1953), citado en Santos Julid, Historias..., cit., p. 447.
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[...] diciendo el declarante que las fuerzas y las ideologias que han partici-
pado en la guerra de mil novecientos treinta y seis y mil novecientos treinta
y nueve, no sirven actualmente, porque, aparte de cargas unas con la de-
rrota, representan también para los espaioles las luchas que entonces se
entablaron, con toda su secuela de odios y rencillas, cosa que adn contintia
entre los exiliados, y que a la juventud actual no se la puede hacer participe
de dichos rencores y odios, puesto que al no vivir aquella guerra, estima
no deben participar de sus consecuencias [...] y para evitar todas estas ta-
ras, hacia falta en primer lugar una organizacién que fuera joven, que no
estuviera comprometida con los anteriores partidos politicos, y que fuera
socialista, democratica y laica, por ser esta la tinica forma de que cada uno
pueda adscribirse al credo religioso que estime. Que después de estas char-
las le habla abiertamente de la existencia de una organizacién denominada
Frente de Liberacién Popular, que al juicio del declarante reunia todas estas
caracteristicas [...].5

Muchos de esos grupos nacieron como respuesta al revisionismo
y posibilismo del PCE y a su politica de Reconciliacién Nacional. La
Liga Comunista Revolucionaria (LCR — ETA VI Asamblea) definia como
«aberrante (esa) caracterizacion de la guerra civil como la victoria de
“una parte del pueblo espaiiol sobre la otra”», hecha por los comunistas
al presentar la Junta Democratica Esparfiola en el otoiio de 1974. Los
grupos que optaron por la violencia lo hicieron también como reaccién
a la politica represiva del régimen franquista, pero esa represion se veia
como un todo que empezaba en 1939 y continuaba hasta el final, hasta
los fusilamientos de septiembre de 1975, origen de los Grupos de Resis-
tencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO). Los GRAPO habian
sido creados por la Organizacion Marxista-Leninista de Espafia (OMLE)
junto al PCE(r), pretendida reconstruccién del Partido Comunista origi-
nal, el de José Diaz, frente al oportunismo del partido de Santiago Carri-
llo. Se referian a la guerra civil como «Guerra Nacional Revolucionaria»,
pero tampoco ellos buscaron una linea de continuidad entre su anti-
fascismo y el antifascismo de los afios 30, como en cambio si hicieron
las Brigadas Rojas en Italia durante esos afios con los «partisanos» o
ETA en el Pais Vasco con los «gudaris».> Por ejemplo, Telesforo Monzén

52 Declaracion el dia 29 de junio de 1962 ante la Jefatura Superior de Policia de Madrid,
unida a la causa 652/62, instruida por el Juzgado Especial de Actividades Extremistas;
Archivo del Tribunal Militar Territorial n.° 1, legajo 481/12, citado en Julio A. Garcia
Alcala, Historia del «Felipe» (FLP, FOC y ESBA). De Julio Cerén a la Liga Comunista
Revolucionaria, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2001, p. 1.

En el Pais Vasco la memoria de la guerra reforzaba no tanto el impulso hacia la recon-
ciliacién como el conflicto con Espafia, segtin Paloma Aguilar, La guerra civil en el dis-
curso nacionalista vasco. Memorias peculiares para un aprendisaje politico diferente,
Madrid, Instituto Ortega y Gasset, 1997. Sobre el caso italiano existe una amplia biblio-
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(militante histérico del PNV que acabara abandonando esta formacién y
constituyendo la primera Mesa Nacional de HB), segtin recoge Letamen-
dia, estableci6 ciertos paralelismos explicitos entre la lucha de los afios
treinta y la actual: «Para mi la guerra no ha terminado. Los gudaris de
hoy son los continuadores de los gudaris de ayer».>

La tnica linea de continuidad con el pasado antifascista de los afios
treinta pudo existir en el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota
(FRAP), organizacion frentista surgida del PCE(m-1), gracias a la presen-
cia decisiva desde su fundacién de Julio Alvarez del Vayo, ministro de
Estado durante la Segunda Reptiblica y comisario general del Ejército
republicano. El FRAP también consideraba que «la reconciliacién na-
cional con un régimen que a los treinta y tantos afios sigue practicando
las mismas costumbres fascistas que a raiz de la guerra, es realmente
absurdo». En diciembre de 1973 hizo piiblica una declaracién con moti-
vo de «la eliminacién fisica del nazifascista Carrero Blanco [...] en tanto
que presidente del siniestro “Tribunal para la represién de la Masoneria
y el Comunismo”, el responsable directo del asesinato de cientos de mi-
les de antifascistas y patriotas». En un mitin de solidaridad con Espafia
celebrado en Roma en abril de 1974, Vayo proclamé que, «con todos los
afios que han pasado, yo mantengo el mismo espiritu combatiente que
cuando la guerra de Espafia».>®

Pero la reivindicacion de la Segunda Republica y de los vencidos
del 39 quedaba también aqui muy lejos de la nostalgia y, una vez mas,
se proyectaba hacia objetivos futuros considerados, en la fase histérica
que se abria con la muerte de Franco, mucho mas acuciantes. El propio
Alvarez del Vayo declaraba en la conferencia de Proclamacién del FRAP,
en noviembre de 1973, que no se debia «caer en ninglin romanticismo
republicano y menos en la nostalgia de la Reptiblica del 31», mds bien
era necesario «nutrir a la Reprublica, a la idea republicana, de un conte-
nido social, es decir, no podemos volver atras, a los afios del 31 al 36».%°

grafia, de la que pueden consultarse dos obras ya cldsicas: Donatella Della Porta (ed.),
Terrorismi in Italia, Bolona, 11 Mulino, 1984, y Raimondo Catanzaro (ed.), La politica
della violenga, Bolonia, Il Mulino, 1990.

Francisco Letamendia, Historia del nacionalismo y de ETA, San Sebastidn, R&B Edi-
ciones, 1994, p. 204, citado en Paloma Aguilar, «Politica y ética, memoria e historia: las
peculiaridades del caso vasca en el contexto espafiol», LASA, September 24-26, 1998,
SJU09 SAT/S8AM Salon 111, Politics and Ethics from Dictatorship to Democracy: Memory
and History in Spain, Chile, and Guatemala.

Accion, 15 (enero 1974) y Vanguardia Obrera, 82 (enero 1974), citado en Equipo Adel-
vec, FRAP. 27 de septiembre de 1975, Madrid, Vanguardia Obrera, 1985, pp. 57 y 61.
Equipo Adelvec, op. cit., p. 70.
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Conclusion: todos fuimos culpables

Parafraseando el titulo del libro de memorias publicado por el so-
cialista Simeoén Vidarte en 1976, la memoria traumatica de la guerra y
la represién se tradujo en un «todos fuimos culpables» que exigia a los
protagonistas supervivientes la expiacién de su culpa en un examen de
conciencia tanto laico como religioso, y que exigia a las generaciones
sucesivas una amnistia general. La reconciliaciéon entre vencedores y
vencidos constituia el paso previo e indispensable para una futura de-
mocracia que garantizara la convivencia pacifica entre los espafioles, un
empeiio comiun al que todos estaban llamados con la tinica excepcion de
los franquistas recalcitrantes.

La reconciliacion fue una idea, quizas la mds potente junto a la inte-
gracién en Europa entre las que impulsaron al antifranquismo; fue una
estrategia politica, la del PCE y el PSOE en respuesta al fracaso de la lu-
cha armada, a la coyuntura de la dictadura aislada en los afios cuarenta
y, reconvertida en estrategia a largo plazo, a su consolidacién interior
e internacional; fue también una actitud ética y prepolitica en muchos
de los protagonistas directos de la guerra, resultado de un proceso mas
o menos largo de reflexién personal, intima, de conciencia; fue, por ul-
timo, una solucién politica, plasmada en la férmula legal de la amnistia
general para todos los delitos cometidos durante la guerra y bajo la dic-
tadura. Pero fue algo mas. El hecho en buena medida sorprendente de
que los grupos de la extrema izquierda, algunos surgidos precisamente
en desacuerdo a la politica de reconciliaciéon de la izquierda histérica,
incluidos los que optaron por la violencia como forma de hacer politica,
no enlazaran simbdlica o ideolégicamente con el pasado antifascista o
con una lucha por la liberacién nacional, a diferencia de otros casos en
apariencia semejantes, parece indicar que respondia a un malestar psi-
colégico mis profundo. Que los jévenes mostraran tal cansancio, impa-
ciencia e ignorancia respecto a su pasado parece ser una prueba mads del
poder destructivo que tuvo la represion, el miedo y el silencio, asi como
de la prolongada vigencia del trauma de una guerra que nunca como
entonces se percibié tan civil (e incivil), lo que desactivaba cualquier
interpretacion funcional en términos ideolégicos, politicos o de valores.
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EXHUMACIONES Y RELATOS
DE LA DERROTA EN LA
ESPANA ACTUAL

Francisco Ferrandiz
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En este articulo analizaré el impacto que han provocado en la Es-
pafia contemporanea la produccion, circulacién y consumo de relatos e
imagenes del terror y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y
en particular de aquellos relatos e imagenes derivados de la exhumacion
de las fosas comunes de la represion franquista. La puesta en comtin
de tales relatos debe ser considerada en el contexto mas amplio de los
debates en torno a la Guerra Civil en cuanto pasado traumatico, un pro-
ceso que no ha estado exento de polémica. En un momento en el que la
sociedad espaiiola se halla inmersa en un importante debate en torno al
cardcter singular o plural de su identidad y a la estructura de la organi-
zacion territorial, la exhumacién de fosas comunes estd arrojando una
luz inquietante sobre nuestro pasado, nuestro presente y acaso también
nuestro futuro. La excavacion en diferentes puntos del pais de estos es-
cenarios del crimen esta suscitando discusiones acaloradas y diversos
tipos de iniciativas en el 4mbito familiar y politico, en la historiografia,
los medios de comunicacion, el mundo de la cultura y el espacio pu-
blico en general. Asi, por ejemplo, la exhibicién puablica de esqueletos,
calaveras y fragmentos de huesos con signos de violencia ha sacado a la
luz historias tragicas que durante décadas —y desde el punto de vista no
s6lo de muchos familiares, sino de la sociedad en su conjunto— habian
sido en buena parte silenciadas, apenas susurradas o, en el mejor de los
casos, transmitidas de forma fragmentaria en circulos familiares restrin-
gidos. El nudo de silencio, miedo y autocensura derivado de las practicas

La version original en inglés de este texto se publicé en el Journal of Spanish Cultural
Studies 9 (2), pp. 177-192, en un monografico sobre «Las politicas de la memoria en
la Espafia contemporanea» coordinado por Jo Labanyi. Lo que aqui se presenta es una
traduccioén revisada y actualizada.



136 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia

represivas de los vencedores de la Guerra Civil ha sido particularmente
asfixiante en contextos locales y rurales.

La exhumacién y el relato de la violencia exhumada estan unidos
de forma indisoluble. La exhumacién da pie a que se cuenten historias
relacionadas con los sucesos que quedan expuestos en el proceso de
excavacion. Al mismo tiempo, mas alld de los contextos mas inmediatos
de enunciacién y escucha, su significacién e impacto social dependen
del repertorio de tramas de la memoria disponible en la Espafia contem-
pordnea, unas con tintes locales, otras mds regionales, otras mas trans-
nacionalizadas. Estas tramas en las que cristaliza la memoria incluyen
desde iniciativas politicas, reportajes periodisticos, discursos de exper-
tos, relatos autobiograficos y obras artisticas hasta testimonios de indole
mis local y fragmentaria; recuerdos mas fragiles o huidizos (Steedly)
que apenas han sobrevivido en los intersticios de los relatos hegemo-
nicos de la «victoria» impuestos por la dictadura. Estos recuerdos han
continuado siendo en gran medida ignorados o pasados por alto tras la
muerte del dictador.

Las exhumaciones en la Espaiia contemporianea

Las exhumaciones de fosas comunes derivadas de conflictos y gue-
rras son acciones colectivas complejas y altamente perturbadoras en
términos culturales, politicos, socioldgicos y psicolégicos. Por su parte,
cabe entender a las fosas comunes como una sofisticada tecnologia de
produccién de terror, con efectos a corto, medio y, como vemos actual-
mente, largo plazo. Es por ello que es importante que sean interpretadas
en su doble contexto especifico, a saber, el de su produccion durante
la contienda y los afios posteriores, y el de su excavacion, o reciclaje
contemporaneo de aquéllas violencias de retaguardia de hace sesenta o
setenta afios. En el caso espariol, el amontonamiento deliberado de cuer-
pos sin identificar en tumbas sin sefializar confiere a las personas fusila-
das la condicién perversa de cuasi desaparecidos —desde hace muchas
décadas es evidente que los mataron, siguen circulando rumores sobre
quiénes pueden estar alli y sobre ciertos detalles del acto de violencia
que origina la fosa, pero hay multitud de detalles oscuros y muchas ve-
ces dudas. Esta ambigiiedad en torno a la desaparicién masiva de per-
sonas inyecta desasosiego, ansiedad y discordia en cualquier sociedad a
corto, medio y largo plazo, aunque sus repercusiones y modalidades de
influencia —su capacidad de prolongar o incluso amplificar la represion,
la incertidumbre y el dafio— se modifican con el tiempo, el contexto po-
litico y social, y los cambios generacionales (Robben). Porque este tipo
de practicas inhumatorias tienen precisamente como finalidad, aparte
de anular fisica y politicamente al adversario, desestructurar las familias
y otros contextos sociales, extender el miedo y la sospecha, interrumpir
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los duelos y oscurecer las evidencias de la represién violenta para asi,
predicando con el ejemplo, construir y consolidar regimenes de terror
que pueden durar décadas.

A medida que las condiciones histéricas, sociales y politicas evo-
lucionan, y se debilitan o extinguen los regimenes fundados en la pro-
duccién de fosas comunes, éstas cambian de naturaleza y pasan de ser
crudos instrumentos del terror a convertirse en incémodas pruebas de
la barbarie, lo que tiene importantes consecuencias simbdlicas, socia-
les, politicas y en ocasiones juridicas para la sociedad que las gestiona.
Como muestra el caso espaiiol, la inquietud o malestar que provoca la
presencia de fosas comunes puede durar, latente, generaciones enteras
para estallar tan pronto como surgen las circunstancias propicias para
ello. Los efectos del desplazamiento de la atencion puiblica hacia las fosas
variardn de acuerdo con el contexto —nacional e internacional- en que
estdn siendo investigados y localizados los restos humanos (Verdery).
Los propios cuerpos desenterrados tienen, a su vez, una compleja vida
«cientifica» —en su paso por los laboratorios o en su reflejo en proyectos
de investigacion—, medidtica —su recorrido mds o menos espectaculari-
zado en la sociedad de la informacién y el conocimiento—, cultural —los
procesos de neoritualizacion y resignificacion a los que son sometidos—,
judicial -la movilizacién o parilisis de la legislacion y la judicatura a
distintos niveles o su caracterizacion en el contexto de fisuras penales
internacionales— y politica —recreaciones contempordneas de su vieja
militancia o posturas divergentes de partidos ante el proceso—, que es
determinante para entender en toda su policromia las diferentes face-
tas del proceso de desenterramiento y reinhumacion (ibid.). En todo
caso, la exhumacion de las victimas de matanzas masivas es siempre
y por fuerza un asunto controvertido en el que el posicionamiento de
los diversos agentes sociales y politicos a los que se atribuye o recla-
man competencia sobre ello es cambiante, a veces incluso volatil. Los
estados, por ejemplo, puede participar en mayor o menor grado en el
proceso de exhumacion o bien puede tratar de impedirlo, entorpecerlo
o congelarlo por diversos medios; en su defecto, la tarea de llevarlo a
cabo puede acabar recayendo en organizaciones no gubernamentales de
ambito nacional e internacional, en movimientos de base o incluso en
colectivos de familiares, como estéd sucediendo en la mayor parte de los
casos en Espaiia.

Es importante tener en cuenta que las exhumaciones que se estdn
realizando en la Espafia actual no tienen lugar en el vacio, ni son una
practica sin precedentes (Ferrandiz, 2009). De hecho, Espafia ha de-
dicado no pocos esfuerzos a exhumar la Guerra Civil desde la propia
contienda. Desde los primeros momentos tras el final de la contienda y
durante la época de la dictadura miles de cuerpos, en su mayoria de per-
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sonas pertenecientes al bando nacional que yacian en fosas comunes,
fueron en buena parte investigados en la Causa General, desenterrados,
identificados y reubicados en lugares de enterramiento mas dignos; sus
nombres fueron inscritos en placas e incorporados a los ciclos conme-
morativos propios del discurso franquista dominante de la Victoria. Si
bien algunas de estas victimas de la represién republicana se inserta-
ron en un relato de martirio colectivo circunscrito a contextos locales,
otras llegaron hasta los periédicos nacionales, las radios y el NODO.! A
partir de finales de los afios cincuenta, hubo un nuevo ciclo exhumador
todavia no suficientemente investigado en el que miles de cadaveres fue-
ron sacados de cementerios y fosas para ser trasladados al Valle de los
Caidos,? donde Franco inauguré en 1959 un monumento faraénico para
celebrar su victoria militar y honrar la memoria de los «caidos por Dios y
por Espafia». Todavia no hay datos precisos sobre el origen y transporte
de estos miles de caddveres, pero no pocos de ellos provenian de fosas
republicanas (Solé i Barjau). Finalmente, pese a que algunos familiares
de victimas de la represion franquista organizaron exhumaciones a fina-
les de la década de 1970 y principios de la década siguiente —por ejemplo
en Navarra, Extremadura o La Rioja—, hasta principios del siglo XXI no
hemos asistido a un proceso de excavacién, documentaciéon mas siste-
mitica, y difusién de informacién de las fosas que contienen los restos
de la multitud de personas ejecutadas por el bando franquista durante la
guerra o bajo la dictadura militar.’

1 Véase por ejemplo ABC, Arriba o El Aledasar, que finalizada la guerra publicaron con fre-

cuencia reportajes sobre la exhumacion, identificacion y reenterramiento, bien indivi-
dualmente, bien en masa, de los llamados «madrtires», junto a funerales publicos, oficios
religiosos e inauguraciéon de monumentos y placas conmemorativas. Asi, por ejemplo,
ABC dio cuenta el 25 de febrero de 1940 de la exhumacién de 1500 «patriotas» en el
cementerio barcelonés de Moncada.

Julidn Casanova ha manifestado su asombro ante el secretismo que atin rodea el nimero
y el origen de los cuerpos trasladados al Valle de los Caidos —entre 1959 y 1983- desde
diferentes fosas situadas en los cementerios madrilefios de Carabanchel y La Almudena
y otros enterramientos de provincias. Aunque Daniel Sueiro calculaba que al menos
20.000 cuerpos se encontraban alli a comienzos de 1959, como apunta Casanova, es
probable que la cifra total se aproxime a los 70.000. En el documental Franco: Opera-
cion caidos emitido el 28 de enero de 2009, el propio Abad del Valle de los Caidos, el
padre Anselmo Alvarez, declaraba a la camara que «oficialmente, segtin los libros, serian
33.847. Pudieron ser bastantes mas [...] Por otra parte, con la finalidad de no alarmar
excesivamente sobre la cantidad de muertos que venian al Valle, etcétera, el calculo que
se hizo fue casi sistematicamente a la baja. El namero real era bastante superior al nu-
mero reflejado oficialmente». Ante la pregunta, «:se atreveria a dar una cifra oficiosa de
las personas que pudieran estar aqui enterradas?», respondié: «<Menciono la que... entre
los encargados de esta operacidn... estaba muy cerca de las 60.000 personas».

Esta lejos de cerrarse el debate sobre el niimero de victimas, tanto militares como civi-
les, de la Guerra Civil, y queda atin mucho por investigar al respecto. En un apéndice al
volumen colectivo Victimas de la Guerra Civil, coordinado por Santos Julia, se estima
en alrededor de 50.000 el niimero total de victimas de la represién republicana, en tanto
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Los centenares de fosas comunes que dejé la politica represiva de
Franco fueron durante décadas un «secreto piiblico». Ya sea porque
fueron deliberadamente ignoradas, lo mismo que otros aspectos de la
guerra, por las élites politicas e intelectuales desde mediados de la dé-
cada de 1950 e incluso durante el periodo de transicién a la democracia
—en nombre, se decia, de la reconciliacién (Julid, 2003)—,*ya sea por ser
todavia portadoras de un cierto aura sobrecogedor, capaz de infundir
terror en ambitos locales, mientras el pais se llenaba de carreteras, in-
fraestructuras y luego trenes de alta velocidad, las fosas comunes persis-
tieron como bombas de relojeria enterradas en paisajes familiares, rele-
gadas por los nuevos consensos politicos emergentes. Que estas bombas
de relojeria no quedaron en modo alguno desactivadas lo demuestra el
hecho de que en los tdltimos afios la localizacién y excavacién de las fo-
sas, asi como la gestion de todas las actuaciones relacionadas con ellas,
han suscitado una intensa polémica, que ha puesto de relieve el enorme
capital politico y simbdlico que atesoran atn hoy en dia. Desde que co-
menzaron a exhumarse de forma mads generalizada en los primeros afios
de este siglo, el proceso ha ido adquiriendo unos contornos mas recono-
cibles y homogéneos, a lo que sin duda ha contribuido la creacién por
algunas de las asociaciones impulsoras de las exhumaciones de equipos
mas o menos estables de expertos, asi como la elaboracién de protocolos
técnicos destinados a normalizar los procedimientos de excavacion e
identificacion.

La adscripcion politica ha ejercido un papel decisivo en el debate
ptiblico acerca de la oportunidad, legitimidad y significaciéon de estas
exhumaciones. En lineas generales, los politicos conservadores acusan
al movimiento de recuperaciéon de la memoria, y también a la Ley de
la Memoria Histérica (como se denomina coloquialmente y en algunos
medios de comunicacién a la Ley 52/2007), de pretender liquidar el lla-
mado espiritu de la Transicién promoviendo la resurreccion de las dos
Espanias, es decir, fomentando una especie de guerracivilismo de nuevo
cuilo. No estd siendo menor la controversia en el campo de la izquierda,
en el que existen fuertes diferencias intergeneracionales en torno a la
gestién mds adecuada de la «<memoria histérica» de la derrota y sus luga-
res fundamentales, ya sean campos de batalla, carceles, monumentos o
fosas (Ferrandiz, 2006, 2009).

que la cifra de victimas de las represalias franquistas, durante la guerra y después de ella,
llega posiblemente a las 150.000, de las cuales al menos la mitad no aparecen registra-
das en ninguin registro civil. Casi una década después, Rodrigo se mueve en un registro
semejante.

En este articulo distingue Julia entre «caer en el olvido» (proceso pasivo) y «echar al
olvido» (proceso activo que consiste en ignorar algo de manera deliberada, precisamente
porque se recuerda demasiado bien). Sobre las virtudes y limitaciones de esta expresion,
véase Aguilar, 2008.
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En el marco de estas polémicas —que han degenerado en ocasiones
en enfrentamientos subidos de tono en programas de television y ter-
tulias radiofénicas— las exhumaciones estan resultando decisivas para
la visualizacién cruda de la violencia de retaguardia, potenciando un
debate mas amplio del estrictamente académico sobre el alcance y la
magnitud de la represién franquista y sus consecuencias a corto y largo
plazo. Gracias a la diseminacién veloz y la alta visibilidad que permiten
las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacion, las image-
nes de las terribles masacres perpetradas por tropas y simpatizantes de
Franco comenzaron a inundar los discursos y el imaginario publicos,
causando con ello un profundo impacto sobre la opinién prtiblica y en
particular sobre los familiares de los vencidos —de manera muy llama-
tiva sobre los nietos. Para un buen ndmero de ellos la nueva imagen de
su pais —la de un paisaje poblado de fosas comunes e historias apenas
contadas— ha resultado perturbadora, y no pocos se han convertido en
activistas de organizaciones de base de ambito local y nacional o han
comenzado a prestar atencién a los relatos de sus mayores sobre la
guerra y a buscar a sus familiares enterrados. Si bien este movimiento
social contintia vivo en muchos lugares del pais, estimulado por nuevas
modalidades de apoyo politico y financiero (Ferrdandiz, 2005, 2006), el
interés publico se ha revelado en cambio bastante irregular y espasmé-
dico, a medida que las imédgenes sobrecogedoras de las montafias de
cuerpos y esqueletos con signos de torturas y heridas de bala se han
ido incorporando al repertorio global de imédgenes del terror y de la
violencia (Ferrandiz y Baer).

Tras la incredulidad inicial de muchos y el escandalo o la indigna-
cién de otros, el proceso paulatino de rutinizacién de las exhumaciones
y las imdgenes de violencia que generan ha ido convirtiendo aquéllas en
practicas mds normalizadas y establecidas: en ocasiones un elemento
mas, incluso predecible, de los programas que retransmiten reportajes
de investigacion o incluso los noticieros y programas de actualidad es-
tivales. Las exhumaciones sirven atin, y de manera muy eficaz, para
desencadenar el recuerdo en contextos locales y, cada vez con menos
frecuencia, para estimular debates mas amplios. Es probable que su im-
pacto en el conjunto de la sociedad (impacto del que el interés de los
medios de comunicacion es un buen indicio) disminuya con el tiempo,
y que los medios de comunicacion las incorporen cada vez mads como
una de las muchas iniciativas de parecida indole, sin apenas distinguir-
las de los proyectos institucionales de memoria publica, exposiciones
museisticas, conferencias académicas, documentales y todo un amplio
repertorio de producciones culturales que cubren desde funciones tea-
trales hasta novelas y muestras de arte conceptual relacionadas con la
memoria de la derrota en la Guerra Civil.
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En los dltimos afios, las fosas comunes de la derrota han pasado de
ser vertederos politicos y emocionales a convertirse en desconcertan-
tes campos minados, objeto de exposicién y debate puiblicos. Ademas,
las exhumaciones establecen, lo que es no es en absoluto irrelevante,
vasos comunicantes inéditos entre la produccién politica de terror y
las experiencias mas intimas de los derrotados en la guerra, a pesar
de las décadas que han pasado. Se requiere un andlisis mas amplio y
a largo plazo para comprender la naturaleza del tipo de accién social,
simbdlica y politica en que se estdan convirtiendo las exhumaciones en
la Espafia contempordnea y para saber por cudnto tiempo serdn todavia
un asunto candente en los debates sobre la memoria de la Guerra Civil.
Sin embargo, cabe pronosticar que subsistirdan aun cuando la atencién
ptblica se aparte de ellas, a menos que se dé un bloqueo administrati-
vo o politico que no resultaria ficil de justificar. He subrayado en otra
parte la naturaleza inestable y cambiante de la produccién y debate
en torno a la memoria de la Guerra Civil en la Espafia contemporanea
(Ferrandiz, 2005, 2006), y algo parecido cabe decir de las exhumacio-
nes en cuanto prdcticas sociales, culturales y politicas en torno a lo
que cabe caracterizar como un terrible secreto puiblico. Las historias
terrorificas que contienen parecen asegurarles un lugar preeminente
en el «sistema nervioso» (Taussig) de la Guerra Civil, entendido como
una red finita de terminales sindpticas altamente sensibles que abar-
ca desde la informacién mads cruda sobre la represion (evidencias de
torturas, malnutricién, heridas de bala) hasta los objetos de profunda
significacion personal que aparecen en ellas o las emociones que atin
tienen dificultades para expresarse.

Relatos de la derrota

Las exhumaciones no sélo siguen contribuyendo a divulgar datos
concretos sobre la represion —y lo hacen principalmente por medio de
los informes forenses y arqueoldgicos y de las imagenes fijas y en movi-
miento que se diseminan por Internet y medios de comunicaciéon—, sino
que van configurando un contexto emergente para los relatos de la derro-
ta a una escala inédita en la Espafia contemporanea. Dan lugar a muchas
clases diferentes de discursos y practicas publicas, desde la informacién
in situ que proporcionan los arquedlogos, forenses (que cristalizan mas
tarde en informes técnicos) y otros especialistas que se encuentren so-
bre el terreno, hasta los gestos, no por efimeros menos demoledores,
de los familiares y otras personas que acuden a las exhumaciones. En
el proceso complejo y poliédrico de «recuperaciéon de memorias hist6-
ricas» (y utilizo aqui el plural de manera deliberada) se estdn narrando
a la vez, ya sea antes, durante o después de las exhumaciones, muchas
cosas diferentes y de intensidad diversa, y que van desde lo mds publico
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hasta lo mds intimo. El momento de la excavacién es 16gicamente el mas
intenso desde el punto de vista de la aparicién, circulacién y escucha de
tales relatos, que a menudo alimentan la industria cultural surgida en
torno a los recuerdos de la Guerra Civil —que hoy vive un auge, especial-
mente cuando existe algtn tipo de impacto mediatico.

No podemos analizar en detalle aqui la marafa creciente de dis-
cursos destinados a transmitir y elaborar las «visiones de los vencidos»
en la Guerra Civil (remitimos al lector a Ferrandiz, 2005; Ruiz Torres;
Aguilar). Por ello nos centraremos en los recuerdos que afloran durante
el proceso mismo de la exhumacién, y en particular los narrados por
familiares de aquellos cuyos restos estdn siendo desenterrados. En el
entorno singular y efimero que crean las exhumaciones son particular-
mente valorados los testimonios referidos a la represion y el sufrimiento
posterior, ya sea directo o indirecto. La presencia en la excavacién de
testigos y familiares acrecienta la expectativa de que puedan revelar o
confirmar detalles sobre los sucesos (los arrestos, el momento de la eje-
cucion y sus secuelas), suministrar informacién biografica, fotografias y
otros objetos personales de los asesinados, participar en debates sobre
la oportunidad de abrir las fosas, o aportar sus propias reflexiones sobre
el largo periodo de silencio, miedo y sufrimiento. Si bien es verdad que
no todos estdn dispuestos a comunicar recuerdos dolorosos (y algunos
se niegan en redondo a hacerlo), un gran ntimero de los directamente
afectados por los asesinatos y por la excavacién que esta teniendo lugar
encuentran en la exhumacién un espacio publico idéneo y legitimo para
el relato de sus historias. Un espacio de narracién y escucha que, en
muchos casos, nunca antes habian tenido.

En la mayor parte de las exhumaciones hay, por lo tanto, un con-
junto de narradores potenciales —cuya «autenticidad» o «idoneidad» se
valora, aunque sea de manera imprecisa, en funcién de la edad y el pa-
rentesco con aquellos cuyos cuerpos estdn siendo recuperados— y tam-
bién, en la mayor parte de los casos, un publico bien dispuesto y empati-
co de «primeros consumidores», que incluye a otros familiares, amigos,
espectadores, activistas de la memoria, politicos o periodistas, asi como
a los médicos forenses, arquedlogos, antropélogos culturales, psiclogos
y demads especialistas que trabajan en la exhumacién. Dependiendo de
la fosa, del recorrido medidtico que adquiera o la fecha del afio en la que
se lleve a cabo, puede desencadenarse un escenario competitivo desde
el punto de vista de las relaciones y el acceso a los relatos (Ferrandiz y
Baer). En el caso de que exista interés mediitico, pueden trascender a
la esfera piiblica, de forma selectiva, fragmentos de las historias que se
cuentan. De hecho, los testimonios sobre la Guerra Civil que se prestan
«a pie de fosa» se han convertido en un subgénero en la televisién nacio-
nal e internacional, la radio y los periédicos.
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Asistir a una exhumacién es para la mayoria de la gente —dejando
de lado a ciertos profesionales, periodistas y activistas— una experiencia
dnica en su vida. No hay duda de que se trata de situaciones que pueden
alcanzar un importante nivel de tensién, en las que se va mostrando
progresivamente, apenas durante unas horas o unos pocos dias, la evi-
dencia desnuda de la crueldad y la violencia. La emergencia paulatina
de huesos y calaveras, cuerpos amontonados, objetos personales —que
contienen un potencial biografico— y signos de violencia condiciona el
estado de 4nimo de las personas presentes y en consecuencia el tono e
intensidad de los testimonios. Por lo demis, las exhumaciones tienen
lugar en una especie de limbo social o vacio simbdlico. Si exceptuamos
algunas normas establecidas por los organizadores y algunos los especia-
listas técnicos que coordinan las exhumaciones —-normas que obedecen
por lo general a razones de seguridad y estdan destinadas principalmente
a regular el acceso a la fosa y organizar el proceso de grabacion de testi-
monios— no existen directrices explicitas que regulen la interaccién de
los familiares entre si 0 con otras personas presentes. Las formas de rela-
cionarse los familiares con los huesos sin identificar tampoco responden
a ninguna pauta clara. Ninguno de los protocolos simbélicos disponibles
puede abarcar el proceso de exhumacion en toda su complejidad. Los
rituales de presentaciéon y reconocimiento mutuo y los actos conme-
morativos mais o menos visibles suelen ser fruto de la improvisacion,
de modo que los diversos actores sociales presentes en el lugar acaban
por desarrollar hojas de ruta —politicas, simbélicas, emocionales— para
orientarse en el proceso de exhumacién, modulando su participacién
en funcién de sus intereses personales y profesionales. Con el descubri-
miento de los huesos como telén de fondo permanente, la conversacion
(ya sea informal o estructurada), el dar y el escuchar testimonios, la
puesta en comtn de recuerdos y la participacién en actos conmemorati-
VOS m4s 0 menos espontineos se convierten en actuaciones decisivas, y
van tejiendo una red peculiar de canales simbdlicos y relaciones sociales
en las exhumaciones.

Junto a la localizacién de fosas, la creacién de hitos y rituales con-
memorativos, la elaboracién de listas de los asesinados, la diseminacién
de informacién por todos los medios disponibles y el acto mismo de las
exhumaciones, ha habido en los tiltimos afios un extraordinario interés
por grabar —sobre todo en formato de video digital- las voces de los tes-
tigos de los asesinatos y los familiares de las victimas. Para muchos de
los que participan del movimiento social de «recuperacién de la memo-
ria», que no se sienten en absoluto colmados por las iniciativas politicas,
institucionales y juridicas que se estdn sucediendo en relacion a este
tema, el hecho de que se pierdan progresivamente las experiencias de
los perdedores o las victimas de la represién —en buena parte jamds con-
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tadas ni registradas—, a medida que van falleciendo los miembros de la
generacion mas antigua de victimas, es un suceso tragico que no puede
sino empobrecer la calidad de la democracia espaiiola, al imposibilitar
el promover, cuanto menos, una suerte de justicia narrativa. En esta
l6gica, los afectados por las diferentes formas de represioén franquista
tendrian derecho a contar sus historias, y a ser escuchados y valorados
en contextos de legitimidad publica y politica. De hecho, muchos fami-
liares y activistas sostienen que la ausencia o el escaso relieve de tales
voces en el discurso ptiblico mas de treinta aiios después de la muerte
de Franco confirmaria el éxito a largo plazo del régimen de terror que
éste instaurd, asi como la persistencia, en una forma modificada, de un
relato dominante de la guerra que excluye en gran medida las voces de
los vencidos.

En este contexto, ha sido muy significativa la polémica reciente
entre historiadores sobre la naturaleza de la memoria colectiva, las ten-
siones entre historia y memoria, y sobre si la represién llevada a cabo
durante la guerra y la posguerra ha sido insuficientemente estudiada o
lo ha sido en exceso; sobre si ha sido rememorada hasta la extenuacién
o por el contrario olvidada de forma vergonzosa durante los tltimos
afios de la dictadura y aun después de la transicion a la democracia. El
papel de los politicos, intelectuales e historiadores en el proceso tam-
bién ha sido objeto de controversia (Espinosa; Julid, 2007; Ruiz Torres,
2007ay 2007b; Rodrigo; Aguilar, 2008). Todo ello ilustra la divergencia
de opiniones que existe en la Espafia contemporanea respecto de la in-
terpretacion y contextualizacion adecuadas de la dictadura franquista
y sus consecuencias —los relatos de las victimas, los registros histéricos
y cientificos, las representaciones artisticas, los productos mediaticos—,
al tiempo que pone en cuestién y delimita las esferas de accién e in-
fluencia respectivas de los cientificos, los politicos, los periodistas o
los represaliados. Este asunto tiene una importancia decisiva. Si bien
es verdad que los historiadores han escrito miles de paginas al respec-
to, parece claro, sin embargo, que sus muchos libros y articulos no
han resuelto la ansiedad que hay atin sobre estos temas en una parte
no desdeqiable del tejido social. Ansiedad que se expresa, por ejemplo,
en la escala de las exhumaciones o de los actos de reinhumacién. Y a
la inversa, aunque los relatos locales resulten adecuados en contextos
restringidos, y puedan ser muy atractivos en la elaboracién de pro-
ductos mediaticos, algunos historiadores sostienen que los testimonios
construidos a partir de recuerdos personales no casan necesariamente
con el trabajo historiografico.

Asi, con independencia de esta controversia, la recopilacién de tes-
timonios de testigos y familiares de las personas represaliados y fusiladas
se ha convertido en uno de los objetivos primordiales de las organiza-

1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 135-162



1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 135-162

EXHUMACIONES Y RELATOS DE LA DERROTA | Francisco Ferrandiz 145

ciones de base que impulsan la «recuperacién de la memoria histérica».
Se atribuye a tales relatos un doble efecto curativo. Desde un punto de
vista personal, ponen fin a un largo periodo marcado por la vergiienza, la
humillacién, el miedo y el olvido. Desde un punto de vista social, se in-
corporan al discurso ptiblico, dando pie al reconocimiento colectivo del
sufrimiento padecido por los derrotados, lo que representaria un acto
de justicia histérica que la sociedad tenia pendiente desde hacia mucho
tiempo. Sin embargo, este vértigo narrativo relacionado con la memo-
ria de la Guerra Civil llega demasiado tarde para muchos. La mayoria de
los que experimentaron y sobrevivieron la guerra como adultos ya estan
muertos.

Cadaveres y relatos en Villamayor de los Montes (Burgos)

En esta seccién examinaré cémo estos escenarios ptiblico estan
contribuyendo a liberar y elaborar los recuerdos de los vencidos en la
Guerra Civil, y en qué registros se producen, basindome en los resulta-
dos del trabajo de campo que he llevado a cabo durante seis afios en tor-
no a las excavaciones de fosas comunes y sus consecuencias a distintos
niveles (Ferrandiz 2006, 2009). Aunque se llevan a cabo excavaciones
similares en todo el pais, mi andlisis se centrar4 en los testimonios reco-
gidos en el transcurso de la exhumacién de cuarenta y seis cuerpos en
Villamayor de los Montes (Burgos). Esta exhumacién tuvo lugar en julio
de 2004 y fue organizada por la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Histérica (ARMH).’> La ARMH me propuso poner en marcha
un proceso de grabacién de testimonios «a pie de fosa» que fuera lo mas
sistemadtico posible. Para ello delimitamos a pocos metros de la fosa un
espacio especificamente destinado a la realizacion de entrevistas, reser-
vando el acceso al mismo a entrevistadores y potenciales entrevistados.
Contabamos ademds con un protocolo de entrevistas especifico para su
uso en contextos de exhumacién y que establecia un procedimiento,
unas técnicas de entrevista y unas condiciones técnicas minimas (Fe-
rrandiz y Baer).® Esto suponia apartarse de la practica seguida en al-
gunas exhumaciones anteriores: los testimonios se habian recogido en
muchos casos de manera mds informal y desestructurada sin que, en
ocasiones, hubiera nadie grabando estos relatos de forma especifica en
el contexto de la investigacion de la fosa. Por otro lado, desde el punto de
vista metodolégico es importante apuntar que la presencia de cdmaras
y un protocolo de entrevistas introducen un factor de distorsién en lo
que habitualmente son relatos espontdneos mas o menos estructurados,
contados en un contexto ptblico pero la mayor parte de las veces inser-
5 Véase el ensayo fotografico de Francisco Torres sobre la exhumacion, que incorpora
algunas de las voces recogidas en el proceso.

Puede consultarse en http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento6.pdf
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tos en conversaciones informales entre grupos familiares, con familiares
de otras personas fusiladas, activistas, etcétera. Como ya hemos analiza-
do en otro texto, dado el impacto que tuvo la exhumacién de Villamayor,
nuestras camaras de video no eran en absoluto las tinicas presentes, ya
que no es infrecuente que haya periodistas, documentalistas, o incluso
familiares grabando lo que ocurre o se habla.”

La historiadora holandesa Inez Bootsgezel y yo estabamos presen-
tes sobre el terreno —ambos en el marco de nuestros respectivos proyec-
tos de investigacion— durante todo el tiempo que duraba la excavacion
y aun después, en un estudio exterior colocado a unos cuantos metros
de la fosa en el que disponiamos de dos cdmaras de video y varias sillas
(Imagen 1). Con todo, nos ofrecimos también a llevar a cabo entrevis-
tas en lugares alternativos si se consideraba mas adecuado (como de
hecho sucedié en varias ocasiones). La perspectiva de contar historias
personales en publico, y por afiadidura en un entorno extrafio, comple-
jo y emocionalmente perturbador, alimentaba las dudas y el recelo de
algunas personas; a otras, en cambio, lo que las estimulé a hablar fue
precisamente la presencia de un publico profundamente interesado en
lo que pudieran contar (compuesto por otros familiares, vecinos, perio-
distas e investigadores), asi como la legitimacion publica que entrafia el
acto de la exhumacion, la toma de testimonios, y la emergencia de una
comunidad solidaria de escucha, por efimera que fuera. Otros adopta-
ron posiciones intermedias, y conforme avanzaba la exhumacién iban
modulando su actitud de acuerdo con los cambios que se producian
en el entorno de la fosa, ya fuera cambiando una negativa inicial en
una solicitud, o viceversa, o estableciendo sus propias reglas. A veces
eran los propios miembros del equipo de coordinacién —muchos de ellos
activistas de la memoria que conocen la zona y a algunos de los familia-
res— quienes nos presentaban a gente que consideraban valdria la pena
entrevistar, por la edad, lo que habian contado en otros contextos ante-
riormente o su potencial narrativo. Nosotros mismos hablamos con mu-
chas de las personas que acudian al lugar de la exhumacion, sugiriendo
a algunas de ellas que nuestra presencia posibilitaba la grabacién de su
testimonio. Con el paso de los dias, a medida que se iba conociendo
mejor nuestro cometido en el marco del equipo técnico, fueron cada
vez mds las personas que se ofrecieron motu propio a contarnos sus
historias, manifestando incluso su deseo de que éstas fueran grabadas
como un acto de reparacion y dignificacién del recuerdo de sus fami-
liares (Ferrandiz, 2009; Ferrandiz y Baer). En algunos momentos llegé a
haber mucha gente congregada alrededor de la fosa, y se nos hacia muy

7 Para una discusién mds matizada sobre el proceso de digitalizacion de la memoria en el
entorno de las exhumaciones, en el marco de la sociedad de la informacién y el conoci-
miento, véase Ferrandiz y Baer.
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Imagen 1. Grabacién de un testimonio en Villamayor de los Montes.
Cortesia de Clemente Bernad.

dificil atender a todas las personas que venian con la expectativa de ser
entrevistadas.

Para que se entienda mejor lo que ocurre en torno a las exhuma-
ciones, a continuacién voy a exponer varios ejemplos de testimonios
de distinta naturaleza grabados en video en Villamayor y que, aunque
en modo alguno cubren todo el espectro, guardan mucha similitud con
lo que he podido observar en la mayoria de las exhumaciones a las que
he asistido. A pesar de que este articulo no permite citas extensas ni
un andlisis en profundidad, confio en que la muestra de los testimonios
recogidos ayude en su conjunto a comprender las multiples maneras
en que tales actuaciones publicas se relacionan con configuraciones del
miedo y del olvido histéricamente producidas, asi como con la ausencia
de modalidades adecuadas de expresién lingiiistica y espacios publicos
para dar expresion verbal a los recuerdos relativos a la derrota.® Con
sus inevitables condicionantes y limitaciones, el proceso de exhumacion
ofrece un espacio sin precedentes, legitimo y efimero —pero también do-
loroso y no exento de tensién— para relatar experiencias y recuerdos. Es
un escenario para la elaboracién de memorias que dificilmente puede

8 Tales relatos admiten diversos andlisis e interpretaciones retéricas, psicoanaliticas y

discursivas, las cuales quedan sin embargo fuera del alcance del presente articulo.



148 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia

reproducirse en ningiin otro entorno. Quiero sin embargo comenzar con
un didlogo familiar que vino motivado por la exhumacion, pero que los
familiares prefirieron que tuviera lugar en el espacio doméstico. Para
algunos, en particular los muy ancianos —-me dijeron—, la proximidad de
esos cuerpos arrojados a las fosas durante su infancia o juventud, y la
presencia de desconocidos, pueden resultar disuasorias.

Este fue el caso de «Florines». Su hermano, Vicente Diez Villaverde,
vecino de Villamayor, fue asesinado el 13 de septiembre de 1936, cuando
tenia 27 afios, junto a otros siete vecinos de la localidad. En el momen-
to de la entrevista Vicente yacia aun sin identificar en la fosa comun.
«Florines», que entonces rondaba los 90 afios, se habia instalado en Bar-
celona muchos afios atras; acudié a Villamayor para pasar alli unos dias
con su hijo mayor, que estaba de vacaciones. Dos de los sobrinos-nietos
de «Florines», Jestis y Radl Zamora, habian contribuido de manera muy
activa a la organizacién de la exhumacion. El propio Jesus, que trabaja
como cdmara en Telemadrid, estaba rodando un documental sobre la
excavacion y sus consecuencias en las relaciones sociales y politicas del
pueblo.? Estaba llevando a cabo para ello una serie paralela de entrevis-
tas con habitantes de Villamayor en distintos lugares del pueblo, y se
acercaba a menudo a la exhumacion provisto de su equipo profesional
de grabacion. «Florines» se sentaba casi todos los dias cerca de la fosa,
observando durante horas el trabajo de excavacién, con la mirada fija
en los huesos que iban emergiendo, apoyada su barbilla en un caya-
do. Jestis me habia animado a que entrevistara a «Florines» pues, como
hermano de uno de los fusilados, éste era uno de los protagonistas de la
excavacion, tenia la edad justa y el grado de parentesco adecuado. Jests
fue quien me sugiri6 llevar a cabo la entrevista en su casa y no junto a
la fosa. Pero tampoco hablé demasiado cuando lo entrevistamos en el
patio, pese a que se trataba de un ambiente mds tranquilo y familiar y yo
era la tnica persona que no conocia. Fue una entrevista colectiva que
desembocé en conversacion familiar que a su vez, en ultimo término,
encontré su anclaje en un 4dlbum de fotos antiguas que sacaron de la
casa. Su hijo Dositeo, sus dos sobrinos-nietos y yo no fuimos capaces de
obtener de él mas que algunos comentarios generales sobre el asesinato
y las consecuencias que habia tenido para su familia. «Total que los que
se llevaron no volvieron a aparecer mas. ¢Y quién se metia a defender
estas cosas® Nadie. No nos atreviamos a rebullir, nadie se atrevia a reso-
plar a los que tenian mando en el pueblo». «Era por la envidia, las envi-
dias por las fincas y la leche... y cada uno tenia sus escritos de las tierras
y €so... pero, amigo, les dolia que podriamos comer... con las fincas
esas... mil cosas como esas...». «<Mi madre, la pobre, cuinto peleaba...
amigo... no se pudo hacer nada... Todo el mundo nos hemos callado...».

?  Olvidados (2004).
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A propésito de la exhumacion: «nunca pensé que esto... que fuera a
pasar nada de esto, pero amigo... todo llega, todo llega... Yo ya me habia
conformado, pero si la gente no se conforma, pues que hagan lo que Dios
quiera... La vida sigue...». Cuando se le pregunté por la identidad de las
personas capturadas y fusiladas, «Florines» rehuyé el asunto, aludiendo
a su senilidad: «No me acuerdo ya, no me acuerdo de c6mo se llamaban
[los fusilados del pueblo], es lo que quiero decir yo... Como uno trata de
olvidar ciertas cosas, ya le digo, no me acuerdo. Ademads, yo he perdido
mucha memoria. Memoria [...] Yo ya no respondo de nada, porque ya
digo que he perdido la memoria... de tal manera que no sé dénde me
encuentro, es cojonudo esto... con lo que me he defendido yo, pero,
amigo... he llegado a una época que no sé dénde me encuentro... qué
barbaridad...».

«¢Y a sus hijos les conté un poco de todo esto?», le pregunté.
«Poco», respondié. «Nada», afiadié Jestis, quien mas tarde me descri-
bié esta historia como un «gran secreto familiar». « Y para qué? ;Para
qué?», afiadié «Florines». En este punto la entrevista derivé hacia una
inesperada conversacién familiar que nunca antes habia tenido lugar, y
a la que su hijo Dositeo, de 54 afios, dio pie al decir, de pronto: «yo me
estoy enterando ahora de todo esto...». Hasta que llegé a Villamayor y se
enfrenté con la exhumacion, Dositeo tenia la vaga idea de que a uno de
sus tios «se lo habian llevado» durante la guerra, pero ignoraba que hu-
biese sido asesinado de esa forma y a pocos kilémetros del pueblo. «;Es
que yo ni sabia que tenia un tio que se llamaba Vicente! Tenia una parte
de la historia de la familia oscurecida». Le sorprendié atin mds saber
que en el momento de su asesinato, su tio Vicente estaba casado y tenia
dos hijos, un nifio y una nifia recién nacida. El bebé, Casildita, murié de
«friura» (frio) poco después de los hechos. «Yo he oido decir que si del
susto que se llevé la madre, Victoria. La madre... se revolvié entera, no
pudo alimentarla, darle leche... algo asi nos han dicho», apunté Jests.
El hijo de Vicente, también llamado Jests, sobrevivié, pero fue siempre
una figura ambigua y «errante»'° para la familia; muri6é a una edad ma-
dura, y tuvo graves problemas personales y de alcoholismo. «Oye, vy a
Jesus... itd a Jesus con quién lo relacionabas?», pregunté Radl. «Pues
no sabia de quién, primo carnal mio y no sabia de quién», respondi6é Do-
siteo, «porque nunca me habian dicho, oye, es que esto, y esto y esto y
esto [...] Era primo mio pero era como un primo... aparecido... jAhora
comprendo todo! Ahora comprendo todos los problemas». «Porque esta-
ba encabronado, porque venia al pueblo y se encabronaba», dijo Jests.
Dositeo resumié asi la actitud de su padre: «<Mi padre tiene ese miedo
que tienen algunas personas mayores. Hay personas que tienen mads sen-

10 Jestis Zamora utilizé esta expresion en el transcurso de una conversacion telefénica que

tuvo lugar el 18 de enero de 2008.
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timientos que otros, que han padecido mds que otros, otros que no han
querido olvidarlo nunca... Hay otros que, por ejemplo mi padre, es de
los que prefiere olvidarse de todo ello, y su olvido en el que se lo dijeron
hasta ahora...». La aparicién de un 4dlbum familiar en el que aparecian
retratados algunos de los protagonistas de esta historia, como comenta-
ba antes, fue un estimulo para proseguir el didlogo entre los miembros
de la familia. «Florines», que habia permanecido casi todo el tiempo en
silencio durante esta segunda parte de la conversacién, miré6 su reloj y
musité: «Mi reloj se ha parado». No habia ninguna imagen de Vicente en
el 4lbum que se me mostré. Sin embargo la familia habian traido desde
Barcelona dos fotografias suyas para la exhumacioén. En una de ellas apa-
recia con su hijo Jesus de nifio, sentado sobre sus rodillas (Imagen 2). En
el transcurso de la exhumacion, la familia compartié dichas fotografias,
hablé por primera vez fuera del entorno mds intimo sobre el secreto que
escondian y las mostré en publico, exponiendo el rostro de su desapare-
cido. El 28 de enero de 2009, Jestis Zamora envié un email anunciando
el «capitulo final» de la historia de su familia. Después de 5 afios de es-
pera, les habia llegado la identificacién positiva de ADN.!! Por voluntad
de la familia, el cuerpo serd extraido del panteén colectivo donde habian
sido enterrados provisionalmente los fusilados de Villamayor, situado en
el cementerio municipal, para ser reenterrado en el panteén familiar
junto a su madre. Para entonces, «Florines» ya habia muerto.

No es infrecuente que una familia que —ya sea por miedo, repug-
nancia, por un deseo de proteger a la familia o por una combinacién de
todas estas cosas— decida ocultar o circular sélo muy selectivamente du-
rante décadas una informacién sumamente delicada. En el caso que nos
ocupa, la exhumacion y las muchas historias y rumores que circulaban
al respecto habian despertado en las generaciones mads jovenes el deseo
acuciante de saber mas, asi como de grabar los testimonios y las histo-
rias que se iban revelando en el contexto de la exhumacién en cuanto
escenario piiblico de la memoria. La decisién de mantener la entrevista
y conversaciéon en un ambiente familiar —incluyendo mi presencia como
invitado de los sobrinos-nietos, con los que tenia una relaciéon muy flui-
da- evitaba la interferencia de oyentes no deseados, ademas de permitir
una elaboracién mads privada de informacién hasta entonces bloqueada
o desconocida.

La incomodidad que puede causar el lugar de la exhumacion, la
presencia de una comunidad de escucha ad hoc e indescifrable en su
totalidad, los mudiltiples aparatos de grabacién, el desconocimiento del

1 El texto del email decia: «<Después de hacer las pertinentes pruebas de ADN contrastadas

con mi madre, los restos el individuo nimero 31 de la fosa de Villamayor de los Montes
corresponden con los del familiar que estdbamos buscando: Vicente Diez Villaverde, 28
afios, concejal del Frente Popular y sindicalista».
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Imagen 2. Vicente Diez Villaverde
con su hijo Jestis en brazos.

destino final de la grabacion y la propia disciplina de silencio o medias
palabras que ha dominado en algunos entornos familiares durante déca-
das, se manifestaba también de otras formas. «Por favor, no me saques
la cara en el video», nos pedia Manuel Lorenzo, procedente, al igual que
muchas de las personas fusiladas en Villamayor, de la localidad veci-
na de Lerma. «sPero no le importa si le filmo las manos o los pies?»,
respondi, explicandole que no disponia en ese momento de grabadora
digital. Esta era la segunda vez que Manuel acudia a nosotros ofreciendo
su testimonio. Durante la noche habia llegado a la conclusién de que no
se encontraba satisfecho con las primeras palabras que habia dirigido a
la cdmara de forma espontdnea el dia anterior, y nos pidié que las bo-
rraramos. Para colocar su testimonio en el punto que le parecia idéneo
decidio leer esta vez la declaracion, de cardcter mds formal, que habia
redactado unos dias atras, cuando supo que la ARMH estaba trabajando
en la localizacion de la fosa donde presuntamente se encontraba su pa-
dre. La habia impreso para la ocasién en una hoja de papel, llenandola
después de tachaduras y anotaciones al margen. Quiso que el testimonio
fuera grabado junto a la fosa, aunque con el relativo anonimato que le
proporcionaba el hecho de que la cdmara se limitase a enfocar sus pies
(véase Imagen 3).
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Imagen 3. Manuel Lorenzo durante la grabacién de la entrevista.

Acabo de cumplir setenta afios, y casi toda mi vida ha estado marcada por
la falta de mi padre y la forma ignominiosa con la que le quitaron la vida
algunos desalmados. Hace unos dias vi por la television las excavaciones que
se estaban realizando en la provincia de Burgos para exhumar los restos de
personas asesinadas en el afio 1936, y creo que puedo contarme entre las
victimas de aquella barbarie [...] Naci en Lerma en 1932, mis padres: Julidn
Lorenzo Aires y Claudia Martinez Manso; mis hermanos: Julidn y Santiago.
En 1942 nos internaron en colegios a los tres hermanos, y ya no volvimos a
vivir en nuestro pueblo. Hemos visitado a mi madre ocasionalmente hasta
que muri6, en 1994. Por esta razén, tengo pocos datos de mi padre y de lo
sucedido. Nadie, ni mi madre, quiso informarme de los motivos o circunstan-
cias de su asesinato [...] Lo poco que sé es que era de La Fregeneda (Sala-
manca), hijo de Julidn e Isabel, y parece ser que su condicién de jornalero,
después de trabajar en el Metro de Madrid, en su primera linea, le llevé has-
ta Lerma, participando en la construccién de la linea férrea Madrid-Burgos
[...] Cuando comenz6 la guerra, mi padre trabajaba en Consumos, estaba
afiliado a la Casa del Pueblo (UGT),'? y parece ser que ese «delito» me pri-
v6 de él [...] Durante mas de sesenta afos, nadie habl6 de esto en publico.
Parece que sdlo interesaba el genocidio cometido en Argentina y Chile. Lo
nuestro seguia ocultdndose. ¢Gozardn de inmunidad toda la vida los culpa-
bles? Nuestras madres van muriendo sin ver que se hace justicia. iMorire-

12 Uni6n General de Trabajadores.
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mos también los hijos sin verla? [...] Desearfa, con ayuda, o a través de la
Asociacion, hacer esta peticién al gobierno actual: que afiada a su programa,
cuanto tantas reivindicaciones se estdn pidiendo, e incluso exigiendo, el es-
clarecimiento, exhumacion, identificacién y entierro cristiano de todas aque-
llas personas que fueron asesinadas ignominiosa y barbaramente durante los
afios 1936-1939 y de las que, al cabo de casi setenta afios, ninguna autoridad,
ni judicial ni ejecutiva, de este pais, en el que se llegé a decir que ya no
existian dos Espaiias, ha prestado la menor atencién a la barbarie cometida
[...] Las escasas veces que ha habido oportunidad de exponer este tema,
parece como si fuera infeccioso o candente, se rechaza y se mira para otro
lado. [...] Todo es silencio. Nadie se atreve a hablar. Es una auténtica conspi-
racion. Las victorias enmudecen (a los nueve afios me internaron en un cole-
gio y recuerdo que mi madre decia: «no digdis a nadie lo de vuestro padre»).

Es obvio que muchos de los que hoy prestan su testimonio eran ni-
fios o adolescentes en el momento de los asesinatos. Manuel, que tenia
cuatro afios cuando mataron a su padre, quiso comenzar su testimonio
por el presente y luego retroceder al pasado. Decidi6é darle la forma de
un manifiesto en el que, tras exponer brevemente su historia y el silen-
cio de su familia, se llamase a la accién politica. Su caso es un ejemplo de
c6mo las condiciones de contar y escuchar estas historias se negocian
en el momento, o incluso se corrigen o amplifican en el transcurso de
la exhumacion. En este caso, la combinacién de un relativo anonimato
(su rostro no aparecia en el video) con la lectura de una declaracién
formal favorecié6 el distanciamiento necesario para que pudiera expre-
sarse —«salir publicamente del armario», diriamos casi— de forma mas
cémoda.

Otras veces el relato estd compuesto principalmente por recuerdos
lejanos y fragmentarios de la nifiez, lo que tifie de manera especifica
la naturaleza de los testimonios y del contexto de la escucha. La ima-
ginacion infantil constituye, dentro de su contexto histérico y cultural
especifico, una caja de herramientas repleta de metiforas muy intensas
capaces de transmitir experiencias tempranas del miedo y el sufrimien-
to. La recopilacién e interpretaciéon de recuerdos de la nifiez evocados
varias décadas después, en un contexto biografico, social y politico ra-
dicalmente distinto, es un desafio particularmente notable para los in-
vestigadores en el caso espaiiol, en relacion con la experiencia de otros
paises donde no han transcurrido siete décadas. En el momento de la
exhumacién de Villamayor, Carmen Pérez, de 78 afios, atin no estaba se-
gura de si su padre y su tio yacian en aquella fosa o en otra situada en la
misma region. Estaba convencida de que tarde o temprano se hallarian
sus restos, ya de que todos los cuerpos enterrados en las fosas situadas
en las inmediaciones de Lerma formaban parte de la misma operacion
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represiva. Las sucesivas exhumaciones realizadas en la zona de la Ribera
de Duero la habian puesto sobre alerta, activando vasos comunicantes
con sus recuerdos de infancia e inaugurando o refrescando didlogos so-
bre ese aspecto tan desagradable del pasado con otros miembros de su
familia, para la que Carmen era atin un simbolo de aquella tragedia. Ellos
fueron los que la trajeron delante de la cimara, como portavoz familiar.

Yo tendria 8 0 9 afios. Me dijo mi madre que mi padre estaba segando, y fue
mi abuelo a llamarle... y luego bajé mi abuelo a caballo a Lerma para ver para
qué lo querian... y eché yo a correr detras de él hasta el cementerio, y alli me
cogieron y me devolvieron para casa. [...] 4Y sabes lo que me pas6? Que me
quedé negra, como... el hollin, me dio como un «paralis» y estuve paralizada
un afio, del susto. [...] Estaba como una cosa muerta, como que ofa cosas, me
puse negra... debe de ser la sangre congestionada... me tumbaba en la cama y
no sabia ni lo que hacia, después mi madre como tenia que ir al campo a segar,
y me dejaba en el salegar, alli quieta, hasta que venia, sentada en una silla,
pero negra, eso me paso a mi cuando «aquello». [...] Un curandero me curd,
me daba la botica, tenfa que ser con cuchara de madera o cuchara de cristal,
para darme el medicamento, no sé lo que me daria aquel sefior... yo las pasé
muy mal. [...] Fue del susto que me llevé, al ver que todos se echaban a llorar,
quedé sobrecogida. [...] Desde el dia que vino mi hermano y me dijo que es-
taban mirando aqui, tengo una cosa, una cosa, una cosa... vaya si es triste...
entonces estaba yo como una princesa, y desde entonces tuve que estar como
una pordiosera, nada mds que eso.

De princesa a pordiosera, como en los cuentos infantiles. El hecho
de que Carmen incorporara a su memoria corporal la experiencia del
duelo y la pardlisis familiar colectiva provocadas por las pérdidas que
sufrieron en la represién franquista de retaguardia nos remite a una di-
mension esencial de la derrota, a saber, las secuelas somaiticas que deja
ésta —mads alld de las posibles heridas fisicas— y su expresioén en los fa-
miliares sobrevivientes en el marco de formas y concepciones locales
de enfermar y curar. Cualquiera que sea el término que usemos —depre-
sién, abatimiento, incapacidad de entender lo que estaba sucediendo,
«sangre congestionada»—, Carmen qued6 sin duda «sobrecogida» por los
asesinatos, y cabria interpretar la reaccién de la familia a los sintomas
alarmantes que manifestaba la nifia que acababa de perder a su padre
(incluyendo la decisién de hacerla tratar por un curandero) como una
forma de duelo furtivo o encubierto dentro del contexto familiar. Con la
seleccion de este testimonio publico para representar a la familia, repeti-
do muchas veces mas alla de las cdmaras, la familia de Cdrmen opt6 por
cristalizar su sufrimiento colectivo en el estupor de una nifia ante una
secuencia de sucesos violentos e incomprensible.

1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 135-162



1SsN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 135-162

EXHUMACIONES Y RELATOS DE LA DERROTA | Francisco Ferrandiz 155

Pese a que dos de ellos eran nifios cuando ocurrieron los hechos,
los testimonios de «Florines», Manuel y Carmen son ampliamente acep-
tados en el entorno de las exhumaciones como «idéneos» para acceder
a las consecuencias de la represion franquista, ofrecidos por testigos de
primera mano, ya fueran entonces jévenes o nifios. En cambio aquellos
familiares de los asesinados que nacieron después o mucho después de
que se cometieran las atrocidades a menudo se consideran —y son con-
siderados— menos capacitados para contar ptiblicamente la experiencia
de su familia o su municipio. Susana Saiz acudié a la exhumacién en
compaiiia de su madre, Esperanza Asturias. Propietaria de un puesto
de flores en Lerma, durante la conversaciéon que mantuvimos con ella
nos dijo que también era pintora aficionada. Tres de sus tios-abuelos
habian sido asesinados por los «nacionales», y se crefa que al menos
dos de ellos, Gregorio y Adolfo Nebreda Calvo, podian estar enterrados
en la fosa de Villamayor. Al inicio de la entrevista, siguiendo la 16gica de
«autenticidad generacional» de los relatos que predomina en estos con-
textos, fue su madre la se senté en la silla colocada frente a la cdmara.
Susana permaneci6 de pie junto a ella, escuchando respetuosamente su
relato, hasta que finalmente tomo la iniciativa. En su testimonio estuvo
presente de manera prioritaria la fisura de la madre de Esperanza, ya
fallecida. De los testigos ausentes de la familia ella era, como hermana de
los tres fusilados y portadora de por vida de su duelo, el mas destacado.
Alo largo de la conversacion nos quiso transmitir una imagen que la ob-
sesionaba: su abuela, vestida de negro, sentada en un sillén, silenciosa,
llorando. Susana, que légicamente no conoci6 a los fusilados pero si las
secuelas que estas muertes dejaron en su abuela, casi no dej6 de hablar
de ella, tratando de adivinar cudl habria sido su reaccién a lo que se esta-
ba viviendo. «Ella tenia un cardcter muy austero, siempre llevaba negro,
y eso... estaba muy marcada por todo esto. La manera de ser, la manera
de pensar, unas ldgrimas y no saber por qué lloraba...».

Susana nos destacé un momento crucial de su biografia, ya casi al
final de su vida, un momento de lucidez tardia y agénica en una vida de
duelo en silencio. En cierta ocasién, estando gravemente enferma, se
desahogé momentdneamente. «Seria a los 80 afios, una vez que estuvo
en el hospital y le dio una trombosis, y empezé a hablar. [...] Era como
que habia estado frustrada durante un montén de afios. [...] Eché al cura
de la habitacion, y a partir de ahi empezé a contar y mezclaba cosas, lo
cotidiano con lo otro, y no se la entendia bien... pero estaba hablando
de todo esto. [...] Como un delirio, pero con realidades». Estaba segura
de que su abuela habria estado contenta de que se llevara a cabo la ex-
humacién. La propia Susana estaba muy a favor de que se hiciese. «Yo
quiero que esto salga a la luz. Taparlo no es una manera de superarlo.
Abrirlo es una manera de hablarlo, de entenderlo, asi es como se supera
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la historia. [...] A veces pienso, si estuviera mi abuela viva, squé pensaria
de esto? Y yo estoy segura de que estaria orgullosa de que los estarian
sacando». En el relato de Susana, quedaba claro que los sucesos tragi-
cos de 1936 también habian marcado de una manera muy acusada a
su generacién (Ferrandiz, 2005): «Yo y mis hermanos, somos todos asi,
tenemos algo rebelde, creo que esta conectado con esta tragedia. [...] Yo
he sido rebelde con mi manera de actuar. Soy rebelde pintando. [...] Mi
pintura es mi libertad, no me la toca nadie. Seguramente algiin dia se
haga la conexién, esto te marca, es imposible que no salga en mi pin-
tura». Susana super6 las reservas que le suscitaba la idea de tener una
«voz» auténoma y legitima en el proceso de la exhumacién y recuerdo
—que en la 16gica mas extendida perteneceria a las generaciones anterio-
res— mediante un acto de ventriloquia artistica y generacional: a las po-
cas horas de nuestra conversacion, pint6 un cuadro que representaba la
excavacion vista a través de los ojos de su abuela fallecida. Me telefone6
unos meses después para pedirme que lo fotografiara. El cuadro muestra
la mano de su abuela retirando el velo negro que acostumbraba a llevar:
tras €l aparece la fosa abierta, los esqueletos y calaveras con los agujeros
de bala provocados por los tiros de gracia, asi como los rios de lagrimas
que corren por los espacios ptblicos y privados de duelo (Imagen 4).
En la Espafia contempordnea puede constatarse el surgimiento de
una cultura politica caracterizada por una fuerte organizacion de base
y un perfil generacional muy marcado (nos referimos aqui a la terce-
ra generaciéon), con un extraordinario interés en despertar, consumir y
reciclar estos memorias, en gran medida «sin reclamar» (Caruth) de la
derrota. Recuerdos entendidos no como afirmaciones objetivas sobre el
pasado, sino como hilos de memoria complejos, poliédricos, irregulares
y fragmentados, que es obligado interpretar desde la perspectiva privi-
legiada del presente en el cual son narrados y escuchados, y en el con-
texto mds amplio de una sociedad de la informacién que adolece de una
capacidad de atencién limitada y en la que abundan las oportunidades
y los medios para la espectacularizacion del sufrimiento. Recuerdos que
no cabe entender tampoco como pretextos para crear nuevas formas de
victimizacion,” sino como los fundamentos necesarios de un sistema
democritico sano, que se muestre capaz de incorporar discursos loca-

13 Esta idea enlaza con una argumentaciéon mas amplia que no me es posible desarrollar

en este articulo, si bien forma parte de mi proyecto de investigaciéon. La evolucién del
concepto de victima en relacién con la Guerra Civil remite a los nuevos discursos globa-
lizados sobre la victimizacion y a la actualizaciéon de una «mistica» transnacional de la
Guerra Civil espafiola. Las nuevas categorias de «victima» en la Espana contemporanea
se estdn construyendo en el contexto de unas politicas de victimizacién fuertemente
partidistas, y no pueden ser entendidas mas que en este contexto (entre las menciona-
das politicas destacan las motivadas por el terrorismo de ETA y los atentados del 11 de
marzo de 2004).
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IMAGEN 4. Susana Saiz Asturias: La exhumacion vista
a través de los ojos de su abuela.
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les, metaforas e imagenes de la derrota al amplio conjunto de versiones
forzosamente controvertidas de la guerra.

Los libros revisionistas o de corte posfranquista sobre la Guerra Ci-
vil tienen éxito editorial en Espaiia. En los tiltimos afios se han publicado
numerosos trabajos de investigacion de historiadores profesionales acer-
ca de la guerra y de la naturaleza y alcance de la represion llevada a cabo
por los dos bandos. Los politicos han tenido sobradas ocasiones para dar
a conocer a la sociedad sus puntos de vista en el contexto del debate
que ha suscitado la Ley de Memoria Histérica, aprobada en diciembre
de 2007 por el Congreso de los Diputados. Existe toda una «industria
de la memoria» que estd generando una cascada incesante de obras de
teatro, peliculas, trabajos de investigacion periodistica y documentales,
algunos de los cuales incorporan testimonios a su contenido. En este
contexto, este ensayo se ha ocupado de un tipo particular de discursos
asimétricos de la memoria, construidos por personas cuya influencia
no suele trascender el ambito local, ni siquiera el familiar, y que no se
sienten a menudo representadas por aquellos otros discursos mas ela-
borados, ya sea politicos, culturales o cientificos, que estdan disponibles
para la sociedad espafiola en su conjunto. Estos discursos asimétricos
de la memoria son en su mayor parte «relatos de la derrota» narrados
en el lugar donde tuvo lugar la represién o cerca de él, en contextos
locales donde se ha prestado hasta ahora muy poca atencién a tales re-
latos, se les ha negado todo espacio legitimo de articulacién o, al menos
durante el franquismo, sélo podian circular de forma clandestina o ser
silenciados. Por lo demds, se valen de férmulas o modismos locales para
expresar la afliccion, parten de recuerdos de la infancia o, como en el
caso de Manuel, reciclan formas discusivas mas formales para acceder
a su experiencia. Son multiples y fragmentarios, aunque ligados a acon-
tecimientos similares en un contexto de represién masiva. En muchos
casos carecen de pautas narrativas claras y no pueden remitirse a una
cultura expresiva consolidada. Hacen referencia no sélo a la crueldad
y la violencia practicadas en la retaguardia, sino también a los largos
periodos de injusticia, miseria, humillacién publica y silencio cotidiano.
La importancia que los actores sociales dan a estos relatos, aunque sea
para decidir inhibirlos, muestran c6mo la Espafia contemporanea no ha
agotado todos los espacios ni satisfecho todas las necesidades de narrar
historias sobre la guerra y sus secuelas. He ofrecido aqui una muestra de
las distintas clases de relatos que se estdn contando en el contexto de las
exhumaciones, relatos que se estdn convirtiendo en artefactos sociales,
politicos y simbélicos muy importantes en la Espafia contemporénea.
Como ha sefialado hace poco Paloma Aguilar (2007, 2008), una sociedad
puede demostrar su madurez democritica siendo capaz de absorber los
debates mas dificiles sobre las politicas de la memoria y las memorias
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de la politica, asumiendo su pluralidad con normalidad e incorporan-
do aquéllas reivindicaciones que gocen de un apoyo social importante,
aunque no sea masivo. Al reclamar un lugar preeminente en los debates
sobre las politicas de la memoria en la Espafia actual, las narraciones de
la derrota que surgen en torno a las exhumaciones y otros lugares de me-
moria y conmemoracién parecen estar dispuestas a esquivar el destino
que se les habia adjudicado histéricamente. A saber, el de relatos prohi-
bidos y clandestinos durante el franquismo y, posteriormente, residuos
discursivos desechables y marginales desde la Transicion.

Quiero concluir con una breve cita de Zacarias Diez, natural de Vi-
llamayor. Su abuelo, Zacarias Diez Ontafién, fue asesinado en septiem-
bre de 1936 a los 57 afios de edad. He conocido a pocas personas que
tengan el talento asombroso de Zacarias para contar historias. Nadie
como €l supo recopilar y divulgar los relatos dispersos que se contaron
en el transcurso de la exhumacién realizada en su pueblo en 2004. Una
vez recuperados todos los cuerpos, tuvo lugar una ceremonia en la que
los familiares improvisaron un ritual en memoria de los muertos: hubo
canciones, conversaciones, poemas, oraciones, discursos mas formales.
Se depositaron flores... y se narraron mas historias. Posteriormente,
el equipo de investigacion entregd a Zacarias un pequefio cartel de la
ARMH que habia sido exhibido a la entrada de la exhumacién. En el car-
tel figuraba un fragmento del famoso poema de Miguel Herndndez «Ele-
gia a Ramon Sijé». Durante toda la excavacion, Zacarias habia recitado
el poema en voz alta, convirtiéndolo en una especie de «percha» narra-
tiva en la que colgar las historias de su familia, y también en el registro
expresivo mds eficaz para describir el acto de la exhumacién. Cuando
nos disponiamos a marcharnos, Zacarias declamd, sosteniendo en una
mano el cartel e improvisando sus comentarios sobre el poema:

... besar tu noble calavera... para desamordasarte, y regresarte... que vuel-
vas otra vez a mi, eso es la palabra regresar, es volver. [...] <La he acertado?
Quiero escarbar la tierra con los dientes... es que esto es exagerado... escar-
bar la tierra porque escarbar nada mas escarban las gallinas, y las aves, quiero
apartar la tierra parte a parte... a dentelladas. [...] Esto es una paradoja...
secas y calientes... quiero minar la tierra hasta encontrarte. [...] Minar, jus-
tamente son las lombrices, las que minan la tierra, y los mineros, l6gicamente.
[...] Y besarte la noble calavera. [...] Esto es el sentimiento mds noble al
ser que nunca has visto, al ser més querido... y desamordagarte. [...] O sea,
quitar el silencio, que otros tipos le taparon la boca para que no hablara... y
regresarte. |...] Y volver a mi, que mio eras.
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DEL PASADO OCULTO
A UN PASADO OMNIPRESENTE:

Las violencias en la Guerra Civil
y la historiografia reciente

José Luis Ledesma

Universidad de Zaragosa®

No se trata de una cuestién cualquiera de nuestro ayer. La di-
mension violenta de la Guerra Civil de 1936-1939 y de su posgue-
rra, y en particular las distintas prdcticas y mecanismos represivos
que afloraron tras los frentes, constituyen una de las pédginas del
pasado que viven de modo mds constante e intenso en nuestro
presente. En realidad, mads alla de sus aristas y polémicas patrias,
la reciente omnipresencia de esa cuestiéon representa el rostro ibé-
rico de una mds amplia dindmica epocal de «emergencia», «con-
sagracion» e incluso «saturacién» e «imperio» de la memoria.! Y
como quiera que el pasado que irrumpe, obsesiona y se disputa es
en todo Occidente el de las latitudes mas traumaticas de la historia
reciente en general, y sus dimensiones mortiferas en particular,
no resultard extrafio que el escenario espafiol de esa batalla mé-
morielle, que lo que nutre y proyecta la insistente mirada publica
a los afios de guerra y posguerra no sea la contienda y su epilogo
en bloque, sino sobre todo las practicas violentas de ambos bandos
y la «recuperacién» de sus victimas. Bastaria una simple ojeada al
sinfin de manifestaciones prtiblicas de la guerra —asociacionismo
civico, iniciativas politicas, literatura, cine, emisiones televisivas—
para apercibirse del abrumador protagonismo del que goza en las
actuales representaciones del conflicto bélico esa «espantosa vio-

El autor participa en el Proyecto «<Memoria de dictaduras, politicas de olvido y reconci-
liacién: un estudio comparado de Espana y Argentina» (HUM2006-05172).

1 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabri-
que, 2005, pp. 10-17; Ignacio Peird, «La consagracién de la memoria: una mirada pano-
rdmica a la historiografia contemporanea», Ayer, 53 (2004), pp. 179-205; Régine Robin,
La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003; Santos Julid, «Bajo el imperio de la memoria»,
Revista de Occidente, 302-303 (2006), pp. 7-19.
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lencia» por la cual la guerra de 1936 «ha pasado a la historia, y al
recuerdo que de ella queda».?

Como resultado de ese mismo interés social, y como uno mads de sus
vehiculos, la nutrida produccion bibliogrifica reciente sobre la guerra y
los aflos cuarenta ha tenido asimismo en esa cuestion un objeto de aten-
cién preferente. Es de hecho tal el volumen de letra impresa sobre esta
cuestién que resulta ya inabarcable, que esa parte concreta de la guerra
amenaza con confundirse con el todo que es la propia contienda, y que
se ha convertido en inagotable cantera de una literatura que desborda
con mucho los contornos de la historiografia académica y se derrama
por registros periodisticos, testimoniales y ensayisticos de todo tipo.
Ahora bien, esa centralidad en las representaciones del pasado bélico no
conlleva necesariamente una literatura histérica intachable, horizonte
quiza utépico tratdndose de una disciplina en continua renovacién de
fuentes y preguntas como la historiografia. En realidad, la relevancia del
tema en la agenda ptiblica y sus eventuales carencias en la historiografi-
ca se encuentran inextricablemente unidas en la medida que la segunda
no puede ser inmune a los marcos extra-intelectuales que nutren a la
primera. Y esos marcos no han sido siempre el mejor caldo de cultivo
para su estudio. No es ya preciso recordar que la guerra civil ha sido
objeto recurrente de intensos usos ptiblicos desde su mismo final hasta
hoy mismo. Pero si lo es tal vez que la mayoria de ellos han hecho de
una u otra «represién» y de sus muertos objetivos nucleares de las su-
cesivas representaciones del conflicto.® Y siendo asi, la historiografia o
mémoire savante no siempre ha podido o sabido desasirse de los lastres
e implicaciones de las batallas de la memoria ptiblica. Por todo ello, por
esa vasta produccion bibliografica y por esos sus retos pendientes, pa-
rece aconsejable que el resumen que aqui pretendemos ofrecer de toda
esa literatura conste menos de un imposible compendio minimamente
exhaustivo que de un balance sumario del recorrido, principales lineas
seguidas y retos pendientes de la misma.

El desarrollo de un registro historiografico

Los comienzos de ese recorrido no fueron sencillos. Durante las dé-
cadas posteriores al final de la guerra, y como en las aventis de la novela
Si te dicen que cai de Juan Marsé, «la realidad era una oscura y pesada
materia que habia de permanecer atin mucho tiempo en el fondo, sin
poder aflorar a la superficie».* Y acaso en ninguna otra cosa era eso tan

2 Julidn Casanova, Republica y guerra civil, Barcelona/Madrid, Critica/Marcial Pons,
2007, p. XvIIL.

José Luis Ledesma y Javier Rodrigo, «Caidos por Espaiia, martires de la libertad. Victi-
mas y conmemoracién de la Guerra Civil en la Espafia postbélica, 1939-2006», Ayer, 63
(2006), pp. 233-255.

Juan Marsé, Si te dicen que cai, Barcelona, Bruguera, 1982 [1971], p. 35.
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cierto como en lo relativo al recuerdo de las violencias de la guerra y a las
que se seguian produciendo desde el primero de abril de 1939. Durante
décadas, el tema de esas violencias fue de este modo poco mds que una
combinacién de propaganda, martirologios y silencios, de conmemora-
cién para unos, miedos para otros y mitos para casi todos. Mal caldo de
cultivo era ése, como no es dificil comprender, para el florecimiento de
relatos historiograficos. Y mas adelante, desde los afios sesenta, se fue
convirtiendo en vivero principal de un nuevo gran relato doliente de la
guerra que, articulado en torno a la llamada «ficcién moral» del «todos
fuimos culpables», extendié un profundo rechazo ético sobre las violen-
cias que la contienda habia generado. Asi las cosas, hubo que esperar a
entrados los afios ochenta para que aparecieran los primeros estudios
histéricos sobre las mismas. Se trataba casi siempre de obras de 4mbito
local o provincial, cuyos autores eran casi aislados francotiradores no
siempre ligados a la investigacion universitaria, y que cuestionaban con
datos en la mano las cifras y tesis equiparadoras de Salas Larrazabal. No
en vano era eso, el esfuerzo cuantitativo por elaborar los obituarios de
cada lugar y subrayar las diferencias entre la «represién» de uno y otro
bando, junto con el hecho de privilegiar las manifestaciones homicidas
de la violencia y priorizar la practicada en el bando franquista, lo que
definia estos textos pioneros. Al desbrozar asi un terreno priacticamente
virgen, estos trabajos seminales hacian fundamentalmente dos cosas.
Por un lado, marcaban esas direcciones como las que habria de seguir la
catarata de investigaciones a las que dieron paso en los lustros siguien-
tes.” Y por otro lado, y en este caso mas alld del mero registro historio-
grafico, ofrecian a la poblacion miradas sélidas a aquel pasado de sangre
y muerte que entonces encontraban una muy inferior audiencia publica
de la que encuentran hoy, y lo hacian mucho antes de que, a partir de
finales de siglo, grupos sociales y movimientos asociativos invocaran que
ese pasado estaba sumido en el olvido, que habia que recuperarlo y que
incluso los historiadores se habian desentendido de él.

Sea como fuere, si los afios ochenta contemplaron su nacimiento
y primeros pasos, la siguiente década significé el desarrollo y consoli-
5 Entre esos pioneros figuran Gregorio Herrero Balsa, Antonio Hernandez Garcia, La re-
presion en Soria durante la guerra civil, Soria, autores ed., 1982; Alberto Reig Tapia,
Ideologia e historia. Sobre la represion franquista y la guerra civil, Madrid, Akal, 1984,
Josep M.* Solé Sabaté, La repressid franquista a Catalunya, 1938-1952, Barcelona, Edi-
cions 62, 1985; Francisco Moreno, La guerra civil en Cérdoba, Madrid, Alpuerto, 1985;
Altaffaylla Kultur Taldea, Navarra 1936. De la esperansa al terror, Estella, Altaffaylla
Kultur Taldea, 1986; Josep M.* Solé Sabaté, Joan Villarroya, La repressié a la reraguar-
da de Catalunya (1936-1939), Barcelona, P.A.M., 1989, sin olvidar a Ian Gibson, La
represion nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico Garcia Lorea,
Paris, Ruedo Ibérico, 1971, y Paracuellos: cémo fue, Barcelona, Argos-Vergara, 1983.
Los textos de Ramoén Salas Larrazéabal son Pérdidas de guerra, Barcelona, Planeta, 1977
y Los datos exactos de la guerra civil, Madrid, Rioduero, 1980.
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dacién de una literatura histérica consagrada a rasgar silencios y mitos
sobre las violencias de la guerra y posguerra, y el primer decenio del si-
glo XXI ha visto su definitiva madurez. Brotando de todo tipo de marcos
regionales, provinciales y locales, un tropel de trabajos fue destapando
la durante medio siglo silenciada represién franquista, aunque se fueron
anadiendo también los dedicados a las violencias en la zona republicana,
hasta el punto de que a finales de siglo existian ya monografias sobre casi
la mitad de la geografia esparfiola. De hecho, la importancia del corpus
bibliografico hacia ya para entonces posible una sintesis tan sélida como
Victimas de la guerra civil (1999), que no sélo recogia lo mejor de la
literatura previa y sancionaba la mayoria de edad de esta veta historio-
grafica, sino que simbolizaba ademas el transito hacia las dos caracte-
risticas que lo habrian de definir en la primera década de este siglo. Por
un lado, el considerable avance logrado en los noventa en el estudio del
rostro mds cldsico de la violencia —-las ejecuciones— permitiria que se
haya producido con la nueva centuria un «salto cualitativo» consistente
en indagar en otras dimensiones y mecanismos represivos.® Y en segun-
do término, y sin que el éxito editorial de Victimas le fuera quiza ajeno,
el cambio de siglo trajo consigo la irrupcion en la escena publica de un
movimiento asociativo reivindicador de la «memoria histérica» que ha
disparado exponencialmente el interés por la violencia —sobre todo la
franquista— y lo ha llevado no sélo a nutrir atin més la actividad inves-
tigadora sino también a una explosiéon de atencién mediatica, temas,
titulos y soportes que desbordan con mucho la literatura histérica.”

¢ Javier Rodrigo, «La bibliografia sobre la represion franquista: hacia el salto cualitativo»,

Spagna Contemporanea, 19 (2001), pp. 151-169. La sintesis es Santos Julid (coord.),

et al., Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. Siendo aquel tiempo de

significativas sintesis, véase también Conxita Mir (ed.), La represién bajo el franquis-
mo, Ayer, 43 (2001), que incluia el balance de la propia Mir («El estudio de la represién
franquista: una cuestién sin agotar», pp. 11-36) y Julidn Casanova (coord.) et al., Morir,

matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Critica, 2002.

7 Resultaria imposible intentar consignar aqui el més de un centenar de titulos aparecidos
desde 1990. Por incluir una mera muestra, véase Julian Casanova et al., El pasado ocul-
to: Fascismo y violencia en Aragén, Madrid, Siglo XXI, 1992; Vicente Gabarda, Els afu-
sellaments al Pais Valencia (1938-1956), Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1993,
Miquel Ors Montenegro, La represion de guerra y posguerra en Alicante (1936-1939),
Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1994; Manuel Ortiz Heras, Violencia politica en la II
Republica y el primer franquismo. Albacete, 1936-1950, Madrid, Siglo XXI, 1996; José
M.* Palomares, La Guerra Civil en la ciudad de Valladolid. Entusiasmo y represion
en la «capital» del Alzamiento, Valladolid, Ayuntamiento, 2001; Francisco Espinosa,
La columna de la muerte, Barcelona, Critica, 2003; Emilio Silva, Santiago Macias, Las
fosas de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2003; Montse Armengou, Ricard Belis, Las fosas
del silencio. sHay un holocausto espaiol? | Barcelona, Random House, 2004; Francisco
Cobo Romero, Revolucion campesina y contrarrevolucion en Andalucia. Conflictivi-
dad social, violencia politica y represion franquista en el mundo rural andalus, 1931-
1950, Granada, Universidad de Granada, 2004; Julio Prada, De la agitacion republicana
a la represion franquista. Ourense 1934-1939, Barcelona, Ariel, 2006; Pedro Barruso,
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Hoy es mds que obvio que toda esa atencién y actividad han aca-
rreado un extraordinario avance en nuestro conocimiento de la dimen-
sién represiva de guerra y posguerra. Un cuarto de siglo después, esta-
mos muy lejos de la «visién impresionista», en tanto que hecha mas de
exclamaciones y adjetivos que de datos contrastados, que denunciaba
una monografia pionera sobre la «represién» de guerra y posguerra. Y
del mismo modo, se puede decir que esa cuestién tiene mucho menos
de «pasado oculto» de lo que tenia a primeros de los afios noventa, e
incluso que ya no parece correrse el peligro de que la falta de referentes
tedricos y conceptuales convierta su estudio en una mera descripcion
de crueldades o en un «contar muertos».> Contabilidades de victimas
se han hecho en efecto, y se siguen haciendo, en un sinfin de regiones,
provincias y localidades, de tal modo que, aunque no se ha completado
el luctuoso mapa de los obituarios, tenemos datos suficientes como para

Violencia politica y represion en Guipiigcoa durante la Guerra Civil y el primer fran-
quismo, San Sebastidn, Hiria, 2005; Santiago Vega, De la esperansa a la persecucion:
la represion franquista en la provincia de Segovia, Barcelona, Critica, 2005; Francisco
Espinosa, La justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II Division
en 1936, Barcelona, Critica, 2006; Jestis de Juana, Julio Prada (eds.), Lo que han he-
cho en Galicia. Violencia politica, represion y exilio, 1936-1939, Barcelona, Critica,
2006. Se centran en la zona republicana otros como Jaume Barrull, Violéncia popular
i justicia revolucionaria. El Tribunal Popular de Lleida (1936-1937), Lleida, Pages,
1995; Angel David Martin Rubio, La represion roja en Badajoz, Madrid, Barbarroja,
1995; Vicente Gabarda, La represion en la retaguardia republicana. Pais Valenciano,
1936-1939, Valencia, Alfons el Magnanim, 1996; Rafael Quirosa-Cheyrouze, Represion
en la retaguardia republicana. Almeria, 1936-39, Almeria, Libreria Universitaria, 1997,
José Luis Ledesma, Los dias de llamas de la revolucion: violencia y politica en la reta-
guardia republicana de Zaragosa durante la guerra civil, Zaragoza, 1.F.C., 2003; Ester
Casanova, La violencia politica en la retaguardia republicana de Teruel durante la
guerra civil, Teruel, L.LE.T., 2007. Y entre los circunscritos a la posguerra cabe resefiar
Mirta Nufiez Diaz-Balart, Antonio Rojas, Consejo de Guerra. Los fusilamientos en el Ma-
drid de la posguerra (1939-1945), Madrid, Compaiiia Literaria, 1997; Pelai Pages (dir.),
Franquisme i repressié. La repressié franquista als Paisos Catalans (1939-1975),
Valencia, P.U.V., 2004; Julius Ruiz, Franco’s Justice: Repression in Madrid after the
Spanish Civil War, Londres, Oxford U.P., 2005; Oriol Duefias, La repressié franquista
a Barcelona 1939-1945, Barcelona, Quaderns de Barcelona, 2006. Muestra de que esta
literatura no cesa son Francisco Moreno, 1936: el genocidio franquista en Cérdoba,
Barcelona, Critica, 2008; Queralt Solé, Els morts clandestins. Les fosses comunes de
la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939), Barcelona, Afers, 2008; Amparo Salvador
(coord.), El genocidi franquista a Valéncia, Barcelona, Icaria, 2008; Joaquin Rodero
et al. (eds.), Represion franquista en el frente Norte, Madrid, Eneida, 2008 o Joan Cor-
balan, Justicia, no vengansza. Los ejecutados por el franquismo en Barcelona (1939-
1952), Guadalajara, Silente, 2008; Mirta Nufiez Diaz-Balart et al., La gran represion.
Los aiios de plomo del franquismo, Madrid, Flor del Viento, 2009; Pelai Pages (ed.), La
repressié franquista al Pais Valencia. Primera Trobada d’Investigadors de la Comissié
de la Veritat, Barcelona, 3i4, 2009; Pablo Rodriguez, M.* Isabel Sicluna, Francisco J.
Casado (eds.), La represion franquista en Levante, Madrid, Eneida, 2009.

Josep M.* Solé Sabaté, Joan Villarroya, La repressié a la guerra i a la postguerra a la
comarca del Maresme (1936-1945), Barcelona, P.AM., 1983, p. 7; J. Casanova et al., El
pasado oculto..., op. cit.; Julio Aréstegui, «Introduccion», Ayer, 13 (1994), p. 15.
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empezar a evaluar lo sucedido en ambas retaguardias y después en la
posguerra.’ Pero a esa imprescindible tarea colectiva cuantificadora se
ha afadido un notable esfuerzo por avanzar en las coordenadas cualita-
tivas del fenémeno.

Son varios los recorridos de ese «salto cualitativo», aunque todos
ellos apuntan a un resultado principal que consiste en que se ha tendido
a trascender las antes estrechas fronteras del estudio de la «represién».
En primer lugar, el citado salto no sélo ha afinado los vectores cualita-
tivos de la investigacion sino que ha llevado a dar un paso adelante mas
alla del nidcleo duro homicida de las violencias y a ampliar la indagacion
a otras muchas dimensiones de las mismas e incluso a lo que Conxita
Mir llamé «efectos no contables de la represion» y «democratizacion del
miedo».!? La crénica negra de la contienda y de la inmediata posguerra
ya no se escribe asi con el solo tinte rojo de la sangre derramada en
tapias y cunetas. Nuestro conocimiento de aquellos afios ha ganado en
matices, complejidad y densidad analitica con una ingente serie de tra-
bajos que vienen arrojando luz sobre los campos de concentracion y la
explotacion econémica de los «cautivos», las carceles y el sistema peni-
tenciario, el paso del inicial «terror caliente» a los tribunales populares
en un bando y la justicia militar en el otro, la «represién econémica» y
la ley de «responsabilidades politicas», las depuraciones profesionales y
la cultura de exclusién del vencido, las violencias especificas sobre las
mujeres y el robo de nifios, la coacciéon de comportamientos y la margi-
nacién econémica, o la participacién de las élites y poblaciones locales
o de la Iglesia en todas esas practicas.!!

9 Cierto es que existen insuperables carencias heuristicas, en especial en lo referido a la
violencia franquista, que las cifras no podran ser sélidas mientras no contemos con es-
tudios exhaustivos sobre el Madrid de guerra y posguerra y con una base nominal de las
victimas en todo el pais, y que a todo ello se anade la extremada diversidad de criterios
y en ocasiones «indiscriminacién» con que se elaboran los obituarios, sobre todo desde
que los historiadores no son los tinicos involucrados en tal tarea. Hechas esas salveda-
des, la suma provisional de la informacién hoy disponible permitiria hablar de algo mas
de 50.000 victimas en la zona republicana y proponer un minimo de 126.000 para la
represion franquista (50.000 de ellas correspondientes a la posguerra), aunque en este
caso los datos incorporados son incompletos en el caso de once provincias y del todo
inexistentes en el de otras cinco. Cabe encontrar criterios y cifras diferentes en Angel
David Martin Rubio, Los mitos de la represién en la Guerra Civil, Madrid, Grafite, 2005,
pp. 77-105.

Congxita Mir, «Violencia politica, coaccién legal y oposicion interior», Ayer, 33 (1999),
pp. 137-139 y 144. Precisamente fueron autores como la propia Mir o M. Richards los
que abrieron con mads vigor ese salto cualitativo: Conxita Mir, Vivir es sobrevivir. Jus-
ticia, orden y marginacion en la Cataluiia rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000 y
Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represion en
la Espania de Franco, 1936-1945, Barcelona, Critica, 1999 [1998].

Véase, entre otros, Justicia en guerra (Jornadas sobre la Administracion de Justicia
durante la Guerra Civil Espafiola: Instituciones y fuentes documentales), Madrid, Mi-
nisterio de Cultura, 1991; Glicerio Sianchez Recio, Justicia y Guerra en Espania. Los
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En segundo lugar, empieza a cobrar cuerpo en algunos trabajos la
tendencia a tratar de hacer uso de otros marcos conceptuales, inter-
pretativos usados para otras latitudes de la contemporaneidad espafio-
la o procedentes de otras historiografias e incluso de otras disciplinas
como la sociologia, la politologia y la antropologia. Como resultado, es
cada vez menos extrafio que se incorporen andlisis comparados con
otras experiencias de violencia y guerra —sobre todo en el periodo de
Entreguerras— y se integre el estudio de la violencia en debates mas
amplios como la naturaleza fascista o no del franquismo, el grado de
consenso de la poblacion hacia ese régimen, la evolucién del aparato
de orden prublico, la naturaleza del poder revolucionario en la zona
republicana o la relacién entre culturas politicas y de guerra y esa

Tribunales Populares (1936-1939), Alicante, Instituto «Juan Gil-Albert», 1991; id., La
Repuiblica contra los rebeldes y los desafectos. La represion econémica durante la
guerra civil, Alicante, Universidad de Alicante, 1991; Francisco Morente, La escuela
y el Estado Nuevo. La depuracion del magisterio nacional (1936-1943), Valladolid,
Ambito, 1997; Francesc Vilanova, Repressié politica i coaccié econdomica. Les respon-
sabilitats politiques de republicans i conservadors catalans a la postguerra (1939-
1942), Barcelona, P.AM., 1999; Ricard Vinyes, Irredentas, las presas politicas y sus
hijos en las cdrceles de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2002; Carme Molinero et al.
(eds.), Una inmensa prision. Los campos de concentracion y las prisiones durante la
guerra civil y el franquismo, Barcelona, Critica, 2003; Gonzalo Acosta Bono et al., El
Canal de los Presos (1940-1962). Trabajos forszados: de la represion politica a la ex-
plotacion econémica, Barcelona, Critica, 2004; Julian Casanova, La Iglesia de Franco,
Madrid, Temas de Hoy, 2005 [2001]; Javier Rodrigo, Cautivos. Campos de concentra-
cion en la Espaiia franquista, 1936-1947, Barcelona, Critica, 2005; Conxita Mir, Carme
Agusti, Josep Gelonch (eds.), Pobresa, marginacion, delincuencia y politicas sociales
bajo el franquismo, Lleida, Universitat de Lleida, 2005; Francisco Agramunt, Arte y
represion en la Guerra Civil espaniola. Artistas en checas, cdrceles y campos de con-
centracion, Salamanca, Junta de Castilla y Leén, 2005; Jaume Claret, El atrog desmo-
che. La destruccion de la universidad espatiola por el franquismo, 1936-1945, Critica,
Barcelona, 2006; Manuel Alvaro Dueiias, «Por ministerio de la ley y voluntad del Cau-
dillo»: la Jurisdiccion Especial de Responsabilidades Politicas (1939-1945), Madrid,
C.E.P.C., 2006; Raul C. Cancio, Guerra Civil y tribunales: de los jurados populares a
la justicia franquista (1936-1939), Caceres, Universidad de Extremadura, 2007; José
Miguel Gascén, Fernando Mendiola (coords.), Los trabajos forzados en la dictadura,
Pamplona, Jerénimo de Uztariz, 2007; Gutmaro Gémez Bravo, La Redencion de Penas.
La formacion del sistema penitenciario franquista, 1936-1950, Madrid, La Catarata,
2008; Maud Joly, «Dire la guerre et les violences: femmes et récits pendant la guerre
d’Espagne», Mélanges de la Casa de Veldzquesz, 37-2 (2007), pp. 199-220; id., «Las vio-
lencias sexuadas de la guerra civil espafiola: paradigma para una lectura cultural del con-
flicto», Historia Social, 61 (2008), 89-107; Pura Sanchez, La represion de las mujeres
en Andalucia (1936-1949), Sevilla, Ayuntamiento, 2008; id., Individuas de dudosa mo-
ral. La represion de las mujeres en Andalucia (1936-1958), Barcelona, Critica, 2009;
Gutmaro Gémez Bravo, El exilio interior. Carcel y represion en la Espaiia franquista,
1939-1950, Madrid, Taurus, 2009; Josefina Cuesta (dir.), La depuracion de funcionarios
bajo la dictadura franquista (1936-1975), Madrid, Fundacién Francisco Largo Cabal-
lero, 2009; Federico Vazquez Osuna, La justicia durant la Guerra Civil. El Tribunal de
Cassacio de Catalunya (1934-1939), Barcelona, Aveng, 2009.
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violencia.!? Y en tercer término, a esa apertura a nuevos temas y pers-
pectivas por parte de los propios estudiosos de las violencias de guerra
y posguerra, se aflade el hecho de que, de modo mds o menos directo
o tangencial segin los casos, vienen en los tltimos afios acerciandose a
las mismas con rigor autores especializados en otras cuestiones o perio-
dos del Novecientos ibérico. Semejante apertura «desde fuera» de este
campo de estudio lo ha enriquecido con nuevos y fructiferos datos, en-
foques y propuestas de andlisis, entre las que destacan la exploracién
de la construcciéon simbdlica y discursiva del propio bando o «pueblo»
y del enemigo; el papel crucial de estas tltimas —y de su gestién y «con-
trol»— en lo que R. Cruz llama «construccién social de la guerra», en la
experiencia de la retaguardia y en el proceso de reconstruccién estatal
y sustitucién del «orden revolucionario» por el «orden publico» de la
Repriblica que tuvo lugar en la zona fiel a ésta; su relacion con la crisis y
reconfiguracion de las «comunidades de sentido» que estaban en juego
en los aflos treinta; y su integracién en los imaginarios a més largo plazo
sobre la pena de muerte y el proceso civilizatorio en Espafia.’?

12 Cfr. entre otros J. Casanova et al.: El pasado oculto, op. cit.; J. Rodrigo, Cautivos, op.

cit.; Francisco Sevillano Calero, «Consenso y violencia en el ‘Nuevo Estado’ franquista:
historia de las actitudes cotidianas», Historia Social, 46 (2003), pp. 159-171 y Exter-
minio. El terror con Franco, Madrid, Oberon, 2004; Francisco Cobo Romero, M.* Tere-
sa Ortega, Franquismo y posguerra en Andalucia Oriental. Represion, castigo a los
vencidos y apoyos sociales al régimen franquista, 1936-1950, Granada, Universidad
de Granada, 2005; Julio Prada, De la agitacion, op. cit.; Josep Antoni Pozo, «El poder
revolucionari a Catalunya durant els mesos de juliol a octubre de 1936. Crisi i recomposicié
de I'Estat», Tesis Doctoral, UAB, 2002; José Luis Ledesma, «La ‘santa ira popular’ del 36:
La violencia en guerra civil y revolucion, entre cultura y politica», en Javier Mufioz Soro,
José Luis Ledesma, Javier Rodrigo (coords.), Culturas y politicas de la violencia. Espa-
Aa siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 147-192; Javier Rodrigo (ed.), «Retaguardia
y cultura de guerra, 1936-1939», Ayer, 76 (2009) (en prensa), entre otras las contribu-
ciones de Eduardo Gonzalez Calleja, «Experiencia en combate. Continuidad y cambios
en la violencia represiva (1931-1939)» y José Luis Ledesma, «Qué violencia para qué
retaguardia, o la Reptiblica en guerra de 1936».

Rafael Cruz, En el nombre del Pueblo Republica, rebelion y guerra en la Espatia de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006; Xosé-Manoel Nuifez Seixas, jFuera el invasor!, Madrid,
Marcial Pons, 2006; F. Sevillano Calero, Rojos. La representacion del enemigo en la
guerra civil, Madrid, Alianza, 2007; Carlos Gil Andrés, Lejos del frente. La Guerra Civil
en la Rioja Alta, Barcelona, Critica, 2006; Frangois Godicheau, La guerre d’Espagne.
République et révolution en Catalogne (1936-1939), Paris, O. Jacob, 2004; Jesus Iz-
quierdo, Pablo Sanchez Ledén, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid,
Alianza, 2006; Ferran Gallego, Barcelona, mayo de 1937. La crisis del antifascismo en
Cataluna, Barcelona, Debate, 2007; Pedro Oliver Olmo, La pena de muerte en Espaiia,
Madrid, Sintesis, 2008, pp. 123-183. Véase asimismo Javier Ugarte, La nueva Covadon-
ga insurgente. Origenes sociales y culturales de la sublevacion de 1936 en Navarra y
el Pais Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998; Michael Seidman, A ras de suelo. Historia
social de la Republica durante la guerra civil, Madrid, Alianza, 2003 [2002]; Helen Gra-
ham, La Republica espaiiola en guerra (1936-1939), Debate, Barcelona, 2006 [2002];
Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Madrid,
Alianza, 2005; Josep Sanchez Cervelld, & Por qué hemos sido derrotados? Las divergen-
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Son asimismo varios los resultados de ese salto en el estudio del
rostro violento de la guerra y su posguerra. Es inmejorable barémetro
de ese avance el hecho de que los tltimos estudios de conjunto de este
tema se abren también a un horizonte cada vez mas amplio de practicas
represivas y de marcos interpretativos desde los que enfocarlas. Lo es
asimismo que las mejores sintesis de la guerra civil presentan este asun-
to cada vez menos como un mero apéndice y mds como una cuestiéon
central integrada en problematicas mas amplias.'* No menos significati-
vo resulta que empiece a ser entre nosotros objeto de estudio también
para otras disciplinas sociales. Y no lo es menos que la contienda civil
espaiiola y su largo epilogo hayan saltado a las paginas de algunos de los
mads solventes trabajos recientes que lidian fuera de nuestras fronteras
con fenémenos de violencia y guerra civil.'®

En todo caso, el resultado mds patente de ese avance heuristico
es que no resulta ya aventurado afirmar que el repertorio de argumen-
tos, hipétesis, preguntas y hechos probados con el que contamos «es
casi definitivo» y nos acerca a una «fotografia exacta» del fenémeno.
El de las violencias es sin duda el escenario dénde mads evidente re-
sulta que «no fue posible el acuerdo», y sigue sin serlo, en lo relativo
a las representaciones de la guerra civil presentes hoy en el mercado

cias republicanas y otras cuestiones, Barcelona, Flor del Viento, 2006; Angel Vifias, El

escudo de la Republica. El oro de Espaiia, la apuesta soviética y los hechos de mayo de

1937, Barcelona, Critica, 2007.

Para lo primero, cfr. Julidn Casanova, «Guerra Civil y violencia politica» y Conxita Mir,

«La politica represiva de la nueva Espafia», ambos en Julian Casanova, Paul Preston (co-

ord.), La guerra civil espariola, Madrid, Pablo Iglesias, 2008, pp. 27-60 y 123-160 respec-

tivamente, y sobre todo la sintesis de Javier Rodrigo, Hasta la rais. La violencia durante
la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008 y la que ultima Paul

Preston, The Spanish Holocaust, Londres, HarperCollins (prevista para 2010). Sobre lo

segundo, véase entre otras Gabriele Ranzato, El eclipse de la democracia. La guerra

civil espariola y sus origenes, 1931-1939, Siglo XXI, Madrid, 2006 [2004]; Helen Gra-
ham, Breve historia de la guerra civil, Barcelona, Austral, 2006 [2005]; Paul Preston, La

Guerra Civil espanola, Barcelona, Debate, 2006; J. Casanova, Republica y guerra civil,

op. cit.

15 Stathis Kalyvas, The Logic of Violence in Civil War, Cambridge, Cambridge U.P., 2006;
Giovanni De Luna, El caddver del enemigo. Violencia y muerte en la guerra contem-
pordnea, Madrid, 451 editores, 2007 [2006]; Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la
guerra civil europea, 1914-1945, Prometeo, Buenos Aires, 2009 [2007]. Sobre lo an-
terior, y ademds de los trabajos antropolégicos dedicados a la violencia anticlerical e
iconoclasta citados unas notas mas abajo, véase Laia Balcells, «Rivalry and Revenge:
Violence against Civilians in Conventional Civil Wars», International Studies Quarterly,
53, 3 (2009) (en prensa), asi como Francisco Herreros, Henar Criado, «Pre-emptive or
Arbitrary: Two Forms of Lethal Violence in a Civil War», Jowrnal of Conflict Resolution,
53 (2009), pp. 419-445, si bien cabe decir de este dltimo texto que utiliza los estudios
histéricos como meros aprovisionadores de datos en bruto y no se detiene a citar las
hipétesis, analisis y conclusiones con que los historiadores acompafian sus datos aunque
anticiparan precisamente las de dicho texto.



172 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia

editorial.’® Es de hecho ese terreno donde se libran las mas enconadas
disputas y el que hace que el debate publico sobre la contienda y su epi-
logo dictatorial amenace con convertirse en un mero «tirarse los muer-
tos a la cabeza», sobre todo desde que la imparable irrupcién del tema
de la violencia franquista en el espacio ptiblico generara como respuesta
un torrente de variopintas publicaciones que, reivindicando «la otra me-
moria histérica», resucitan y actualizan argumentos de la propaganda
franquista y muchos de cuyos autores, en particular los de mayor eco
medidtico, resultan perfectamente desconocidos en los archivos y ape-
nas pueden considerarse historiadores.!” Entre la mayor parte de los que
si lo son, no obstante, si parece existir un cierto consenso, una relativa
unanimidad a la hora de presentar en lineas generales lo que conocemos
sobre las violencias de guerra y posguerra.

Sabemos asi, en primer lugar, que la orgia de sangre que se des-
encadend el 17 de julio de 1936 no guarda filiacién directa con las lu-
chas de la primavera anterior ni con el octubre de 1934 y que irrum-
pi6é como un trueno de la mano de la guerra. En realidad, resultaria
ingenuo y simplificador proponer un lienzo en el que la guadafia de la
muerte llegara sin mds ese dia en busca de una insospechada cosecha
de sangre y horror. La Espaiia de preguerra distaba de ser todo terror
y caos, pero su imagen tampoco correspondia a la de una balsa de

16 Manuel Pérez Ledesma, «La Guerra Civil y la historiografia: no fue posible el acuerdo»,
en Santos Julia (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp.
101-133. Lo anterior, en Julidn Casanova, «Pasado y presente de la guerra civil espaifio-
la», Historia Social, 60 (2008), pp. 113-127 (aqui p. 122). Véase también Enrique Mora-
diellos, «Revision histdrica critica y pseudorevisionismo politico presentista: el caso de
la guerra civil espafiola», trabajo presentado al Seminario de Historia de la Fundacién
Ortega, Madrid, 2009.

Cabrian aqui por supuesto los textos firmados por Pio Moa (v.gr. Los mitos de la gue-
rra civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002 y Los crimenes de la guerra civil y
otras polémicas, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005) y César Vidal (caso de Checas
de Madrid. Las cdrceles republicanas al descubierto, Barcelona, Belacqva/Carroggio,
2003 y Paracuellos-Katyn. Un ensayo sobre el genocidio de la izquierda, Barcelona,
Mondadori, 2006), pero también otros muchos entre los que estin José Maria Zavala,
Los horrores de la Guerra Civil. Testimonios y vivencias de los dos bandos, Barcelona,
Plaza & Janés, 2003; César Alcald, Las checas del terror. La desmemoria histérica al
descubierto, Madrid, LibrosLibres, 2007; id. Les pressons de la Reptblica. Les txeques
a Catalunya, Barcelona, Base, 2009; Rafael Casas De La Vega, Masacre: asesinados en
la sona republicana durante la Guerra Civil (1936-1939), Valladolid, Quirén, 2006;
M.* Encarnacién Gonzélez (ed.), Quiénes son y de dénde vienen. 498 madrtires del siglo
XX en Espaiia, Madrid, Edice, 2007; José Javier Esparza, El terror rojo en Espaiia: una
revision de la Causa General, Barcelona, Altera, 2007; Vicente Carcel Orti, Caidos,
victimas y mdrtires. La Iglesia y la hecatombe de 1936, Barcelona, Espasa, 2008. Dis-
tinto es, en tanto que propiamente historiador, el caso de Angel David Martin Rubio, Paz,
piedad, perdon... y verdad. La Represion en la Guerra civil: una sintesis definitiva,
Madrid, Fénix, 1997, o Los mitos de la represion..., op. cit. El entrecomillado, en Javier
Rodrigo, «Tirarse los muertos y los libros a la cabeza. Modos de ver la Guerra Civil espa-
fiola», Alcores, 2 (2006), pp. 247-273.
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aceite. Albergaba una aguda conflictividad multisectorial vinculada
no sélo a la lucha politico-ideolégica sino también a distintos terre-
nos sociales, laborales y simbélicos; una conflictividad que se tradu-
jo a menudo en episodios violentos que tuvieron un efecto no tanto
polarizador cuanto disgregador de la accién colectiva. Y podremos
suscribir o no que la Republica fue «una época de violencia», que ésta
tuvo un peso decisivo en el proceso que condujo a la guerra civil y
«cred el ambiente que se proyecté luego en el terror de las retaguar-
dias», e incluso que dicho terror fue «la culminacion de los enfrenta-
mientos anteriores». Pero parece incuestionable que esas violencias
y sus anejas retéricas bélicas minaron gravemente la estabilidad del
régimen republicano, que coadyuvaron a forjar lineas de fractura e
identidades cuyo curso siguieron las précticas represivas desatadas
en 1936, y que reflejaban el «déficit democratico» de muchos de los
actores politicos y el arraigo de culturas o sub-politicas violentas e
insurreccionales.!®

Sin embargo, y aunque llovia sobre el terreno mojado de los afios
treinta europeos e ibéricos, no es menos cierto que lo que inicié aquel
vendaval de muerte que sacudié al pais desde mediados de 1936 fue la
sublevaci6n de julio. Con su «Alzamiento», quienes lo ejecutaron barrian
de un plumazo las reglas del juego politico convencional, inauguraban
y sancionaban desde arriba una via abiertamente violenta de resolucién
de los contflictos sociales y abocaban a que las armas invadieran sin re-
misién el espacio de lo ptdblico en ambos bandos. Con la inequivoca
y premeditada voluntad de aniquilacién del oponente que mostraron
desde la primera hora, los sublevados no sélo amparaban y extendian la
practica del asesinato entre sus apoyos, y abocaban a que se vieran legi-
timados para responder con semejantes métodos quienes se oponian a la
rebelion y al derrotarla creyeron llegada la hora de la revolucién. Y con
su relativo fracaso, el putsch militar se convertia en guerra y ponia asi al
pais bajo el imperio de la muerte, pues si bien es cierto que el comienzo
de una contienda no supone que desaparezca la politica ni se desactiven
todas sus dindmicas, lo es asimismo que todo contexto de guerra civil no
sélo dinamita las relaciones sociales, 16gicas e identidades previas sino

18 Eduardo Gonzalez Calleja, «La dialéctica de las pistolas. La violencia y la fragmentacién del
poder politico durante la Segunda Republica», en J. Muiioz Soro, J.L. Ledesma, J. Rodrigo
(coords.), Culturas y politicas de la violencia, op. cit., pp. 101-146, donde se cuenta
entre los principales terrenos de conflicto la modernizacién de las estructuras agrarias,
las tensiones del crecimiento urbano, las relaciones laborales y practicas sindicales, el
impulso laicizador y la politica local; Fernando del Rey, «Reflexiones sobre la violencia
politica en la IT Republica», Mercedes Gutiérrez, Diego Palacios (eds.), Conflicto politico,
democracia y dictadura. Portugal y Espaiia en la década de 1930, Madrid, C.E.P.C.,
2007, pp. 17-97 (citas en pp. 18, 29 y 85), avance de los argumentos desarrollados en su
Paisanos en lucha. Exclusion y violencia en la Segunda Republica espaiiola, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2008.
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que fuerza a improvisar y crea otras de tipo «enddgeno» en las que la
violencia juega un papel nuclear.'

Conocemos asimismo las principales etapas por las que pasé a gran-
des rasgos aquella tormenta de sangre y fuego. Antes de que los frentes
se estabilizaran en otofio de 1936, lo que primé durante los primeros
meses no fue tanto la 16gica de una guerra convencional, sino la de un
golpe de estado expeditivo y acaso la de una guerra rapida, implacable y
«colonial». Segiin la tan repetida «instruccion reservada n.° 1» de Mola,
la accién habia de ser «en extremo violenta para reducir lo antes posi-
ble al enemigo», y lo fue. El verano y primer tramo del otofio de 1936
devinieron asi donde prosper6 la rebelién en un baiio de sangre que pre-
tendia paralizar al oponente y «limpiar» la retaguardia. No es por tanto
casual que esos meses concentren mds de dos tercios de las ejecuciones
producidas en toda la guerra ni que la inmensa mayoria de ellas se pro-
dujeran bajo la mera aplicacion de los bandos de guerra, como tampoco
lo es que las matanzas se produjeran en las mas dantescas proporciones
alli donde habia un mis sélido movimiento obrero que se pudiera re-
sistir al golpe (Andalucia, Badajoz y Zaragoza). Claro que matanzas e
inicial concentracién de las muertes se reproducian asimismo alli donde
la rebelién no tenia lugar y sobre todo donde era derrotada. Se trata-
ba en buena medida de una copia, pues seguia una l6gica igualmente
urgente y, aunque con obituarios menores a pesar de tratarse de dreas
mas pobladas, inclemente. Pero tenia mucho de copia en negativo, en
la medida que era una respuesta a la insurreccion, que la improvisacién
sustituia a la planificacion del otro bando, y que eran muy diversos los
objetivos principales de la «profilaxis social» aqui producida. Entre ellos,
antes que nadie, el clero, cuya «persecucién» y su acompafiamiento ico-
noclasta constituyen uno de los aspectos mas estudiados de las practicas
violentas desplegadas en la zona republicana y donde mas fructifero ha
sido el didlogo interdisciplinar —en este caso con la antropologia—, y de
este modo es también el rostro de la guerra donde mds nitidamente se
perfila la importancia de los elementos simbdlicos y culturales en un
sentido amplio, de las identidades y culturas politicas y de la construc-
cion previa de la figura del enemigo a la hora de interpretar la violencia
colectiva.?”

19 S. Kalyvas, The Logic of Violence..., op. cit., pp. 22-23.

Desde la antropologia, véase, entre otros, Bruce Lincoln, «Revolutionary Exhumations
in Spain, July 1936», Comparative Studies in Sociology and History, 2 (1985), pp. 241-
260 [Historia Social, 35 (1999), pp. 101-118]; Manuel Delgado, La ira sagrada: anti-
clericalismo, iconoclastia y antirritualismo en la Espaiia contempordnea, Barcelona,
Humanidades, 1992; id., Las palabras de otro hombre. Anticlericalismo y misoginia,
Barcelona, Muchnik, 1993; id., «Anticlericalismo, espacio y poder. La destruccién de los
rituales catélicos, 1931-1939», Ayer, 27 (1997), pp. 149-180; id., Luces iconoclastas.
Anticlericalismo, espacio y ritual en la Espaiia contempordnea, Barcelona, Ariel, 2001.
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A partir de noviembre y hasta la primavera de 1937, nos adentra-
riamos en una segunda etapa de transicién que se caracterizaria por
un proceso de primero incipiente y luego progresiva centralizacion y
economizacion de la violencia. El inicial «terror caliente» no dejara de
aparecer cuando republicanos y sobre todo franquistas ocupan nuevos
territorios, como muestra la toma de Malaga. Pero este mismo caso mar-
ca también entre los segundos el estreno de la Fiscalia del Ejército de
Ocupacion y con ello la puesta en marcha de una maquinaria judicial
militar, y conllevara entre los primeros la asuncién mayoritaria del dis-
curso y politica de la «disciplina» y el «control». Con el golpe acabado
en tablas, ambos contendientes se vieron obligados a administrar y cen-
tralizar el esfuerzo de una lucha que se convertia en una guerra larga y
«total». Durante esos meses, la zona republicana contempld la extensién
y fortalecimiento de los tribunales populares, la sustitucién de las inicia-
les instancias politicas y represivas del «orden revolucionario» por las
del «republicano» e incluso la puesta en marcha de campos de trabajo
que reemplazaran a las condenas capitales y de prisién. Y al otro lado
de las trincheras, y en consonancia con la declaracién de Franco sobre
que interesaba ya menos una «victoria fulminante» que una que llegara
por la «consuncién del enemigo», la violencia pasaba a ser administrada
por los consejos sumarisimos y el enemigo comenzaba a ser considera-
do, al igual que en el resto de contiendas del periodo de Entreguerras,

Desde la historiografia, Gabriele Ranzato, «Dies irae: la persecuzione religiosa nella zona
republicana durante la Guerra civile spagnola (1936-1939)», en id., La difficile moder-
nita e altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea, Alessandria, Orso, 1997,
pp. 147-187; Julio de la Cueva, «El anticlericalismo en la Segunda Reptiblica y la Guerra
Civil», en Emilio La Parra Lépez, Manuel Sudrez Cortina (eds.), El anticlericalismo
espanol contempordneo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pp. 211-30; id., «“Si los curas
y frailes supieran...” La violencia anticlerical», en Santos Julia (dir.), Violencia politica
en la Espana del siglo XX, Madrid, Taurus, 2000, pp. 191-233; J. Casanova, La Iglesia
de Franco, op. cit.; Mary Vincent, «“The Keys of the kingdom”: Religious violence in the
Spanish Civil War, July-August 1936», en Chris Ealham, Michael Richards (eds.), The
Splintering of Spain: Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Oxford.
Oxford U.P. 2005, pp. 68-89; id., «The Spanish Civil War as a War of Religion», en Martin
Baumeister, Stefanie Schiiler-Springorum (eds.), «If You Tolerate This...» The Spanish
Civil War in the Age of Total War, Frankfurt-Nueva York, Campus, 2008, pp. 74-89; R.
Cruz, En el nombre del pueblo, op. cit.; Juan M. Barrios Rozua, Iconoclastia (1930-
1936): la ciudad de Dios frente a la modernidad, Granada: Universidad de Granada,
2007; Angel L. Lépez Villaverde, El gorro frigio v la mitra frente a frente. Construccion
vy diversidad territorial del conflicto politico-religioso en la Esparnia republicana, Va-
lencia, Rubeo, 2008. De distinto signo son Jordi Alberti, El silenci de les campanes. De
Lanticlericalisme del sigle XIX a la persecucio religiosa durant la guerra civil a Ca-
talunya, Barcelona, Proa, 2007; id., La Iglesia en llamas. La persecucion religiosa en
Esparia durante la Guerra Civil, Barcelona, Destino, 2008; y Angel David Martin Rubio,
La crus, el perdon y la gloria: persecucion religiosa en Espainia durante la II Repiiblica
v la Guerra Civil, Madrid, Ciudadela Libros, 2007, y por supuesto la amplisima literatu-
ra martirial, vieja y nueva, generada por este tema.
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no sé6lo un sujeto a eliminar sino un oponente que doblegar, «purificar»
y explotar a través de un vasto entramado de instancias, regulaciones y
practicas represivas como los campos de concentracion y batallones de
trabajadores, las purgas profesionales y sanciones econémicas y un in-
clemente y vasto sistema penitenciario. La consecucién de ese proceso
de control e «institucionalizacién» de la violencia, que se produce en
ambas retaguardias en la primavera de 1937, abriria una tercera etapa
que llegaria hasta el final de la guerra y que parece caracterizarse preci-
samente por la consolidacion de esa gestion cada vez mas centralizada y
militar de la represién, por una creciente preocupacion por «legalizarla»
y por la extensién de todos sus citados instrumentos. Y por fin, aunque
el estado de guerra se mantuvo hasta 1948, el final de los combates a
finales de marzo de 1939 marcaria una tiltima etapa definida porque la
violencia la practicaba ya sé6lo un bando, porque no se ejercia contra el
enemigo sino contra el vencido y porque la constelacién de mecanismos
represivos conocia nuevas leyes y un larguisimo otofio que todavia llevo
a cientos de miles de derrotados a carceles y campos, y a decenas de
miles a la tumba.

Y en suma, conocemos asi los grandes trazos de las violencias ejer-
cidas, para usar la expresién acufiada por Unamuno, por los <hunos» y
los «hotros» (sic). Uno de los hilos conductores que tejen y dan sentido
a través de esas etapas a la violencia de los sublevados y franquista es
que sus objetivos parecen haber sido siempre implantar una atmosfera
de terror y exclusién mediante la cual paralizar a los oponentes, allanar
la instauracién del régimen de los vencedores y aniquilar las tradiciones
e identidades politicas de los vencidos. Otro se refiere al cardcter pre-
viamente planificado y a la naturaleza reglada y dirigida desde arriba
de unas violencias que incluso en el verano del terror caliente se vieron
fomentadas, regidas y sancionadas por el Ejército y su rigida cadena de
mandos. Y ligado a eso mismo, y a su sangrienta intensidad y persisten-
cia, un ultimo rasgo nuclear de las mismas es que pueden ser considera-
das la «<médula espinal», la «base» o la «argamasa» cimentadora del ré-
gimen franquista en su etapa constitutiva, un elemento «consustancial»
al mismo.?! Mientras tanto, al ineludible menor niimero de victimas oca-
sionado, se aflade para caracterizar las violencias en la zona republicana
que se desplegaron sin planes previos y como improvisada «respuesta» a
la accién de los rebeldes, y que lejos de proceder de la ctipula del poder
21 Julian Casanova, «Presentacién», en id. (coord.), Matar, morir, op. cit., p. 1x; Angela
Cenarro, «Muerte y subordinacién en la Espafia franquista: el imperio de la violencia
como base del ‘Nuevo Estado’», Historia Social, 30 (1998), pp. 5-22; J. Rodrigo, Hasta
la raiz, op. cit., p. 27; F. Espinosa, La justicia de Queipo, op. cit., p. 266; Manuel Ortiz
Heras, «Instrumentos “legales” del terror franquista», Historia del Presente, 3 (2004),

pp. 203-220, donde se senala que al abordar esta cuestion no estudiamos una parte del
régimen, sino «el todo en si mismo» (p. 209).
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surgié precisamente de la radical dispersién del mismo y de la sustitu-
cién del Estado republicano por un sinndmero de micropoderes locales
y armados.

Los retos de una literatura en (crisis de) expansién

Dicho lo cual, tampoco resulta aconsejable ofrecer del estado ac-
tual de nuestros conocimientos un panorama tinicamente optimista que
soslaye sus eventuales opacidades e incluso posibles zonas de sombra.
Habida cuenta que la historiografia implica por definicién una continua
revisién de preguntas, argumentos, fuentes y respuestas, lo extraordina-
rio seria que no hubiera en este tema, como en cualquier otro, claros-
curos, interrogantes e incluso angulos muertos. Por eso, tal vez no deba
resultar del todo sorprendente que no contemos todavia con monogra-
fias definitivas sobre regiones como la mismisima Madrid de guerra y
posguerra. Seria quizad excusable que persistan todavia amplias lagunas
en el estudio de no pocos de los mecanismos represivos menos «cl4si-
cos» recientemente incorporados a la investigacion. E incluso cabria en-
tender asi que nuestro desconocimiento sea hoy casi total si salimos del
terreno de las violencias desplegadas en retaguardia y dirigimos nuestra
atencion a las violencias de la guerra, a las acarreadas por las batallas en
los frentes y los bombardeos tras los mismos, a las victimas y experien-
cia de las mismas y a su relacién con el cardcter de «guerra total> que
se atribuye a la contienda espaiiola.?? Lo que quiza no deja de parecer
paraddjico es que, siendo incomparable la relevancia de los afios bélicos
y de posguerra en la historia del conflicto y la violencia en nuestro pafs,
y existiendo sobre ello un tan abrumador e inagotable corpus bibliogra-
fico, todo ello parezca traducirse en un menos incuestionable recorrido
analitico. Dicho de otro modo: es mucho lo que se ha avanzado y cono-
ce, pero no faltan quienes consideran que acompafia a tanta letra impre-
sa mas de un reto pendiente. Prueba de esas supuestas carencias es que
faltan, o resultan comparativamente menos frecuentes y visibles ante la
«multiplicacién de estudios poco relevantes», trabajos de ambicién teé6-
rica y profundidad interpretativa como los que son mas comunes para
periodos anteriores a julio de 1936.2 Muestra de lo mismo es también

2 Vid. M. Baumeister, S. Schiiler-Springorum (eds.), «If You Tolerate This...P», op. cit., y
Roger Chickering, «La Guerra Civil espafiola en la era de la Guerra Total», Alcores, 4
(2007), pp. 21-36. Sobre estas otras violencias, auténticas olvidadas de la literatura, y
al margen del género de las memorias, cabe encontrar algunas pistas en textos como M.
Seidman, A ras de suelo, op. cit.; Josep M.* Solé i Sabaté, Joan Villarroya, Esparia en
llamas. La guerra civil desde el aire, Madrid, Temas de Hoy, 2003; José M.* Maldonado,
Aragon bajo las bombas: los bombardeos en la Guerra Civil (1936-1938), Gobierno de
Aragon, Zaragoza, 2009.

Caso, entre otros, de Eduardo Gonzalez Calleja, La razon de la fuersa. Orden publico,
subversion y violencia politica en la Espaiia de la Restauracion (1875-1917), CSIC,
Madrid, 1998; id.: El mduser y el sufragio. Orden piiblico, subversion y violencia politica
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que, como apuntidbamos antes, las propuestas mds fructiferas proceden
a menudo de fuera de la bibliografia especializada en las «represiones» y
que, al menos de momento, ésta no parece verse demasiado permeada
o influida por ellas. Evidencia es asimismo, una serie de notables excep-
ciones al margen, la todavia modesta incorporacion a las monografias de
la perspectiva comparada, lo cual las aleja de los ricos debates abiertos
fuera de nuestras fronteras sobre otros fenémenos de violencia de masas
en tiempos de paz o guerra y perpetia la cierta «espafiolizacién» de la
que todavia adolece entre nosotros esta problematica. Y demostracién
de lo mismo es al cabo la escasa frecuencia con la que se discute sobre
las categorias y conceptos empleados, empezando por el mas ubicuo
pero ambiguo y acaso inexacto de «represién», cuyo acritico sobreuso
amenaza con vaciarlo de contenido, y siguiendo por otros a los que a
menudo se recurre sin apenas tomar en consideracion los profundos
debates que suscitan en una amplia literatura multidisciplinar, caso de
«exterminio» y «genocidio».?

Cierto es que se trata de un tema polémico y vidrioso y que la sangre
suele ser mds bien sal que abono para el cultivo de analisis ponderados
y complejos. Y cierto es también que ha habido durante décadas, y algu-

en la crisis de la Restauracion (1917-1931), CSIC, Madrid, 1999; Sandra Souto, «Y sMa-
drid? :Qué hace Madrid?». Movimiento revolucionario y accion colectiva (1933-1936),
Madrid, Siglo XXI, 2004; Carlos Gil Andrés, Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas
v revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza, P.U.Z., 2000; R. Cruz, En el nombre,
op. cit.; Fernando del Rey, Paisanos en lucha. Exclusion y violencia en la Segunda
Repuiblica espaiiola, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008; Victor Lucea, El pueblo en movi-
miento. La protesta social en Aragon (1885-1917), Zaragoza, P.U.Z., 2009 (en prensa).
El entrecomillado, en J. Casanova, «Pasado y presente...», p. 122.

Estos tltimos defendidos por ejemplo en Francisco Espinosa, «Julio de 1936. Golpe mili-
tar y plan de exterminio», en J. Casanova (coord.), Matar, morir, op. cit., pp. 51-119; F.
Moreno, 1936: el genocidio franquista, op. cit. y Michael Richards, «The Limits of Quan-
tification: Francoist Repression and Historical Methodology», Hispania Nova. Revista de
Historia Contempordnea, 7 (2007) [http:/hispanianova.rediris.es]. Dos diversas lecturas
criticas, en Javier Rodrigo, «1936: guerra de exterminio, genocidio, exclusién», Historia
v Politica, 10 (2003), pp. 249-258 y Julius Ruiz, «A Spanish Genocide? Reflections on
the Francoist Repression after the Spanish Civil War», Contemporary European His-
tory, 14, 2 (2005), pp. 171-191. Como muestras recientes de la vasta literatura sobre los
genocidios histdricos y de sus debates, véase Bernan Kiernan, Blood and Soil. A World
History of Genocide and Extermination from Sparta to Darfur, New Haven, Yale U.P.
2007 y Dan Stone (ed.), The historiography of genocide, Nueva York, Palmgrave, 2008.
Entre los pioneros en notar la ambigiiedad y opacidad del término «represién», véase
Francgois Godicheau, Les mots de la guerre d’Espagne, Toulouse, P.U. du Mirail, 2003,
pp. 104-105; id., La guerre d’Espagne, op. cit., pp. 108-109. Véase también Josep M.*
Solé i Sabaté, «Las represiones», en Stanley Payne, Javier Tusell (dirs.), La Guerra Civil.
Una nueva vision del conflicto que dividié Esparia, Madrid, Temas de Hoy, 1996, pp.
585-607, para quien las represiones son sélo «la punta del iceberg» del fenémeno violen-
to. «Sobre el concepto de represion», véase el homoénimo articulo de Eduardo Gonzalez
Calleja, en Hispania Nova. Revista de Historia Contempordnea, 6 (2006), mientras que
R. Cruz, En el nombre, op. cit. apuesta por el de «limpieza politica» (pp. 320ss).
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nos persisten hoy en dia, importantes obstaculos a la hora de acceder a
las fuentes documentales y a las orales.?® Sin embargo, el origen profun-
do de esos déficits, lagunas e incluso sombras se encuentra en las tensio-
nes y desequilibrios que han originado en el estudio de este fenémeno
los lastres de las representaciones previas del mismo y en su centralidad
y omnipresencia en los relatos colectivos actuales del pasado reciente
ibérico. O, para ser mds exactos, y autocriticos, se encontraria en el
hecho de que la historiografia especializada no ha sabido tal vez hacerse
del todo inmune a esos lastres y a las abrasivas implicaciones ptblicas
que circundan al tema de las violencias de guerra y posguerra. En sus
origenes, esta literatura se construyé a si misma como superacién de las
mitologias y propagandas previas y de las narrativas equiparadoras del
tardofranquismo; pero, mds alld de lo que eso tenia de tarea imprescin-
dible, eso acabdé limitandola a menudo a textos descriptivos consagrados
ala «fria» labor de contar victimas y a un esquema que resaltaba el mero
contraste binario entre las violencias de uno y otro bando. Y en la dltima
década, la pujante dindmica complejizadora de los relatos propuestos
por los historiadores profesionales se ha visto contrapesada por la sim-
plificacion y fragmentacioén que proyectan sobre este tema su centrali-
dad publica, la irrupcién de narrativas de mucho mayor eco mediatico
—la vehiculada en torno a la «recuperacién de la memoria histérica» y la
mal llamada «revisionista»—y lo que todo ello tiene de competencia casi
sacra de memorias y de victimas.

De resultas de todo ello, la combinacién de esos elementos meta-
cientificos parece haber bloqueado debates y preguntas, desactivado
apuestas epistemoldgicas mas audaces y evacuado lineas de trabajo me-
nos integrables en las narrativas mas asentadas. En su lugar, ha generado
con alguna frecuencia textos de bajo perfil y elaborados desde prudentes
esquemas interpretativos. Cabria incluso afiadir que, a pesar de los in-
cuestionables avances de los tltimos afios, la literatura sobre la «repre-
si6én» mantiene todavia no poco de «subregistro historiografico» restrin-
gido y auto-referencial. Y se diria asimismo que sigue habiendo de este
tema aspectos borrosos tan esenciales como los propios protagonistas de
la trama, sus «l6gicas» y los sentidos que otorgaban a sus actos. Ahi ra-
dicarfa quiza el mas pesado lastre legado por las implicaciones prtiblicas
que lo rodean: el de nutrir una tendencia a encararlo todavia desde una
cierta esencializacion de unas victimas y actores de los que en realidad
poco sabemos. De hecho, no parece descabellado concluir que es en este
rostro violento de la guerra donde con menos estridencias puede hallar
acomodo la formulacién de dos autores que encuentran como rasgos

% Francisco Espinosa, Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil, Barcelona,

Critica, 2006, pp. 121-170; id., Callar al mensajero. La represion franquista, entre la
libertad de informacion y el derecho al honor, Barcelona, Peninsula, 2009.
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definitorios de la literatura histérica cldsica sobre la guerra del 36 una
cierta «naturalizacién» presentista de los actores y la «familiarizacién»
mas o menos empatica de sus marcos sociales y discursivos.?®

Pero si todo ello puede ser valido en términos generales, lo es en ma-
yor medida si comparamos el tratamiento recibido por las violencias de
uno y otro bando. Si algo caracteriza la literatura sobre las violencias de
la guerra civil es el profundo desequilibrio entre la espectacular atencién
y avance heuristico de los que se benefician aquellas que tuvieron por
escenario la zona rebelde y la posguerra, a pesar de que sobre ellas pesan
las mayores lagunas y trabas documentales, y el muy inferior interés
suscitado por las ocurridas en la zona republicana. Tras décadas someti-
dos al silencio publico, desvelar los aspectos y mecanismos represivos de
los origenes y primera etapa del franquismo se convirtié en una deman-
da que la historiografia sobre ese régimen hizo suya de modo prioritario,
hasta el punto de que la recurrente atencién a los mismos oscurece en
ocasiones el resto de rostros —politicos, sociales, culturales— de ese pe-
riodo. Mientras tanto, ocurre exactamente lo contrario por lo que hace a
la zona republicana, pues lo abrumador aqui es una bibliografia de miles
de titulos que alcanza a cada aspecto, marco geogrifico y protagonista
de la Reptiblica en guerra, pero que tiene en las violencias una de las
cuestiones tratadas mas tarde y en menor grado. «Contaminada» discur-
sivamente por la mitologia franquista, la literatura martirial catélica, y
ahora por los productos de la para-historiografia neofranquista, esa lati-
tud del pasado bélico que es la violencia en la zona republicana ha sido
mucho tiempo evitada o abordada desde «posiciones defensivas» por los
historiadores. Y aunque hoy sea mds arduo encontrar alusiones explici-
tas a su cardcter irracional y «sin sentido», sigue resultando en buena
medida para los mismos un territorio incémodo e incluso «sospechoso»
donde las explicaciones complejas encuentran dificil arraigar y es mejor
no detenerse, lo que a su vez tiende a convertirlo en coto privado del
ensayismo de todo jaez, en particular aunque no sélo el de raices mas
conservadoras.?’
20 J. Izquierdo, P. Sdnchez Leén, La guerra que nos han contado, op. cit. Lo del «subre-
gistro», en Frangois Godicheau, «La represion y la guerra civil: memoria y tratamiento
histérico», Protohistoria, 5 (2001), pp. 103-122, puesto al dia y matizado en id., «Les
violences de la Guerre d’Espagne», Revue d’histoire de la Shoah, 189 (2008), pp. 413-
430 (p. 419). La explosion de titulos y la fragmentacién es también considerada proble-
madtica para el estudio de otros fenémenos violentos, por ejemplo en Davide Cesarani,
«General Introduction», en id. (ed.), Holocaust. Critical Concepts in Historical Studies,
Routledge, Nueva York, 2004, aqui p. 5.
José Luis Ledesma, «El 1936 mds opaco: las violencias en la zona republicana durante la
guerra civil y sus narrativas», Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168, vy los apuntes criti-
cos de Santos Julid, «Memoria, historia y politica de un pasado de guerra», y Carme Moli-
nero, «;Memoria de la represién o memoria del franquismo?», en S. Julid (dir.), Memoria
de la guerra, pp. 27-78 (aqui pp. 73-77) y 219-246, respectivamente. Excepciones a lo de
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Y por ultimo, tanto de esto tiltimo como en general de lo que cabe
echar todavia de menos en esta literatura es quiza la mejor plasmacién la
supervivencia como principal eje interpretativo de las violencias de guerra
y posguerra del esquema de las diferencias o asimetrias entre lo ocurrido
en uno y otro bando. A la hora de trazar un cuadro de conjunto, resulta
insoslayable subrayar que, litros de sangre vertidos al margen, existié un
indudable y notable contraste cualitativo entre la violencia franquista y la
de sus rivales en la otra retaguardia, un contraste delineado en particular
por el caracter premeditado, alentado, orquestado y dirigido desde la ct-
pula del poder que se halla en el primer caso y que no existe en el segun-
do. Ahora bien, la utilidad del esquema acaba siendo mas problematica
cuando se trata de estudiar la especificidad de cada uno de los bandos,
sobre todo si, més all4 de su capacidad descriptiva, se convierte en vector
interpretativo dnico y si se perpetia como estacioén de llegada analitica
lo que es mds bien un necesario punto de partida que diera pie a mas
ambiciosos recorridos. Todo ello deberia ser ya evidente en el caso de las
précticas represivas desencadenadas en la zona republicana, que siguien-
do ese «dualismo epistemolégico» y llevando al limite la recusacion de las
lecturas franquistas, han acabado a menudo siendo representadas como
un fenémeno opaco sin estrategias ni objetivos politicos; cual una suerte
de kermesse o potlacht autodestructivo sin otros actores visibles que los
manidos «incontrolados». Desde ese punto de vista, esas practicas dista-
ban de emanar de la cispide del poder, pero tampoco resulta posible asu-
mir que fueran siempre obra de oscuras patrullas sin direccién y grupos
carentes de todo control y que no tuvieran la menor implicacién los po-
deres y organizaciones revolucionarios e incluso determinados sectores
del propio Estado republicano. Y por lo mismo, si no las respaldaban cal-
culadas estrategias y directrices superiores, tampoco parece que fueran
el mero «espontaneismo» y las solas pasiones desbordadas lo que nutriera
unos mecanismos violentos a los que acompafiaban lineas de fractura y
construcciones identitarias previas, discursos concurrentes sobre el con-
tenido y control de la «justicia popular» y disputas politicas por la gestién
de la violencia como vector crucial para el control del poder.?

no detenerse de modo monografico en estos temas son varios relatos procedentes significa-
tivamente de registros no historiograficos: Miquel Mir, Diario de un pistolero anarquista,
Barcelona, Destino, 2007; Carlos Garcia-Alix, El honor de las injurias. Busca y captura
de Felipe Sandoval, Madrid, T Ediciones, 2007; Toni Orensanz, L'omnibus de la mort.
Parada Falset, Barcelona, Ara, 2008; Los Gimendlogos, En busca de los Hijos de la Noche.
Notas sobre los Recuerdos de la guerra de Espaiia de Antoine Gimeneg, Logroio, Pepitas
de Calabaza, 2009; Alfonso Domingo, El dngel rojo. La historia del anarquista Melchor
Rodrigues, Cordoba, Almuzara, 2009. Lo de «posiciones defensivas», en Antonio Nadal,
«Guerra Civil y represién», en Antonio Morales Moya (coord.), El dificil camino hacia la
democracia, Madrid, Soc. Estatal Espafia Nuevo Milenio, 2001, pp. 151-185 (aqui p. 151).
José Luis Ledesma, «Total War Behind the Frontlines? An Inquiry into the Violence on
the Republican Side in the Spanish Civil War», en M. Baumeister, S. Schiiler-Springorum
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Dicho lo cual, existen razones para creer que ese esquema dicoté-
mico puede suponer asimismo un cierto freno para llegar mas lejos en
el estudio de la violencia rebelde y franquista. De hecho, aunque no se
abandone ni cuestione de modo explicito, se ve ya de algtiin modo ma-
tizado cuando se insiste en vectores de andlisis como la participacién
de las poblaciones locales en la represion o la creacién y evolucién de
mecanismos represivos alternativos a la eliminacion fisica que impli-
caban el citado proceso de economizacién de la violencia. Es a ese res-
pecto posible avanzar que la investigacion completara en los préximos
afios el lienzo de este tema siguiendo esos trazos y tonos. Es previsible
que muestre que, aunque premeditada y metddica, la «limpieza politica»
franquista se vio influida por la inesperada transformacién del golpe de
julio en una guerra larga y total, y que no es irrebatible que tras las con-
signas de Mola hubiera un plan previo de aniquilacién de mas de 100.000
personas. Es también probable que se insista en que, si bien amparada y
dirigida desde la ctipula del poder militar, esa violencia se nutria ademas
no sélo de un cierto consenso hacia el castigo del «rojo», sino también de
dindmicas «desde abajo» como la participaciéon de las élites y poblacio-
nes locales o la demanda de la <«justicia de Franco» a través de ese gran
instrumento punitivo y de control social que fue la denuncia privada.?

(eds.), «If You Tolerate This...», op. cit., pp. 154-168. Lo de dualismo epistemolégico
procede de Eduardo Gonzdlez Calleja, «La historiografia sobre la violencia politica en
la Espaiia de los afios treinta: balance y perspectivas», Alcores, 5 (2008), pp. 257-288.
Segun la version cldsica de este esquema, la violencia de los sublevados seria ofensiva
frente a un régimen legitimo, premeditada y metdédica, amparada y dirigida desde la
ctpula militar y «estructural» en su proyecto politico. Por su parte, la revolucionaria se
definiria como «defensiva», espontdnea, fruto de la desorganizacion inicial, coyuntural
y marginal respecto al Estado: v.gr. Alberto Reig Tapia, Violencia y terror. Estudios
sobre la Guerra Civil espanola, Madrid, Akal, 1990, pp. 14-19. Véase también desde
un punto de vista critico Julius Ruiz, «Defending the Republic: The Garcia Atadell Bri-
gade in Madrid, 1936», Jowrnal of Contemporary History, 42, (2007), pp. 97-115, e id:
«Incontrolados en la Espafia republicana durante la guerra civil: el caso de Luis Bonilla
Echevarria», Historia y Politica, 21 (2009), pp. 191-218, dos trabajos articulados sobre
dos casos incontrovertibles pero cuya conversién en norma hay que tomar con suma
cautela.

2 Denuncias con las que por ejemplo se iniciaron mds de la mitad de los procedimientos
sumarisimos de la posguerra. Cfr. la iluminadora investigacién de Peter Anderson, «Sin-
gling Out Victims: Denunciation and Collusion in the Post-Civil War Francoist Repres-
sion in Spain, 1939-1945», European History Quarterly, vol. 39 (i) (2009), pp. 7-26; id.,
«In the Interests of Justice? Grass-roots Prosecution and Collaboration in Francoist Mili-
tary Trials, 1939-1945», Contemporary European History, 18, 1 (2009), pp. 25-44; id.,
The Francoist Military Trials: terror and complicity, 1939-1945, Londres, Routledge,
2009, asi como Angela Cenarro, «Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil
durante la guerra y la posguerra en Espafia (1936-1948)», Historia Social, 44 (2002), pp.
65-86; Carlos Gil Andrés, «Vecinos contra vecinos. La violencia en la retaguardia riojana
durante la Guerra Civil», Historia y Politica, 16, 2 (2006), pp. 109-130; id. «La zona
gris de la Espafia azul. La violencia en la retaguardia sublevada durante la guerra civil
espafiola», Ayer, 76 (2009) (en prensa). Resulta todavia muy ttil a este respecto Sheila
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Y por ultimo, cabe que se siga asimismo como linea de trabajo la que
indica que, aunque coherente a través de todas sus etapas hasta bien en-
trada la posguerra, la violencia franquista pasé por diferentes fases que,
desde finales de 1936, contemplaron diversos mecanismos represivos
y albergaban distintas dindmicas. Dista de ser oportuno orillar todo un
corpus bibliografico que no sélo ha abordado las continuidades de esa
violencia antes y después del dltimo parte de guerra, sino que con ello
ha hecho mas que nadie por comprender los origenes y primera fase del
franquismo como un continuum que abarca guerra y posguerra. Pero ha
de afiadirse a ello la exploracién de las nuevas, aunque no por ello menos
implacables estrategias e instancias represivas que se fueron implemen-
tando desde el final formal de los combates para preguntarnos no sélo
c6mo la mayor institucionalizacion del castigo a los vencidos implicé a
medio plazo su progresiva atenuacion, sino también por qué ese proceso
fue tan longevo y sangriento y cudles eran las 16gicas que lo guiaban.>
Precisamente la indagacién sobre el funcionamiento, evolucién y acto-
res de la justicia militar parece uno de los caminos mds prometedores
para afinar nuestro conocimiento de la violencia en la posguerra. Ahora
bien, este tltimo no serd desde luego completo si al mismo tiempo no se
abre el objetivo y se integran de modo pleno en esta problematica otras
facetas y rostros violentos de esos afios. Entre ellos una cuestién hasta
ahora relegada a un cierto compartimento estanco como es esa «guerra
que no dice su nombre» desplegada entre el régimen y la guerrilla anti-
franquista y las especificas practicas represivas que genero.>!

En realidad, la de la apertura, una apertura en varias direcciones,
es una estrategia que parece oportuna para acabar de normalizar el es-
tudio del conjunto de las practicas violentas de guerra y posguerra. Una
posible aunque aqui necesariamente apenas esbozada agenda de trabajo
para los préximos afios pasaria asi, en primer lugar, por seguir trascen-
diendo los enfoques empiristas centrados en los obituarios para comple-
tar el salto cualitativo y llevarlo en mayor grado al estudio de lo ocurrido
en la zona republicana. Eso mismo llevaria, como segunda linea a seguir,
a tratar de corregir el desequilibrio en la atencién otorgada a uno y otro
contendiente y a progresar en esquemas de andlisis que enriquezcan y

Fitzpatrick, Robert Gellately (eds.), Accusatory practices: denunciation in modern eu-
ropean history, 1789-1989, Chicago, University of Chicago Press, 1997.

Véase a ese respecto las opuestas lecturas de J. Ruiz, Franco’s Justice, op. cit., donde
encuentra una «crisis de la justicia militar» hacia 1940, y P. Anderson, The Francoist
Military Trials, op. cit., en especial caps. 9-10, asi como Pablo Gil Vico, La noche de
los generales. Militares y represion en el régimen de Franco, Barcelona, Ediciones B,
2004 vy, desde una perspectiva menos académica, Enric Canals, Delators. La justicia de
Franco, Barcelona, L'Esfera dels Llibres, 2007.

Mercedes Yusta, «Una guerra que no dice su nombre. Los usos de la violencia en el
contexto de la guerrilla antifranquista (1939-1953)», Historia Social, 61 (2008), pp.
109-126.

36
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no teman matizar el de las asimetrias. En tercer lugar, se antoja aconse-
jable difuminar las fronteras del aludido subregistro historiografico de la
«represién» abriendo de modo mas decidido su estudio a la relacién de
las actuaciones represivas con el resto de prdcticas politicas, sociales y
culturales con las que conviven y a las antes mencionadas propuestas de
andlisis procedentes de fuera de ese subregistro.*?> Por lo mismo, la cita-
da apertura podria darse también hacia las perspectivas de medio y largo
plazo sobre el conflicto, la violencia y la evolucién de sus repertorios y
formas, que tan interesantes resultados han dado para otros periodos
del siglo XX espaiiol pero que brillan por su ausencia en lo referido a la
guerra y posguerra, convertidas asi en una suerte de dramatico agujero
negro a cuyo través no pasan las miradas que comparen con lo anterior y
lo posterior. Otro camino digno de ser desbrozado seria el de incorporar
a esta veta de estudio lo que denomindbamos violencias de guerra,* algo
que a su vez conduciria a otra apertura de primer orden: la que se refiere
a la consideracion desde un punto de vista comparado de otros fenéme-
nos de violencia de masas en contextos bélicos o de estados totalitarios
de la primera mitad del siglo XX, asi como a las propuestas y amplios de-
bates generados por ellos en otras historiografias alrededor de conceptos
y cuestiones como «guerra total», «brutalizacién» del warfare y de la
politica, «culturas de guerra» o la «funcién social» de tales fenémenos.>

32 Un 1til ejemplo de esto tltimo es Francisco Cobo Romero, M.* Teresa Ortega, «Pensamien-

to mitico y energias movilizadoras. La violencia alegérica y ritualizada de la Guerra Civil en
la retaguardia rebelde andaluza, 1936-1939», Historia y Politica, 16 (2006), pp. 131-158.
Sobre las posibilidades de ese campo, baste ver, entre otros, Joanna Bourke, Sed de sangre.
Historia intima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo XX, Barcelona,
Critica, 2008 [1999]; Stéphane Audoin-Rouzeau et al. (dirs.), La violence de guerre
1914-1945. Approches comparées des deux conflits mondiaux, Paris, Complexe, 2002;
Roger Chickering et al. (eds.), A world at total war: global conflict and the politics of
destruction, 1937-1945, Cambridge, Cambridge U.P., 2005; Alan Kramer, Dynamic of
Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, Londres, Oxford U.P.,
2007; Hugo Slim, Killing Civilians: Method, Madness, and Morality in War, New York,
Columbia U.P., 2008 y Annette Becker, Georges Bensoussan (eds.), «Violences coloniales,
violences de guerre, violences extrémes», Revue d’histoire de la Shoah, 189 (2008).
Funcién, desde luego, de radical exclusién, pero que podia ser también de una particu-
lar «inclusién»: Nikolaus Wachsmann, «The policy of exclusion: repression in the Nazi
State, 1933-1939», en Jane Caplan (ed.), Nagi Germany, Nueva York, Oxford U.P., 2008,
pp. 122-145. Tratandose de debates y corpus bibliograficos vastisimos que serfa imposible
consignar aqui, cabe remitir a recientes y sélidos balances en castellano donde se presentan
sus principales recorridos: Ferran Gallego, «La funcién social del exterminio. Algunas
aproximaciones de la historiografia alemana», Ayer, 66 (2007), pp. 269-290; Eduardo
Gonzalez Calleja, «La cultura de guerra como propuesta historiografica: una reflexién
general desde el contemporaneismo espafiol», Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87; id.:
«Brutalizacién de la politica y banalizacién de la violencia en la Espafia de entregue-
rras», en Carlos Navajas, Diego Iturriaga (eds.), Crisis, dictaduras, democracia, Logro-
fio, Universidad de La Rioja, 2008, pp. 23-38; Javier Rodrigo, «Continente cementerio.
Fascismo, heterofobia y violencia en Europa, 1914-1945», Ayer, 74 (2009), pp. 243-261.
Cf. también J. Rodrigo (ed.), «Retaguardia y cultura de guerra», op. cit.
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Resulta igualmente necesario tomar en consideracién la no por abru-
madora menos interesante literatura que, desde otras disciplinas como
la politologia y la sociologia —pero también la antropologia, psicologia
social, economia, etc.—, aborda la violencia tanto en términos generales
como en contextos de intensa confrontacion politica, procesos bélicos y
de guerra civil, y ante la cual nuestra actitud deberia ser por supuesto de
aprendizaje, pero también de didlogo reciproco e intercambio de ttiles,
conceptos y enfoques.*®

Y con todo ello, por tltimo, podria haber instrumentos para afrontar
la primordial tarea pendiente de explorar de modo mds audaz ese vasto
y poco conocido terreno que, a la hora de interpretar todo fenémeno re-
presivo, media entre la patologia homicida y la sevicia ideoldgica, entre
la anomia y el mero cdlculo estratégico, entre los puros méviles privados
y la simple reproduccién de inmutables identidades politicas. Dicho de
otro modo, el desafio de indagar en los perfiles de los actores an6nimos
de aquellos hechos y en los convencimientos, estrategias, mediaciones,
l6gicas y sentidos —polisémicos, fluidos y a menudo apegados a marcos
locales— que les llevaron a aceptar e involucrarse en concretas historias
de sangre y muerte. Para adentrarse por ese camino ha ayudado no poco
en los tdltimos lustros, en consonancia con el giro culturalista experimen-
tado por los estudios histéricos, la atencion prestada a la importancia de
los procesos de construccion social de la realidad (culturas, lenguajes,
identidades, simbolos e imaginarios politicos) en el origen de todo hecho
violento.*® Pero conviene tratar de completarlo, por ejemplo, con una
atencion especifica a la construccién individual y local de la experiencia
bélica, que en realidad podia estar traduciendo sélo parcialmente las
grandes fracturas y alineamientos politicos de 4mbito nacional y estar
nutrida en mayor medida por dindmicas, conflictos y solidaridades de
tipo local. Y habrad que afadir a esos enfoques anteriores nuevas miradas
sobre la relacion entre las practicas violentas y la definicién politica y
juridica de las dos retaguardias y de los distintos proyectos sociales en
pugna en el seno de cada una de ellas. Aunque sea de modo implicito y
35 Por referirnos sélo a la violencia o «victimizacion de los civiles» en las contiendas civiles
—habitualmente guerras recientes o actuales—, y a pesar de lo que esto tenga de simplifi-
cacion de una amplia e interdisciplinar literatura, existen distintos enfoques que se dis-
tinguen por otorgar el mayor peso analitico a las fracturas identitarias y étnicas (autores
como Fearon, Laitin y Gurr), las dindmicas y problemas de control del territorio propio
de las guerras irregulares (Kalyvas, Ziemke), la organizacién de los grupos armados y
su acceso a los recursos (Weinstein) o el uso de la violencia como «sefial» o mensaje de
fuerza ante el contrario (Hultman, Downes).
X.-M. Nuifiez Seixas, Fuera el invasor, op. cit.: R. Cruz, En el nombre del pueblo, op. cit.;
Eduardo Gonzilez Calleja, «The symbolism of violence during the Second Republic in
Spain, 1931-1936», en C. Ealham, M. Richards (eds.), The Splintering of Spain, op. cit.,
pp. 23-44 y 227-230; F. Sevillano Calero, Rojos, op. cit.; J. Izquierdo, P. Sanchez Leén,
La guerra que nos han contado, op. cit.
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no declarado, se da a menudo en la historiografia la tendencia a estable-
cer una irrevocable cesura entre la politica y la justicia, por un lado, y la
violencia por otro, de modo que se suele imputar esta tiltima a aquellos
actores y grupos a quienes se atribuye o bien pautas pre-politicas o ha-
ber arrumbado y vampirizado toda practica politica y practica judicial
en provecho del mero ejercicio del terror. Frente a ello, queda mucho
por avanzar en el estudio de las zonas de actuacién comiin, transicién
e incluso didlogo entre las estrategias, tiempos y mecanismos de esas
diferentes formas de interaccion social y, acaso sobre todo, en la identi-
ficacion de sus actores.

Estos ultimos son, a pesar de todo, los tltimos grandes desconoci-
dos de estos fenémenos y, en esta era dominada por la invocacién a las
victimas, los rostros menos atendidos. Hoy sabemos ya, por lo que hace
a la Guerra Civil de 1936 y su posguerra, que los que disparaban los ga-
tillos no eran los tnicos protagonistas de esta historia de sangre y muer-
te que nunca habrian podido escribir solos. Por encima de ellos tenian
también su papel, por accién u omision, diferentes autoridades, dirigen-
tes y estructuras de las organizaciones militares y politicas de ambos
bandos. A su lado aparecian un sinfin de rostros locales que alentaban y
compartian esa tarea y pretendian posicionarse o consolidarse asi como
élites comunitarias. Y por detris se adivinaban los miles de vecinos de
pueblos y barrios que, caminando por lineas de fractura entre privadas
y politicas, firmaban denuncias e indicaban dénde se escondian los ene-
migos de cada uno de los bandos en lucha. Por tanto, los actuantes en
esta trama no eran, en un extremo, colectividades enteras ni, en el otro,
reducidas minorias de meneurs, y tampoco conformaban una especie de
meros «fandticos» aislada del resto de la sociedad. Se trataba mads bien
de hombres, casi nunca mujeres, que estaban vinculados a partidos, sin-
dicatos y poderes locales y, como resulta habitual en los grandes proce-
sos de violencia, de «gente corriente» a quienes las circunstancias forza-
ron a elecciones morales que dibujaron su distinto grado de implicacién
en el correr de la sangre. E incluso cabria afiadir que su retrato parece
responder a lo que la psicologia social denominaria grupos «némicos»,
en el sentido de que su accién no es anémica sino que estd guiada por
creencias y cédigos que rechazan los anteriores y afirman la posibili-
dad de «normas» alternativas.’” Pero seguimos sin haber traspasado la
superficie a la hora de indagar en los perfiles de quienes efectivamente

Serge Moscovici, Psicologia de las minorias activas, Madrid, Morata, 1981, pp. 102-103.
Lo anterior, en Michael Mann, El lado oscuro de la democracia. Un estudio sobre la
limpiega étnica, Valencia, P.U.V., 2009 [2005], pp. 9, 19-42. Remito asimismo a Randall
Collins, Violence: A Micro-sociological Theory, Princeton, Princeton U.P., 2008, para
quien la violencia es, por sus costes emocionales, una actividad en la que no todos los
individuos y grupos sociales pueden implicarse en igual grado y, por ello, a menudo cosa
de élites mds o menos reducidas.
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decidian y practicaban los asesinatos, sobre todo en esos primeros seis
meses de la guerra que presenciaron alrededor de dos tercios de todas
las muertes, en su relacién con esas autoridades y «zonas grises» de la
sociedad que les acomparfiaban en su luctuosa tarea y por tanto en lo que
cabria denominar diferentes segmentos de violencia o participacién en
la produccién de la misma.

Tal vez sea caminando en todas esas direcciones como finalmente
se acabara de reintegrar a ese pasado toda su complejidad, mads alla de
inmanentismos y de sus implicaciones ptblicas presentes. Y, si acepta-
mos la reciente formulacién de Tony Judt, quiza sea asi como ese ayer
servira realmente para algo en nuestro confuso hoy y de cara a un impre-
visible mafiana. Segin el historiador britanico, la problematica relacién
que el grueso de las sociedades occidentales mantienen con sus pasados
bélicos y traumadticos del siglo XX no sélo ha supuesto dispares (des)
equilibrios entre recuerdo y olvido, «sindromes» e incluso «guerras» de
memoria y competencia de victimas respecto de los fantasmas que ha-
bitan el desvan de cada cual; tiende ademds a convertir ese pretérito
en un «palacio de la memoria moral», en una «Camara de los Horrores
histéricos» cuyo recuerdo tendria como funcién menos comprenderlo
que exorcizarlo y disociarlo de nuestro hoy.*® Desde ese punto de vista,
y dada la trascendencia publica e incluso politica de esta cuestién, y del
cada vez mds confuso coro de voces que sobre ella escriben y tratan de
«crear memoria», 1o es un reto cualquiera aquel ante el que se encuen-
tra el estudioso de estas violencias de guerra y posguerra. Lo que se pone
en juego es si la historia es un mero fabricante més de relatos sobre un
pretérito hecho espectdculo de consumo y nutriente identitario y que
alimente la amarga maxima de Alexandr Herzen, segin el cual «el hom-
bre se distrae mirando el pasado y jugando en su propio cementerio»,
o si, al contrario, debe aspirar a problematizarlo y a recordar no sélo lo
que cada presente quiere recordar sino también lo que olvida. Y en ese
sentido, y aunque parezcan palabras gruesas, se trataria de un desafio de
primer orden que alcanza en tltima instancia a la definicion de la res-
ponsabilidad, rol y capital sociales entre nosotros de la propia disciplina
histérica.®

3 Tony Judt, Sobre el olvidado siglo XX, Madrid, Taurus, 2008 [2008], pp. 13-17 (citas en

p. 15). Véase también, para el concreto caso de las atrocidades «de combate», Stéphane
Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIX¢-
XXI¢ si¢cles), Paris, Seuil, 2008, pp. 22ss y 40.

Ignacio Peir6 (ed), «La(s) responsabilidad(es) del historiador», Alcores, 1 (2006), en par-
ticular las contribuciones de I. Peird, J. Riisen, P. Mandler y F.J. Caspistegui (pp. 9-94);
Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, Catedra, Madrid, 2001, p. 302. Lo de
Alexandr Herzen, en su Pasado y pensamientos, Madrid, Tecnos, 1994, p. 8.
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La violencia de la Guerra Civil y su legitimacion
en la extrema derecha espanola: entre historia,
representacion y revisionismo

Javier Rodrigo”
Universitat Autonoma de Barcelona

Que la violencia ordenada por los poderes militares y civiles suble-
vados contra la Republica en julio de 1936, y desplegada por elementos
cercanos a ellos, fue legitima, proporcionada o que era respuesta a otra
violencia precedente es un tépico tan antiguo como las necesidades de
legitimacion de la accion represiva de las autoridades franquistas. No
cabe demasiada sorpresa: la guerra se compone siempre de violencia,
pues esa es, posiblemente, la manera mejor de desactivar las resisten-
cias al poder impuesto por las armas, de achantar futuras disidencias y
de amalgamar al «<nosotros» frente al «ellos», el enemigo. Mis, si cabe, en
una guerra como la espafiola de 1936-39, civil entre otras cosas porque
la batalla decisiva fue la guerra contra la poblacién civil, combatiente
o no. Justificar la violencia es, por tanto, justificar la guerra y, en este
caso, a sus vencedores. Y que la batalla en la opinién publica, la guerra
por el discurso y los significados, no deja bajas pero activa a posteriori
fuertes elementos de legitimacion, identificacién y empatia, es algo que
podemos comprobar incluso en los conflictos actuales.

Esa tdltima y mads larga batalla de la Guerra Civil, la discursiva, la
de papel y «de palabras» (Preston, 1984) ha adquirido en los tdltimos

El autor participa en el Proyecto de Investigacion del Ministerio de Ciencia e Innova-
cién «Cultura y memoria_falangista y cambio social y politico en Espaiia, 1962-1982»
(HAR2008-05949/Hist), dirigido por Miguel Angel Ruiz Carnicer. Con mi agradecimien-
to, una vez mads (y ya no recuerdo cuédntas van) a Ferran Gallego, por los vaciados de
Arriba y El Alcdszar, y a José Luis Ledesma, por prestarme varios de los libros que
atesora, mds por profesionalidad que por gusto. Sefialar, por otra parte, que algunos
articulos de prensa provienen del fondo recopilado por J.J. Linz y disponible en la web
de la Fundacién Juan March, y otros de la hemeroteca virtual de La Vanguardia. Los
articulos de prensa se citan en nota, pero no asf los de los blogs de los autores analizados
que, para ofrecer una visién integral de la obra estudiada, se citan junto con sus trabajos
bibliogrificos.
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afios una inusitada virulencia verbal que, de alguna manera, ha venido
a sustituir al debate interpretativo sobre las causas, responsabilidades y
consecuencias del conflicto. Y lo ha sustituido sobre todo en el complejo
y heterogéneo espacio que Habermas definié como priblico: entre mu-
chos otros ambitos, en el del debate académico, o en la creacién de una
opinién prblica a través de la edicion libresca. Pero por encima de todos,
en un espacio inexistente en la formulacion del filésofo aleman, y que no
serfa otro que internet y las redes de comunicacién informaticas, en las
que la informacion se crea con mucha mds simplicidad, sin los cldsicos
mecanismos de comprobacién y veracidad, y se accede a la misma sin
pricticamente esfuerzo ni intermediarios.

Asi, en estos tiempos en los que tanto se habla y tanto vértigo narra-
tivo existe en Espafa sobre el pasado traumadtico y su memoria, sobre la
Guerra Civil del 36 y sus consecuencias, nos encontramos con que parte
de las voces que aparecen en los espacios del publico debate y opinién
estdn mads bien poco cualificadas y no hacen sino repetir tépicos e im-
precisiones, estandarizaciones y mitos. La creciente presencia ptiblica
del pasado traumatico en la tltima década de la Espafia democritica,
sometida en los tdltimos tiempos a la l6gica de los aniversarios y sus hi-
potecas, a su constante utilizacién y judicializacion publica, asi como a
una constante vitrinizacion mediatica (Codeluppi, 2007), ha devenido
no en la articulaciéon de un debate en torno a unos minimos anclajes
tedricos, sino mas bien en la popularizacién de mitos y simplificaciones
histéricas y explicativas. Ha convertido el pasado en un campo abonado
de estereotipos. En un terreno, por tanto, desconocido, donde se diri-
men los conflictos politicos del presente, y donde las memorias de las
victimas (sobre todo, civiles) de la violencia, el trauma y las represiones
politicas son el alimento preferencial de esas disputas sobre el sentido
del pasado (Rodrigo, 2008; Ledesma y Rodrigo, 2006).

Y eso, en buena medida, se ha visto coadyuvado por la parcial inva-
sién medidtica y en los espacios publicos y literarios de un discurso y una
interpretaciéon, que hemos llamado «revisionismo a la espafiola» sobre
el conflicto bélico y sus victimas (Rodrigo, 2004; Reig, 2006). :Qué es,
pues, ese revisionismo que muchos denuncian y menos explican? :De
dénde proviene intelectualmente? iEn qué consiste y por qué algunos
autores lo han denominado invasién, explosion, fenémeno, fantasma?
<En qué medida el revisionismo y el anti-revisionismo se retroalimen-
tan? :Hasta dénde podemos hablar de revisionismo, de «pseudo-revi-
sionismo» (Moradiellos, 2009), de historiografia, de para-historiografia?
Preguntas como esas asaltan a la historiografia espafiola, y en particular
a la muy numerosa parte que se dedica al estudio de la Guerra Civil,
desde hace algunos afios. Concretamente, desde que en 2003 el goteo de
libros de corte antirrepublicano (y, la mayoria de las veces, profranquis-
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ta), que salpicaba ciclicamente las estanterias se empezase a convertir
en una riada. Desde ese afio sobre todo, pero también desde no poco
antes, la autoridad historiografica sobre un pasado tan complejo como el
bélico y dictatorial en Espafia se la viene disputando a la historiografia
académica, universitaria —generalmente ptiblica— e investigadora todo
un elenco de periodistas, escritores e historiadores (algunos con méritos
cientificos y académicos —tesis doctorales, concursos publicos de con-
vocatoria libre— pero la mayoria sin ellos) que consuetudianariamente
se han venido a llamar revisionistas, y que constituyen un grupo hete-
rogéneo con un denominador comun: el de no moverse en el terreno
estrictamente historiografico, sino més bien pertenecer al ambito, segiin
la formulacién rdpidamente devenida cldsica, de los usos ptiblicos del
pasado violento (Gallerano, 1995).

Es pues un asunto que trasciende largamente la relativa puntuali-
dad del debate en torno al revisionismo y que abarca, asi, cuestiones
mucho mads trascendentes a la hora de analizar la relacién de la socie-
dad, la cultura y la politica con respecto al pasado traumatico, y a la de
observar a su vez la relacién y la posicién que al respecto mantienen y
adoptan los ciudadanos usuarios de los relatos del pasado. De hecho, la
importancia del fenémeno radicaria fundamentalmente en c6mo pone
en evidencia la «persistencia de una matriz posfranquista» (Izquierdo
Martin y Sdnchez Le6n, 2006: 120), aunque cabria mejor decir franquis-
ta, en los mecanismos de identificacién politica y cultural en y a través
del pasado. En este articulo sobre la representacién durante la dictadura
franquista y en la actualidad revisionista de las «represiones» durante la
Guerra Civil, se quieren analizar en su larga duracién las continuidades
y discontinuidades en los relatos de la violencia en retaguardia y el modo
en que, ya desde el verano sangriento del 36, se impuso la interpretacién
mitoldégica que, mediante la propaganda, la manipulacion del pasado y a
imposicién de un determinado relato histérico y una determinada serie
de relaciones causales, trat6 de elevar a Franco desde las cloacas del
«asesino sanguinario», del Criminalisimo de todos los Ejércitos, a los
altares del «pacificador nacional». Se argumenta que, como movimien-
to intelectual extra-académico y extra-historiografico, el revisionismo
ha reciclado, tras hacerlas pasar por un aggdiornamiento digital retroa-
limentado en foros y la blogosfera, no los paradigmas interpretativos de
mediados de la dictadura franquista sino, sobre todo en lo referido a la
justificacion de la violencia, los de sus arranques mismos, todavia mas
basicos, tratado de convertir la violencia sublevada en justicia legitima y
reactiva. Y se explica, ademads, por qué el término revisionismo es ade-
cuado para denominar la corriente de reinterpretacién del pasado que,
sin embargo, en puridad no puede ser en su mayoria denominada como
historiografia.
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Con ello, se pretende contribuir a un andlisis mas profundo del re-
visionismo, y de sus raices intelectuales, del que estamos habituados a
encontrar. Buena parte de la literatura que ha analizado el fen6meno en
Espaia se ha centrado en las polémicas histéricas —responsabilidades,
alianzas politicas, aviones de combate internacionales—y, en menor me-
dida, interpretativas abiertas, mantenidas y continuadas por esos auto-
res. Con mucha erudicién y no poco de pugilato ad hominem, resulta
sin embargo en gran medida y con excepciones (como el trabajo de Reig
Tapia) una bibliografia insatisfactoria rayana en el insulto, en la burla del
otro y en la caricaturizacién. Muchas veces despreciandolo como fené-
meno intelectual y, en la mayoria de las ocasiones, sin considerar ni su
dimensién internacional ni el que su relato sobre la guerra y la violencia
es central en la cultura politica y la identidad de un sector no despre-
ciable de la sociedad espaiiola, el revisionismo no ha tenido un analista
completo en el anti-revisionimo. Seria interesante plantearse una serie
de reflexiones al respecto, como han realizado otros (Izquierdo Martin
y Sanchez Leén, 2006: 119-131), pues posiblemente lo que subyazca
detras de la inquina y la rivalidad personal reciproca entre los autores
sea el que entre si no son adversarios, sino mas bien competidores por
un espacio que no es historiografico sino que se adentra en el de los usos
publicos y politicos del pasado. Pero eso tampoco es lo que se puede
hacer aqui. En un articulo el anilisis debe ser, por fuerza, parcial, pero
sin renunciar a la complejidad de la que, precisamente, carecen en su
simplificacion constante tanto revisionismo como anti-revisionismo. Y
ante la parcialidad y limitacién 16gicas, es preferible optar por un tema
especifico. Por ello, el que se va a tratar es el de como el revisionismo ar-
ticula un determinado relato sobre la Guerra Civil y sobre las violencias
en retaguardia, cémo recoge parcialmente algunas de las tradiciones his-
toriograficas y memorialisticas previas, como el contexto en el que hay
que interpretarlo no es el historiografico sino el politico e identitario y
c6mo, a caballo entre la historia y su uso publico, uno de sus mecanis-
mos clave es atribuir a las victimas de la represion franquista, mediante
la activacion del mecanismo de la «simetria» y la «proporcionalidad», la
culpa de su propia muerte.

Representaciones: memoria

Un tiempo de guerra es, como puede leerse de manera brillante en
el articulo publicado en este dossier por Santos Julid, también un tiempo
de combate por el relato, por la imposiciéon de unos mecanismos cultu-
rales de movilizacién e identificacién (Nufiez Seixas, 2006; Sevillano,
2007; Rodrigo, 2009). Y fue ya durante la Guerra Civil que en la reta-
guardia franquista se imponia el tinico recuerdo posible bajo el manto de
la dictadura: el del «terror rojo». Para ello, ya desde 1936 —aunque sean
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recursos a los que se acuda atin hoy, por parte de algunos escritores— se
intenté crear un relato en torno a las violencias de esos afios, anclado
sobre dos preceptos inamovibles. Uno, que la violencia durante los me-
ses frentepopulistas (y por extension, todo el periodo republicano) habia
llevado a Espaifia al «caos», la «anarquia», contra la cual era «necesaria»
otra violencia de tipo represivo, la intervencién de una «mano firme»
que, segun se leia afios después en los manuales escolares, arrancase las
«malas hierbas [que] crecian en todas partes»; en el primer plan de es-
tudios del franquismo, que databa de 1938, se trata la II Republica desde
«sus desastres, sus desérdenes, sus crimenes. Su sentido antipatriético»
(Valls, 2009: 21). Y dos, que una vez iniciado el proceso de limpieza
politica, este se autojustificé solo, y sin necesidad de muchos vericue-
tos intelectuales, por la mucho mayor, mucho mas sangrienta, cruel y
despiadada violencia «revolucionaria», el Terror Rojo, frente al cual era
«legitima» la intervencion, cuanto menos, simétrica y correlativa (Gar-
cia, 2009): esas fueron las bases del macroproceso juridico de la Causa
General. Ese mismo plan de estudios de 1938 hablaba del «18 de julio
de 1936: guerra de salvacion (...) Sus héroes y sus martires. Crimenes,
asesinatos, robos, pillaje, sacrilegio de los rojos. Franco, salvador de la
Patria» (Valls, 2009: 22; Boyd, 20006).

El relato para con los muertos nacido de la victoria en la contienda
civil fue el mds estrictamente fascista, exaltador de sus caidos a la par que
negacionista respecto a los «otros» caidos, que tuvo una larga continuidad
alo largo de las cuatro décadas por cuanto también formé parte del niicleo
narrativo dictatorial, y que se componia de dicotomias binarias: Espafia/
anti-Espana, vencedores/vencidos, patriotas/traidores o, en definitiva,
bueno/malo (Ledesma y Rodrigo, 2006). Y venia a sumarse y formar parte
nuclear en el relato profundamente maniqueo, el de la Cruzada, prepon-
derante en la retaguardia franquista durante la Guerra Civil y cuyo fin
ultimo era tanto la legitimacion del poder de las fuerzas antirrepublicanas
como la diabolizacién extrema del enemigo, caricaturizado y sometido a
la mas radical alterizacion, siempre con el objetivo tiltimo de hacer mas
aceptable su eliminacién. Como sefiala Santos Julid, fue la traslacién al
terreno de la gestion de la memoria del «discurso de guerra», convertido
en «celebracién tinica de un acontecimiento fundacional, origen de una
nueva historia» (Julid, 2006: 33). Y a todo ello contribuiria decisivamente
la accién de una iglesia cuyo alineamiento con los vencedores de la guerra
se vio solidamente ratificado por la furia de la violencia sacrofébica, so-
bre cuyas cenizas construy6 un relato, una memoria del conflicto que, al
hacerse borrosas las fronteras entre el Estado y la fe por la inundacién de
la segunda en el espacio del primero, convirtieron el relato de la Cruzada
contra los enemigos de la religién en doctrina oficial politica. Ejemplos
sobre esto brotan a raudales de la literatura de la época.
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Basta acercarse a la hemeroteca y a la biblioteca para comprobarlo.
Las tnicas alusiones en la de La Vanguardia a la violencia de los suble-
vados, base y origen de su poder, son en tono despectivo y de burla, al
referirse a los términos de la condena de la ONU de 1946 a la dictadura
como una exageracion tejida con los mimbres del «terror franquista»,
inflado por la «propaganda comunista» en la «orgia impudica» de las
Naciones Unidas.! En uno de los manuales de referencia, base para el
aprendizaje histérico de miles de escolares, solamente existiria el «ho-
rror del mundo marxista», «bandas rojas», la «orgia satdnica, en la que
los instintos mas bajos, los deseos mds primarios y brutales, las codicias
y venganzas mds atroces, triunfaban plenamente y convertian a Madrid
en lugar de martirios jamds conocidos y de sufrimientos que no se sabe
c6mo la naturaleza humana podria soportar» (Aznar, 1942: 98). Con-
temporaneamente, y en consecuencia y de modo coherente con la arti-
culacién de una politica ritual y simbdlica catdlica y fascista, la Espafia
vencedora erigiria monumentos a los «Martires de la Cruzada», realizaria
«Actos piadosos en memoria de los caidos», despediria en Atocha a las
«victimas del tren de la muerte», camino de Jaén, o dedicaria portadas a
la «Gloria de los Martires» de Paracuellos del Jarama, «tierra de pesadilla
antes, tierra santa hoy».>

En la Cruzada, claro estd, la reconciliacién se censuré como con-
cepto —hasta el punto de desaparecer en la misma pastoral de Goma de
agosto de 1939, que lo incluia— puesto que solamente habria habido un
justo vencedor sobre la anti-Espafia. Su sitio en la Nueva Espafia no era
el de la reconciliacion, sino el de la reeducacién y la redencién por su
pecado original, el terror rojo. Pues, en definitiva, la articulacién fascista
de la exaltacion de la muerte no era tanto, como afirma Luis Castro, un
«punto de masoquismo, una «voluntad de muerte»» (Castro, 2008: 92),
sino un culto a la muerte, pero a la ajena, que necesitaba de elementos
de justificacion y legitimacion en el espectro priblico. Paracuellos del Ja-
rama y la violencia revolucionaria ocupaban paginas de libros y periédi-
cos no solo para rememorar y construir un régimen basado en el recuer-
do obsesivo y constante de la Cruzada, sino sobre todo para legitimar
la violencia que se estaba desplegando contemporaneamente contra los
vencidos en la Guerra Civil. Mientras, la violencia franquista desapare-
cia casi absolutamente de los papeles, convirtiéndose en un tabi del que
solamente se hablaria en familia y que rara vez seria oficializado —en
forma, fundamentalmente, de inscripcion judicial de la victima.

Lo que se pretendia con todo ello no era, sin embargo, solamente
excluir a los vencidos. Esa era una ventaja inherente para una Nueva
1 «Una orgia impudica», La Vanguardia Espariola, 12-12-1946, portada.

2 Las referencias, respectivamente, en El Alcdzar, 30-12-1941, ABC, 07-01-1940, ABC,
10-03-1940 y ABC, 20-02.1940.
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Esparfia en la que, como por otra parte fue una dindmica comin en los
fascismos europeos, se tendia a la articulacion —retérica y propagandisti-
ca- de elementos de identificacién cultural y social, a la construccién de
una sociedad de la victoria en la que los caidos, los «<mejores», habrian
de ser el ejemplo (ocupando asi un espacio simbdlico importantisimo en
la cultura politica dictatorial) y ocupar un espacio central e ineludible en
el imaginario simbdlico de la nacién, y donde sus herederos habrian de
ser los albaceas de su victoria terrenal. En una evidente practica de na-
cionalismo de guerra —pensado para provocar cohesién e identificacion
con la causa— en tiempo de paz, el culto al héroe muerto y a su «ejemplo
permanente» se convirtié en culto a la nacién, a la patria por la que se
dio la sangre, a la eternidad sublime de los valores de su muerte. Los
herederos eran custodios, por tanto, de una herencia inmaterial, que
legitimaria la usurpacién también de la material, basada sobre la sobre-
explotacion del enemigo y su completa y absoluta invisibilidad politica:
como en Alemania (Aly, 2006), buena parte de la cohesién politica del
fascismo espafiol tuvo como base la explotacién comiin de un mismo y
concreto enemigo.

El relato de la Cruzada tuvo también su traslacién a los libros, un
espacio en el que no resulta sencillo discernir dénde empieza el terreno
de la historia y finaliza el de la propaganda, o si de hecho cabe trazar
frontera alguna entre ambos registros. Una literatura de «martires y te-
rrores rojos» que servia para «pintar el cuadro maniqueo tremendista y
tétrico de aquel redentor Apocalipsis» (Ledesma, 2007: 152-153) que
tendria, entre muchos otros pero en particular como probable autor
mis destacado, su escriba en la figura de Joaquin Arraris, jefe de prensa
en la retaguardia franquista durante la Guerra Civil —tiempo en el que
comenz6 la direccion de la Historia de la Crusada Espatiola (Arraras
dir., 1938-1944)— y que sentaria las bases canénicas de la interpretacién
histérica franquista de la Segunda Reptiblica, con su Historia de la Se-
gunda Repuiblica espanola, de dos volimenes (Arraras, 1956). Bajo su
direccion, la gloriosa historia del Alzamiento alcanzaria las mayores co-
tas de heroicidad y, sus enemigos, de bajeza humana o, por ser exactos,
infrahumana. Puede ser reductivo extraer unos pocos ejemplos de una
obra tan vasta como la Historia de la Crusada Espafiola, de ocho voli-
menes que no mantuvieron una linea interpretativa monolitica, pues de
hecho expresiones denigrantes para con el enemigo como las que se en-
cuentran en los primeros voliimenes tienden a reducirse en los tiltimos,
publicados cinco afios después de terminada la guerra. Sin embargo, son
ejemplos mds que significativos, por cuanto fueron escritos durante la
misma contienda y porque la obra en su conjunto trata, de hecho, casi
exclusivamente sobre los primeros momentos de la Guerra Civil, la su-
blevacion y la resistencia y apertura del proceso revolucionario.
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Asi, en ese tiempo, en Granada «las turbas, sin norte fijo, van de
un lado a otro como revueltas |[...] acuden al lugar de la refriega grupos
heterogéneos de obreros, mozalbetes y arpias [...] la especie corre sin
mas averiguaciones [...] el populacho repite sin cansarse el estribillo:
jArmas, armas, armas!» (cfr. vol. 1, tomo x1: 281). En Fuente de Cantos,
un pueblo de la provincia de Badajoz ocupado por «las hienas», «duefias
las turbas del pueblo, grupos de prostitutas asaltan el convento» (cfr. vol.
v, tomo xv: 185). El Cuartel de la Montafia de Madrid es asaltado por
una turba «hija de la noche, [que] ha venido [...] de todos los suburbios
donde se pudre el detritus social que arrojan de si [...] las grandes aglo-
meraciones urbanas [...] La noche insomne y libertaria los ha acoplado
con partidas de prostitutas [...] con la promesa de un espasmo tragico»
(cfr. vol. 1v, tomo xvi: 451). En Malaga, «al desbordamiento ciego de las
masas, seguiria la organizaciéon sistematica del crimen, el imperio del
terror en forma de aparato de tortura lenta» (cfr. vol. vi, tomo xxiv: 77).
En San Sebastian, «las tiorras embutidas en «<monos» y los milicianos
ahitos de vino van clamando la necesidad de una degollina» (vol. vi,
tomo Xxvi: 264).

Turbas, populacho, arpias, prostitutas, tiorras, detritus: el detallis-
mo con el que se dan cuenta de asaltos, asesinatos, destrucciones de
templos, robos y violaciones durante cientos de paginas no tiene, por
supuesto, correlato alguno entre quienes hacen triunfar la sublevacién
militar. El «paseo», un «eufemismo castizo, entre achulapado y sarcasti-
co» (cfr. vol. 1v, tomo xvii: 509), los registros domiciliarios y la violencia
serian exclusividad de la horda revolucionaria, en un tiempo que seria, a
la postre, el mas explorado en una obra poblada de exageraciones e «hi-
pérboles» (Ledesma, 2007). El mayor peso discursivo de la obra dirigida
por Arraras recae, pues, en los momentos de mayor violencia politica,
dejando la guerra en si —combates militares, ocupaciones territoriales,
batallas— para los dos tltimos tomos, en los que las conquistas, casi ex-
clusivas del ejército franquista, nunca se ven acompariadas de represa-
lias. Casi toda la obra esta dedicada, asi, a loar las gestas heroicas de los
sublevados y a denigrar a los enemigos. Un colectivo caricaturizado con
formas diabdlicas, infrahumanas, simiescas, violentas, que contrastan
con las formas bellas y estilizadas de los defensores de la sublevacion,
como puede comprobarse en un aparato artistico, dirigido por el ilus-
trador requeté Carlos Sidenz de Tejada, que muestra, en dos ejemplos
sintomaticos, a un Azafia vestido de diablo encaramado sobre una pira-
mide de calaveras o, todavia mds, a un miliciano de rifle humeante que
coloca el cartel de «su padre era fascista» sobre un nifio al que acaba de
asesinar. Dos muestras fehacientes del tipo de mecanismo de identifica-
cioén colectiva que subyacia tras la utilizacion de la imagen del enemigo
diabolizada, brutalizada y, por qué no decirlo, grotesca.
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Imagen 1 y 2. Ilustraciones de Kin, publicado en J. Arraras (dir.), Historia de la Crusada.

La construccién de una cultura en la cual la exclusividad de la atro-
cidad recaia en manos enemigas y la santidad del martirio, en la de los
caidos por Dios y por Espafia, tenia por fuerza un reverso necesario.
Frente a ella, la violencia sublevada —reactiva— era legitima, necesaria:
asi opinaba Carrero Blanco, quien en 1945 afirmaba que el Régimen ha-
bria de actuar «sobre la base que es moral y licito imponerse por el terror
cuando este se fundamenta en la justicia y corta un mal mayor» (cit. en
Julia, 2000: 86). Y asi, sobre los rescoldos de esa violencia santa y justa se
construyé el mito del Franco Justiciero: sobre el relato del levantamiento
contra una Republica del terror y la violencia encabezada por una horda
salvaje y asesina, responsable de «crimenes y violencias» que «llegaron a
limites insuperables de barbarie y perversidad» (Pérez Bustamante, 1939,
cit. en Valls, 2006: 43), que habria salvado el pais del caos, la anarquia y
el comunismo. Un elemento este del anticomunismo que adquiriria una
dimensién todavia mds central con el paso de los afios, en paralelo segtin
Paloma Aguilar a las necesidades de legitimacién del Régimen en su pro-
pio contexto de politica interna y en el de la situacién internacional, y en
particular en el contexto de la desfascistizacion de Europa.

Y es que no se traté de un relato monolitico, aunque sus variaciones
sustanciales tampoco fuesen enormes y estuviesen, fundamentalmente,
determinadas por necesidades politicas e identitarias. Sus anclajes na-
rrativos e interpretativos fueron moderiandose con los afios, puesto que
también fue menor la necesidad de explicar, justificar y legitimar una
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violencia politica que fue variando sus formas y perfiles debido al afian-
zamiento politico del Régimen. La necesaria desfascistizacion parcial
tras la Segunda Guerra mundial, el recambio generacional y el progresi-
vo impacto del discurso de la oposicién, mucho mas plural en origen vy,
desde luego, mas autocritico con respecto a las propias responsabilida-
des durante la guerra (baste pensar al respecto en Julidn Zugazagoitia o
en Salvador de Madariaga en el exilio) o, desde posiciones criticas con
la dictadura, sobre la necesidad de recuperar y rehabilitar al vencido
(casos como los de Ruiz Jiménez o Ridruejo) fueron, en un contexto de
menor invasiéon y omnipresencia de la violencia, cambiando las formas
de la rememoracion publica del conflicto bélico.

Relatos: variaciones

Por supuesto, esa mirada tiene también sus limites. Que no fuese
tan urgente legitimar al Régimen por su victoria sobre la anti-Espafia no
significa que el relato de la Cruzada perdiese, sin mads, su enorme fuer-
za en los contextos en los que era necesario mantenerlo activo -y que,
hasta los afios Sesenta aproximadamente, fueron pricticamente todos
en la esfera politica y ptblica. En su discurso ante la Hermandad de
Excombatientes —una de las mas activas en la defensa de la interpreta-
cién fascista del conflicto— en 1952, el Generalisimo recordaba desde
el Alto de los Leones, espacio de un simbolismo extremo para el relato
de la Victoria, que esa no se habia tratado de la «de un grupo o de una
clase, como pretenden hacer ver los cabecillas exiliados. Nuestros Ejér-
citos fueron compuestos, como vuestra propia naturaleza acusa, por la
Nacién en armas [...] La victoria fue de todos, y por eso se administré
para todos. Sabéis bien céomo [...] el nervio del Ejército contrario lo
constituyeron las brigadas comunistas internacionales, cuyos miembros
principales presiden, como ayer aqui, el terror en los paises ocupados
tras el telén de acero». Era Espafia contra su negaciéon misma, la anti-
Espafia, y la guerra una «operaciéon quirturgica, condicionada a la capa-
cidad de resistencia del enfermo [...] Espafia era una Patria enferma
[...] No en vano un mill6n doscientos mil combatientes se alistaron en la
Cruzada bajo nuestras banderas, que unidos a los miles de martires y de
cautivos componen, con sus familias, la inmensa mayoria de la sociedad
espaiiola».® La sociedad espafiola en su conjunto habria derrotado, hun-
dido, humillado, desaparecido a su mitad enferma. Pero como el propio
Generalisimo se encargaria de recordar en el vigésimo aniversario de
la victoria, durante su discurso de inauguracién del Valle de los Caidos,
«seria pueril creer que el diablo se someta |...] La anti Espana fue venci-
da y derrotada, pero no estd muerta» (cit. en Castro, 2008: 157).

3 «Discurso del Caudillo en el Alto de los Leones», Excombatientes, Temas esparioles, n.

10, 1952, pp. 5-9 (cit. pp. 5-6). El subrayado es mio.
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Que algo estaba cambiando en el seno del Régimen lo atestigua el
que, ante la futura inauguracion de la cripta, se decidiese el traslado de
algunos restos de cadédveres de fusilados republicanos a la misma para
formar parte de los casi 34.000 inhumados. Fundamentalmente, era sig-
no de que desde un punto de vista propagandistico y autolegitimador,
el franquismo empezaba a necesitar una actualizacién discursiva y la
ficcion de recrear un estado de paz y «reconciliacién nacional». No es,
por tanto, que se desactivase el relato de la Victoria, de la Gruzada, sino
que este se maquill6 haciéndolo mas aceptable en un contexto interno
y externo diferente al de 1939. De su no desactivacion y de su paulati-
na modificacién habla la opinién de Carrero Blanco ante el nuncio del
Vaticano en 1960, cuando en el Valle de los Caidos declararia que la «de
1936 a 1939 no fue en modo alguno una guerra civil, sino una guerra
de Liberaci6n del suelo patrio [...] y, a la vez, una Cruzada» (cit. en Ri-
chards, 2006: 186). Y en la misma direccion sefiala el que cuatro afios
después de ese discurso en Cuelgamuros, segtin dos de los productos
mads destacados derivados de las celebraciones desarrolladas por la dic-
tadura en el vigésimo quinto aniversario del 1939 —los «Veinticinco Afios
de Paz» de 1964- cuando se hubiese de hacer referencia a la violencia en
retaguardia, retratada de manera lateral y vaga, Madrid estaria «en poder
de la masa y el salvajismo culmina sin el menor freno del Gobierno. Se
reproducen los incendios, las profanaciones, los asesinatos y la apacible
palabra «paseo» se enriquece, ya para siempre, con una aceptacion tra-
gica» (Sdnchez Silva y Sdenz de Heredia, 1964: 120-121). En lo que no
era otra cosa que un epinicio maniqueo destinado, casi exclusivamente,
a ensalzar la figura de Franco, su resistencia frente al comunismo y fren-
te a Hitler, y su trayectoria como militar ejemplar, tanto el documental
como el libro Franco... ese hombre retrataban una Espafia de odios y a
un Caudillo liberador de la verdadera patria, sojuzgada por su negaciéon
misma, en la que la Guerra Civil seguiria siendo, y con una fuerza desco-
munal, el eje gravitatorio de la legitimidad del poder franquista.

A esas celebraciones de los «Veinticinco Afios de Paz» se les dieron,
en su tiempo, una importancia enorme dentro del pais. Lo cual, y en
esto parece haber un acuerdo total de minimos entre los historiadores,
estaria determinado (también) por un contexto internacional de «guerra
fria» —o mejor, de anticomunismo— del que se habria valido el Régimen
para asegurar su perduracion y perpetuacion en el marco de las relacio-
nes internacionales. Parece menos cauto darle desde hoy, sin embargo,
el caracter de parteaguas simbélico entre dos mecanismos de rememo-
racion de la Guerra Civil relacionados con dos legitimidades fundamen-
tales del régimen: la de origen y la de orden, o de desarrollo (Aguilar,
1996 y 2008). Habituados sin embargo a una interpretacién canénica
segtin la cual ambas legitimidades serian en buena medida excluyentes,
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no se termina de observar c6mo el Régimen, de hecho, no solamente no
renuncio a la primera, sino que su labor fue la de incorporar la segunda
para fortalecerla. Lo que Ledesma ha denominado una «crisis endégena
en la representacion oficial del conflicto bélico» (Ledesma, 2007: 155)
seria, a juzgar por como se percibié desde algunos sectores de la extrema
derecha franquista, m4s bien un arrinconamiento parcial de su cara mas
ultra. De hecho, una de las virtudes de las celebraciones de los «Veinti-
cinco Afios de Paz» fue, a juzgar por las opiniones vertidas al respecto
por los representantes de las facciones mas extremas del Régimen como
Blas Pifiar, la de arrinconar el relato de la Victoria y sustituirlo por el de
la «paz»: «la Victoria se ha querido olvidar [...] Ya en 1964 no se conme-
mord [...] la Victoria, sino la paz. Una paz aséptica, comodona, burgue-
sa, que parecia, a través de la propaganda que nos inundé por entonces,
que habia sido obra del azar», escribiria en Fuerza Nueva en 1973 (cit.
en Gallego, 2006: 19). Pero no era sustitucion sino acompafiamiento. Se
estaba terminando asi de perfilar el cardcter bifaz del relato de la Cruza-
da: un relato que incluia tanto a la Victoria como a la Paz, asegurada por
un Generalisimo elevado asi al rango de pacificador nacional.

Como es sabido, en ese proceso tuvo un lugar mds que relevan-
te, por cuanto supuso una primera articulacion historiografica del la
interpretacion canénica franquista de la guerra y la dictadura, el tra-
bajo de Ricardo de la Cierva. Esta interpretacion se centraba, funda-
mentalmente, en reafirmar el cardcter anticomunista y profunda y le-
gitimamente espafiol de la sublevacion militar, que habria aunado al
pueblo frente a una «subversién interna programada y dirigida desde
el extranjero [que] pretendia desintegrar deliberadamente lo que los
espaiioles habian considerado inherente al ser de Espafia» y que habria
«intoxicado» a quienes cifraban «su ideal en vincularse y vincular a su
ex Patria a una potencia extranjera» (Cierva, 1967: 606). En definitiva,
legitimacion de la sublevacion, culpas a la Repdblica y alivio por la
victoria franquista que habria evitado, y de aqui naceria el supuesto ar-
gumento ucrénico, que Espafia fuese un satélite de Moscti. Para quien
en 1966, en la primera monografia del recién creado Servicio de Estu-
dios sobre la guerra de Espafia, despreciaba testimonios de la violencia
sublevada como el de Antonio Bahamonde por sus «inconsecuencias»
y «tergiversaciones» o el de Ruiz Vilaplana por «sectario» y «alicorto»
mientras que alababa la historia de la violencia anticlerical de Antonio
Montero (Cierva, 1966: 166, 164 y 187), la violencia de posguerra seria
un «tributo de odio y miedo que todavia seguia pendiente sobre la na-
cién» (Cierva, 1989: 337). Antes, y en la linea de los trabajos de los que
se habla a continuacién, habria hecho su particular demostracién de
equidistancia —posiblemente, la mas radical de cuantas puedan encon-
trarse— sobre las violencias en retaguardia y tras las ocupaciones mi-
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litares, mediante su virtual desaparicién del relato histérico en la, por
tanto, intencionadamente incompleta Historia ilustrada de la guerra
civil espatiola (Cierva, 1970). Poligrafo inalcanzable, su estela seria
recogida por los actuales revisionistas a finales de los Noventa y la pri-
mera década del siglo XXI, sobre todo en su vena menos historiografica
y mds cultivada, la de polemista, de la que legaria ejemplos dignos de
las discusiones que hoy se recorren a cuento del revisionismo y de la
«memoria histérica» y de las que, tal vez no del todo paradéjicamente,
seria precursor con titulos que incluian términos como Deformacion y
violacion sistemdtica de la memoria histérica de los espanoles (Cier-
va, 2000).

No era la de los Sesenta y De la Cierva, desde luego, la retérica
heter6foba de los volimenes dirigidos por Arrards, pero tampoco era la
misma la finalidad que se perseguia en la construccion de ese relato de
legitimacion del Caudillo y de su obra. Al margen, sin embargo, de las
cuestiones retdricas, se puede pensar que la argumentacién entre los
historiadores oficiales del régimen «no sufrié cambios sustanciales» (Pé-
rez Ledesma, 2006: 105) desde Arraras hasta los afios Setenta, pero un
cambio sustancial si que hubo. Con los afios y con evidentes dificultades,
el relato que hablaba de una guerra civil y no de una guerra de liberacién
acabaria por convertirse en mayoritario, tras bifurcarse del mismo y ase-
gurar, tras dejar de lado el relato de la Victoria, la validez de la Cruzada
mediante su transformaciéon en Pag. De la Cierva fue el encargado de
conducirlo hacia la senda historiografica: de un modo muy suyo, y a una
senda historiografica muy sui generis, basada sobre la abierta y, a ratos,
encarnizada discusién con los autores hispanistas. El nacimiento de una
historiografia sobre la guerra, que tuvo en Southworth (y sobre todo en
la publicacién de su libro de 1963, El mito de la Crusada de Franco), en
Jackson y en Thomas a sus maximos representantes, diferente a la casi
exclusivamente «de combate» que habia caracterizado a la izquierda eu-
ropea, obligé a la activacion de mecanismos para contrarrestarla, crista-
lizados en la figura del historiador a sueldo del Ministerio de Informacién
y Turismo. Y a través del mismo, el Régimen acabaria por ofrecer otra
mirada de la guerra y de la violencia: un relato franquista en el sentido
mas amplio de la palabra, en cierta medida contemporizador y, con las
limitaciones 16gicas de una estructura cultural como la dictatorial, de
corte mas historiografico y menos propagandistico, aunque sin por ello
renunciar a las lealtades politicas a las que se servia.

No era, de hecho, una «ruptura de las reglas del juego»: se partia
«desde la aceptacion fervorosa de un minimo repertorio de verdades,
entre las cuales ha[bia] de estar, en muy primer lugar, la conciencia de la
guerra justa y guerra necesaria, la que nosotros hicimos» (Sanchez Bella,
cit. en Mufioz Soro, 2007: 139-140). No dejé de aparecer puntualmente
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en el espacio puiblico la Victoria, la Liberacion, o la traicién a los ideales
de los caidos que suponian las contemporizaciones y aperturas politicas.
En realidad, nunca terminé de marcharse. A ese mecanismo mas radical
de identificacion y legitimacion se acudié cuando mas necesitado estu-
vo el Régimen de justificar y legitimar sus acciones represivas contra
la oposicién, y de nuevo es aqui ttil acudir a la hemeroteca. Cuando,
por ejemplo, un afio antes de la celebracion de los fastos por la paz, la
condena a muerte de Julidn Grimau pusiese en entredicho al Régimen
dentro y fuera del pais, este se limitaria a ofrecer su «impresionante lista
de detenciones, torturas, asesinatos, expoliaciones y actos deshonestos
durante la Guerra de Liberacién».* Mientras, la Agencia EFE daria cuen-
ta de todo tipo de reacciones a favor del gobierno de Franco (incluso car-
tas en las que se llegaba a comparar a Grimau con un «comandante de
batall6n de las SS»).° Pero lo mismo sucede con momentos de mayores
problemas para el Régimen, como los diferentes estados de excepcion de
los afios 1968 y 1969, el Proceso de Burgos de diciembre de 1970, el ase-
sinato de Carrero Blanco en 1973, el atentado de la Cafeteria Rolando de
1974, el proceso a los miembros de ETA y del FRAP de 1975 y por fin, la
muerte del dictador. La Victoria era un elemento que unia al franquismo
como identidad de autorreconocimento politico y abarcaba a todo el
espectro politico. Nadie bajo el manto del Régimen habria abjurado del
18 de julio —ni realizado, en consecuencia, reflexién alguna sobre la vio-
lencia ejercida por los vencedores— puesto que solamente la aceptacion
de su legitimidad era posible para pertenecer al mismo. Fuersa Nueva,
recuerda Ferran Gallego, mostraba la cara agresiva de lo que para los
reformistas era un mito y un «espacio simbdlico» de primer orden (Ga-
llego, 2008: 24): el hecho que el legado de la guerra fuese irrenunciable.

Abjurar de la guerra y de la violencia era, de hecho y como magis-
tralmente ha escrito Santos Julid, condicién para estar fuera del Régi-
men, para identificarse contra el franquismo y para, en definitiva, perte-
necer activamente a la oposicion democritica (Julid, 2004: 437-462). Y
digo democratica con sentido: de hecho, la instrumentacién politica mas
fuerte de la memoria de la guerra provino en estos afios de la oposicién
armada, del terrorismo, de los gudaris «de ayer y hoy» de los que habla
Javier Muiioz en su articulo de este dossier, siendo asi parcial el abando-
no del discurso de la violencia en la izquierda y parcial, en consecuencia
directa, el recurso a la legitimacién de la violencia presente en la memo-
ria de la pasada (Mufioz Soro y Baby, 2005). El abandono de la retérica
guerracivilista por parte de la oposicién mayoritaria antifranquista, como
ya he podido decir en otra parte, provenia del rechazo a un régimen que
no dej6 de instrumentarla a su antojo, que empleaba técnicas propias de

4+ La Vanguardia Espariola, 20-04-1963, p. 7.
5 La Vanguardia Espafiola, 01-05-1963, p. 18.
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la guerra interna (jurisdiccién militar, estados de excepcion, torturas y
asesinatos como medios para la represion politica), y que instrumenta-
ba y agitaba puntualmente el espantajo de la guerra para avivar, como
factor legitimador, una interesada percepcion de la sociedad espaiiola
como profundamente cainita y naturalmente propensa a la violencia en
la que el dictador se elevaba al rango de pacificador nacional (Rodrigo,
2008). Ello estaba, si no determinado, desde luego favorecido por la sa-
turacién y omnipresencia de un relato ptblico franquista bifaz que, en
una u otra cara, se habia hecho presente durante décadas en la vida y
la educacion de los esparfioles. Sobre la premisa de dejar atras la guerra
y clausurarla como pasado, de «reivindicar[la], pero sélo a partir de la
constatacion del enorme error colectivo que habia supuesto» (Sanchez
Leén, 2006:112), de «enterrar a los muertos», se fundaria asi uno de
los mas poderosos elementos culturales de la democratizacion, el de la
reconciliacion nacional, el cerrar el «pasado de guerras civiles y de cru-
zadas», en palabras de Marcelino Camacho cuando el debate de la Ley
de Amnistia de 1977.

Pero esa renuncia, evidente en muchos circulos intelectuales y
sociales y, desde luego, en una mayoritaria secciéon de la cultura y de
la industria de la produccion cultural, es menos evidente en el 4mbito
politico y, desde luego, no es exportable a toda la sociedad espafiola.
Es, pues, cuanto menos discutible que la lejania en el tiempo disipase
y relajase los «anclajes valorativos» del relato de la Cruzada y que las
nuevas interpretaciones sobre el conflicto viniesen «a desautorizar toda
una memoria colectiva, la de quienes se sentian (...) implicadas en las
confrontaciones ideolégicas relacionadas con el estallido de la guerra»
(Sanchez Leén, 2006: 115 y 113). Bifurcado en torno a los afios Sesenta
el relato de la Paz del de la Cruzada, este tltimo se mantendria incélume
en los sectores mas consecuentemente fascistas del Estado, que harian
ademds consumo cotidiano del mismo, sobre todo en tiempo de crisis y
desmontaje del Régimen, un proceso vivido en la extrema derecha como
una traicion al 18 de julio («;Viva el 18 de julio, muera del 12 de febre-
ro!»: Sabio y Sartorius, 2007: 371). En consecuencia con este entorno
politico no fue, de hecho, renuncia lo que se hizo ni desde el terreno
historiografico ni desde el del uso publico y politico del pasado. Sobre los
rescoldos de la «gesta heroica» y de la Cruzada contra el invasor siguio
cociéndose asi el relato de las violencias en retaguardia. Y para demos-
trarlo estdn los discursos de Asociaciones y Hermandades como las de
Excombatientes o Excautivos, pero lo encontramos en toda publicacién
de extrema derecha que se precie, sobre todo en los tiempos de desmon-
taje de la dictadura y referido a la necesidad de salvaguardar la memoria
del 18 de julio y de la Victoria, asumiendo los costes humanos de la mis-
ma en la medida en que los tinicos verdaderamente lamentables habrian



204 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia

sido los caidos por «Dios y por Espafia». Gullon Walker, presidente de
la Hermandad Nacional de Excautivos, instaria en el mismo cementerio
de Paracuellos de Jarama a «Recordar, recordad siempre. Que muchos
son flacos de memoria».® Recordar a los caidos y desterrar a la calafia
roja. Una admonicién que Antonio Gibello, director de El Alcdszar, ver-
balizaria muy graficamente: «No estamos dispuestos a pedir perdén por
la victoria».”

Pero los ejemplos son infinitos. En la cultura politica de la extrema
derecha no hubo ningun tipo de asuncién de la violencia propia —pues,
si no, habrian dejado de pertenecer a la extrema derecha, que tenia en el
relato de la Cruzada y la Liberacién su parteaguas simbélico mas eviden-
te—, proyectando siempre hacia fuera el peso del pasado de asesinatos,
fosas comunes, campos de concentracion y carceles, y asumiendo como
total y absoluta la presencia tinica de un terror genocida, que habia
tenido continuidad en los paises bajo la influencia comunista y que ame-
nazaria atin entonces las tierras de Espafia.® La memoria de la guerra fue
convenientemente instrumentalizada frente a la reforma politica o a la
Ley de Amnistia, que vendria a inyectar «amnesia por decreto» cuan-
do en realidad debian reclamarse, segtin Blas Pifiar, «<amnistia para los
Caidos, liberacién para los presos torturados en las checas marxistas,
derechos humanos y posibilidad de discrepar para quienes murieron sin
apelacion posible ante el pelotén de ejecucién».’ Matanza «friamente
ejecutada con presos indefensos», el «genocidio de Paracuellos» debia
considerarse como «no amnistiable».' Como no amnistiables e impres-
criptibles, y con evidentes continuidades, habrian sido los genocidios
ocurridos tras el de Paracuellos —en una argumentacién digna, hoy, de
César Vidal: en «Vietnam, Corea del Norte, Cuba, Angola, Camboya».!!
Por supuesto, de genocidios fascistas, ni la sombra.

Revision: equiparaciones

Si que hubo, sin embargo, discurso historiografico: la faz contem-
porizadora del relato franquista sobre la Guerra Civil, que tuvo su tras-
lacién en el trabajo, fundamentalmente, de los hermanos Salas Larraza-
bal. Un discurso y un relato que, ademads, también gravitarian sobre el
tema de la violencia, las victimas, los caidos y, en definitiva, sobre los

¢ «Fidelidad al mandato de los muertos», El Alcdzar, 9-11-1976.

«No estamos dispuestos a pedir perdén por la victoria», El Alcdazar, 11-10-1976.
«Barcelona ha estado sometida, en los ultimos meses, a diversas agresiones contra la
paz, realizadas por los mismos grupos rojos y separatistas de los que hace treinta y seis
afos, la liber6 la entrada victoriosa de las tropas nacionales»: «Barcelona per la pau», El
Alcazar, 29-1-1974.

9 «Rescatar Espafia», El Alcdsar, 18-4-1977, p. 7.

A. Gibello, «Carrillo, genocida de Paracuellos», El Aledzar, 5-1-1977.

«Cinco mil personas en Paracuellos», La Hoja del Lunes, 7-11-1977.
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elementos sustanciales que configuraron la memoria de la guerra du-
rante la dictadura, determinados tanto por la evolucién historiografica
cuanto por las necesidades del Régimen vy, claro estd, por los marcos cul-
turales y de posibilidades que venian marcados por la oposicion, dentro
y fuera de las fronteras espafiolas. El modo en que, desde la cosmovision
del pasado bélico y dictatorial basada en la preponderancia de la Paz,
se traté el asunto de la violencia podria resumirse en una palabra clave:
equiparacién. La guerra pasé a ser la «tragedia esparfiola» (Cabanellas,
1973), una locura tragica donde todos fueron culpables, y donde se maté
con «ademanes semejantes» e igual «odio devorador» en una atroz «lu-
cha cainista [sic]» a lo largo y ancho de dos retaguardias «sangrientas»
atestadas de cdrceles «todas ellas semejantes», todo ello «expresién de
un pais roto en dos mitades [...] en la que los espafioles representaban
[...] la tragedia cuyo adecuado final tenia que ser el inevitable aniqui-
lamiento de uno de los bandos en pugna» (Cabanellas, 1973: 785-786).
Todo era equiparable salvo la violencia sacrofébica, tinica e incompara-
ble. Y esa interpretacion global, tan fuertemente recusada hoy, tendria
a su principal representante en el historiador militar Ramén Salas La-
rrazébal, uno de los pocos historiadores que se contaron entonces entre
los que tuvieron acceso a la mayor parte de la documentacién generada
durante la guerra.

La equiparacion de las victimas (jamads en lo relativo a la responsa-
bilidad frentepopulista) tuvo diferentes hitos, pero por encima de todos
se sitaa el libro Pérdidas de la guerra. Ramon, no hace falta repetirlo
de nuevo, trazaria un estudio erréneo en el método y, en consecuencia,
en sus conclusiones, pero que seria referente por afios en cuanto a las
pérdidas humanas generadas por la guerra, con la virtud ademads de abrir
el debate cualitativo y cuantitativo sobre el tema, aspecto este tltimo
sobre el cual cabia segtin €l, sin embargo, poco debate, puesto que «una
tan exhaustiva y minuciosa clasificacién [de las victimas] de todas las
defunciones registradas en cada afio parecia que no podia dejar el menor
resquicio a la duda y que para llegar a unas cifras rigurosamente exactas
no habria que tomarse otro trabajo que el de sumar» (Salas, 1977: 19),
refiriéndose a los datos oficiales de defunciones dados por el Instituto
Nacional de Estadistica. El cuestionamiento de las tesis directoras de la
obra de Salas fue el motivo principal que animé el surgimiento de todo
un aparato de investigacion empirica y documental que acabaria por
dar la vuelta a sus hipétesis y conclusiones. Aunque eso, en realidad,
no fuese lo mas importante a efectos del relato que tomaba cuerpo en
el historiador militar, al que acompafié en momentos puntuales su her-
mano Jesus.

Asi, el libro escrito al alimén por los hermanos Salas Larrazabal
algunos afios después sefalaria, muy de pasada, «tropelias de una y otra
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retaguardia» para después relatar someramente la «oleada de terror»,
siempre mayor y mds pormenorizado en la retaguardia revolucionaria,
pero hablando sin tapujos de «patrullas» que «<hacian sacas en las carce-
les, detenian indiscriminadamente, imponian el terror en la retaguardia
y, en no pocos casos, asesinaban al borde de las carreteras a los que
habian caido en su poder, lo que la macabra ironia del momento bautiz6
con el nombre de paseos» (Salas y Salas, 1986: 89-91). La «oleada» de
noviembre de 1936 en la retaguardia republicana no se veria, sin embar-
g0, acompaiiada de relato alguno de violencia en la franquista mas alla de
ese terror de principios de guerra. La sublevada seria una «retaguardia
en orden y paz» (cfr. 170) y en el relato de las ocupaciones territoriales
habria una «fase sombria [...] la represién de los vencidos, muy inferior,
sin embargo, a lo que normalmente se dice» (cfr. 286). No se negaba
la represiéon, maxime cuando uno de sus autores se habia convertido
en referente en el tema con la publicacién de su libro de 1977. Pero
esta se dilufa en términos equivocos, como los «caracteres de vendetta»
que habria adquirido en Asturias (ibidem), que los «vencedores esta-
ban dispuestos a aplastar definitivamente a los vencidos» y que Franco,
«contando con la adhesién mayoritaria de los espafioles» emple6 «duros
procedimientos, que aplicé con rigor a los vencidos enemigos, que no
habian sido mds misericordiosos cuando estuvieron en el poder |[...] el
espiritu de venganza y de odio estaba presente en todas estas acciones»
(cfr. 413-414). De tal modo, la violencia en la posguerra, columna ver-
tebral del poder dictatorial, quedaba diluida en un magma de vengan-
zas y odios reactivos contra una poblacion, la represaliada, a la que se
caracterizaba como previamente represora: como si los ejecutados en
posguerra fuesen los responsables de las violencias revolucionarias de
1936. Algo, como sabemos hoy, profundamente falso.

La fuente ideoldgica de la que bebian era la misma, o cuanto menos
muy parecida, a las de Guillermo Cabanellas en su obra antes citada:
el franquismo. De manera todavia mds explicita que Salas, este tltimo
construiria un relato espeso plagado de martires y defensas de la fe pero
en el que, a la hora de valorar (pues no es tanto interpretativo cuanto
valorativo el relato de Cabanellas) las motivaciones que llevaron a los
asesinatos de 1936 en una u otra retaguardia se limitaria a sefialar que
«nunca, como en la represion furibunda que sigui6 al estallido de la
Guerra Civil, pudieron los espafioles mostrar unificaciéon mas lograda a
través de igual comportamiento; idénticos rasgos de heroismo mostra-
ron quienes [...] pasaba[n] a ser héroe y martir de la causa por la que
se moria» (Cabanellas, 1973: 787, los subrayados son mios). Equipa-
racién, igualacién y extrafiamiento moral fueron, pues, las estrategias
para construir un relato de alejamiento y supuesta separacién con los
vinculos politicos implicados en las interpretaciones de la Guerra Civil.
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La narraci6n de las violencias («terror rojo» y «terror blanco») sin mas
explicacion ni profundizacién en sus causas, paradigmas, contextos, me-
canismos y racionalidades servia para construir un relato que aunque
describia, no analizaba. Y contribuia, de tal modo, a deshistoriarla do-
blemente: primero, por la falta de explicacion, sustituida por la recusa-
cién moral; y segundo, por los ropajes y estandares narrativos de recons-
truccion histérica adoptados, que podian aparentemente cubrir, ante la
falta de alternativas historiograficas de ese momento, toda la narracién
histérica sobre las violencias en la retaguardia. Algo que, no obstante,
no podia esconder una afeccion por las motivaciones de los sublevados
(cuyo golpe de Estado se esconde tras un «estallido» de guerra) y una
mayor empatia por las victimas del «Terror Rojo» antes que del «Terror
Blanco», que cuestionan su supuesta equidistancia. No obstante, en las
formas la impersonalizacion, el extrafiamiento y la moralidad serian, asi,
los ejes de su narracién: un relato que no entiende la violencia pues lo
que pretende es, fundamentalmente, descomplejizarla.

Sin embargo, y también aqui el relato se enlaza con su utilizacién
social, la interpretacién de los hermanos Salas o de Cabanellas nadaba
en una corriente de interpretacién y pensamiento que no pocos histo-
riadores, socidlogos y polit6logos han identificado en parte, no sabemos
si mayoritaria, de la sociedad espafiola: la de sustituir, en las interpreta-
ciones canoénicas, la exclusiva inculpacién ajena por la mucho mas vaga
concepcion de la responsabilidad colectiva. Eso proporcionaba una ven-
taja afladida en un tiempo de cambio politico e inestabilidad social: la de
proporcionar un relato histérico sobre un (o mejor dicho, el) periodo del
pasado inmediato cuya interpretacién podia provocar, y de hecho provo-
caba, fracturas identitarias de considerable importancia. Para favorecer
0, cuanto menos, contribuir a crear un humus cultural y social favorable
a la salida hacia la democracia a la muerte de Franco, habria sido gene-
ralizada la renuncia a hacer de la «<memoria» de la guerra un vehiculo
de confrontacién politica (Julid, 2007; Sevillano, 2003), fuese por res-
ponsabilidad politica, por indiferencia, o por hastio de aquel régimen de
«fealdad moral y estética», de «mediocre y a la vez brutal ridiculez de
fascismo enano», de «liturgia babeante» cuya «mentira» era «visual, ante
todo visual» (Vazquez Montalban, 1992: 13). Era un elemento central de
lo que ha venido a llamarse el «pacto» tdcito por la «<no instrumentacién
politica del pasado» (Aguilar, 2008) (conocido llanamente por «pacto
por el olvido») en aras de la «reconciliacién nacional», con el que se tra-
t6, posiblemente en falso, de echar el cierre a la guerra, pero con el que
se intent6 conseguir la «legitimidad que no podia proporcionar el fran-
quismo tal y como habia hecho hasta entonces» (Gallego, 2008: 698).

Durante el proceso democratizador se decidié pues o no hacer cuen-
tas con el pasado, o posponerlas, basando la legitimidad del naciente
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Estado democritico, de tal modo, no en el antifascismo ni en el recono-
cimiento del trauma y el terror (Traverso, 2007), sino en el proceso en
si. Un proceso del que, a posteriori, ha quedado una interpretacién casi
taumatirgica y en que a partir de la aceptacion generalizada de su mito
fundacional, el de la superacion pacifica del pasado, se habria hecho re-
nuncia politica explicita al referente simbdlico, al «lugar de la memoria»
de la Segunda Repuiblica como experiencia democritica, y a la expe-
riencia de los vencidos como guardianes de la legitimidad democratica
pretérita. La simbologia republicana, sin ir més lejos, fue sacrificada en
el altar de la democratizacién consensuada y no traumatica. Y todo ello
acabaria dando origen al mito mds poderoso para la identidad nacional
esparfiola en democracia, el de la superacion del pasado bélico, el mito de
la «reconciliacién nacional» y del «<nunca mds». En ese contexto, el de la
guerra como «locura colectiva» habria sido el relato que habria permiti-
do, asi, una «convergencia» de las interpretaciones dictatoriales con las
«de los democratas y los comunistas a partir de los afios sesenta» y un
«rechazo de la guerra y sus violencias» (Godicheau, 2006: 152).

Dos de los elementos narrativos claves (por estar presentes en sus
versiones tanto historiogrificas cuanto politicas) en la construccién del
relato de la Paz fueron, como ha podido verse, por un lado el de la res-
ponsabilidad en el inicio de la contienda —sus «causas»—y, por otro, el de
la proporcionalidad y equiparabilidad de las violencias en retaguardia. El
primero de ambos, el de que la violencia durante los afios republicanos
y, en particular, en los meses frentepopulistas haria necesario el golpe
de Estado y la limpieza politica partiria de la premisa —asumida hoy por
la para-historiografia revisionista— segiin la cual la responsabilidad de la
guerra no estaria en manos de los golpistas, pues guerra civil la habria
ya desde 1934. Sin embargo, a efectos del andlisis que proponemos aqui
es mucho mas interesante el segundo planteamiento. Pues parece que si
la violencia se muestra como proporcionada, resulte mds aceptable: con
ello se consigue la desactivacién del mecanismo bésico de ilegitimidad y
aversion que produce en la sociedad, salvo en casos de patologia, la con-
quista del poder a fuerza de asesinatos y violencia. El objetivo detras de
esa aversién ética seria la desactivacion de la Guerra Civil como motivo
para la confrontacion politica. Pero a su vez, con esos mimbres se habria
construido y asentado una interpretacion sobre las violencias en las reta-
guardias, hecha de pocas explicaciones y contextualizaciones, plagada de
tépicos e imprecisiones y atravesada, sin embargo, de juicios morales.

Esa representacién, cristalizacién mds evidente del relato pura-
mente transicional que sobre la maxima del «todos fuimos culpables»
respondié al deseo, no sabemos si exclusivamente politico o también
presente en la sociedad espafiola, por no levantar juicios ni convertir el
pasado en terreno para la disputa politica, fue la que ayudé a mantener
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vivas las imprecisiones y las vaguedades, aunque su autor las conside-
rase «firmes apoyaturas documentales y rigor cientifico», de la obra de
Salas Larrazabal. Independientemente, por tanto, de sus limitaciones
respecto a las fuentes y a su interpretacion de las mismas, que no cabe
pensar malintencionada como en el caso del actual «revisionismo», el
trabajo de Salas sobre las victimas de la Guerra Civil fue durante afios
el de referencia, entre otras cuestiones, porque segiin sus conclusiones
la violencia republicana habria sido sustanciosamente mayor que la
franquista (58.000 muertes frente a 72.000, Salas, 1977). Pero su in-
vestigacion habria tenido otra virtud: la de contribuir a la traslacién del
tema de las cifras de la violencia del debate politico al historiografico.
Frente a sus juicios e imprecisiones, herederas del relato transicional,
paulatinamente iria oponiéndose una mirada historiogrifica que, con
sus evidentes limites, situaria el debate en torno a las violencias en las
retaguardias del 36 en unos railes diferentes a los de la confrontacién y
la disputa ideolégica e identitaria. Relegando a un segundo plano prime-
ro la literatura transicional que, en su afdn moralista, poco o nada servia
para explicar los fenémenos de violencia colectiva, y también los relatos
«heroicos» que, desde el exilio antes de la muerte del dictador o al calor
del auge memorialistico de finales de los afios Setenta y principios de
los Ochenta, ofrecian sobre todo narraciones parciales atravesadas de
valoraciones politicas, el estudio de las formas complejas de la violencia,
alejadas de simetrias, correlaciones y locuras tragicas, lograria paula-
tinamente acabar con la deshistorizaciéon de los relatos de naturaleza
memoristica.

Rebatir las cifras de Salas fue el motivo fundamental que animé a
la realizacion de las primeras investigaciones locales sobre la violencia
en la retaguardia franquista, creando a su vez el embrién de lo que José
Luis Ledesma llama un «sub-género» historiografico, el de la «represién».
Marcado, con notables excepciones como precisamente la del caso ara-
gonés —por el empefio de su impulsor en imbricar la historia bélica en los
debates sobre la historia social (Casanova, ed., 1991, e id., 1992)- por el
empirismo, por un cierto problema de presunto objetivismo metodol6gi-
co, por el desinterés hacia la historia comparada o la contextualizacién
de los fenémenos de violencia colectiva, por el desapego al debate episté-
mico sobre las categorias (venganza, victima, fascista, genocidio) utiliza-
das, y en algunos casos por los excesos retéricos provenientes sobre todo
de investigadores que se enorgullecen por haber escrito e investigado en
los afios Ochenta —y en cuyos debates siguen a veces anclados—, ese es el
terreno cultural sobre el que desde aproximadamente el cambio del mi-
lenio se ha asentado el salto cualitativo sobre los estudios de la violencia
franquista. Con todo, podriamos considerar hoy que el relato historio-
grifico (lo cual no quiere decir de los historiadores) es desde hace afios
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el predominante, también en los espacios de discusién piiblica. Hasta
la aparicién de los nuevos relatos que actualmente predominan en la
sociedad acerca de la Guerra, de sus victimas y consecuencias, tanto
el éxito de la renuncia moral a la instrumentacién del pasado como el
crecimiento historiografico contribuyeron a una paulatina desactivacién
de los grandes relatos y cosmovisiones vistas hasta ahora.

Sin embargo, de esa deriva equidistante pero con tendencia a defor-
mar los datos para ofrecer una imagen distorsionada del pasado de Salas
o Cabanellas, siguen quedando no obstante algunos ejemplos significati-
vos. Esa misma historiografia que ha hecho caer el mito del «buen dicta-
dor» ha podido ser muchas veces demasiado indulgente con el del «<buen
revolucionario». Y eso ha abierto la puerta a la aparicién de estudios
a mitad de camino entre lo historiografico y lo propagandistico, como
vamos a ver a continuacion, que ofrecen la faz mads seria, sujeta parcial-
mente a c6digos y mecanismos de tipo historiografico, del revisionismo.
Uno de esos ejemplos lo tenemos en las obras de algunos respetados
hispanistas como Stanley G. Payne o en la obra de Bartolomé Benassar,
cuyas conclusiones —carentes de toda base- respecto a la violencia en las
retaguardias serian que «la violencia asesina de la Revolucion igual6 a
la de la reaccion, lo cual por otra parte es 16gico ya que, hasta finales de
1936, la Espaiia del Frente Popular era la mas poblada», o que «las vic-
timas fueron [...] mds numerosas en las zonas que habian permanecido
leales a la Repriblica, sencillamente porque alli estaban las ciudades mas
grandes» (Bennassar, 2005: 105 y 112). Una idea que denota no conocer
a fondo la literatura regional y nacional sobre las violencias en retaguar-
dia pues, como se ha sefialado, la realidad fue exactamente la contraria:
hubo mds muertes en la retaguardia sublevada que en la republicana, y
en una zona menos poblada y sin las grandes capitales. Evidentemente,
como historiador metido a juez retroactivo, en este caso lleno de bipo-
laridades y culpas colectivas («En el inicio de la Guerra Civil, las res-
ponsabilidades estdn muy compartidas [...] Franco y los suyos hicieron
lo mismo que [...] los revolucionarios de octubre de 1934», p. 435) a
Bennassar o le han fallado las pruebas, o no ha sabido manejarlas.

A parecida conclusién, que pretendia hacerse pasar por definitiva,
llegaba el sacerdote falangista Martin Rubio (ejemplo de la porosidad
de la frontera entre el historiador y el polemista-revisionista), cuando
sefialaba que «la represién republicana caus6é menos victimas en ntime-
ros absolutos pero la cifra fue, proporcionalmente, mayor que la de la
represion nacional [sic]». Martin Rubio defiende esa idea sefialando que
paulatinamente los territorios republicanos fueron menores con las con-
quistas territoriales franquistas, lo que incrementaria el porcentaje de
victimas en relacién con la poblacién total. Pero no tiene en cuenta que
la gran mayoria de las muertes ocurrieron en los primeros meses de con-
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flicto, antes de las grandes conquistas territoriales. Otro argumento, por
otra parte, que descalifica sus conclusiones radica en que mientras da
por buenas las cifras aportadas por las investigaciones regionales (como
en los casos de Huesca o Teruel), a la hora de contrastar las cifras de
muertos con los totales de poblacién utiliza las del Instituto Nacional de
Estadistica aportadas por Salas Larrazabal, lo que evidentemente reduce
los indices de incidencia de la represién, al ser estas considerablemente
menores (Martin, 1997: 374-377). Lo mismo vale, por otro lado, para el
caso del escaso acercamiento de Pio Moa al tema de las violencias en re-
taguardia, en el que da por bueno el trabajo de Salas sin atisbo alguno de
critica y en el que su tinica aportacion algo original esta en infravalorar
su calado y peso reales en la vida de retaguardia, al considerar que su in-
tensidad se pueda difuminar por el hecho que la guerra durase tres afios:
como si pudiese dividirse el ndmero total de represaliados en posguerra
por el total de dias de contienda (Moa, 2009a: 688).

La historiografia militar profranquista, como linea de maxima, se va-
li6 del mecanismo de la negacién o la ocultacion de los procesos de violen-
cia propios, amen del de la inflacién de los ajenos, para legitimar la dicta-
dura del general Franco, elevarlo a la categoria de «pacificador nacional»
y transformar, asi, el relato oficial de la Guerra. En tiempo de transicién
a la democracia, sirvié para desactivar identitariamente el debate, recon-
duciéndolo sobre railes historiograficos. Lo que debe quedar claro pues
de mi argumentacion es que, con las limitaciones ideoldgicas y politicas
de autores como los Salas Larrazabal, sus productos respondian, en ma-
yor o menor medida, a modelos historiograficos. Sus supuestos herederos,
en cambio, utilizan hoy sus trabajos para demostrar no solamente que
la violencia franquista fuese «proporcionada», «puntual», «correlativa»
0, directamente, mucho menor en intensidad y presencia respecto a la
violencia revolucionaria. No solamente buscan la legitimacién retroactiva
de Franco y de su golpe de Estado, valiéndose tanto del mecanismo de la
minimizacién de una violencia y la multiplicacién de la otra, como del de
la justificacion del golpe de que rompi6 las cadenas de contencién politica
de esa violencia. Lo que hace la actual tendencia reinterpretadora es, ade-
mds y fundamentalmente, para-historiografia: reutilizan sus argumentos,
pero poniéndolos al servicio de intereses identitarios del presente y adap-
tandolos a las nuevas necesidades politicas e identitarias. No hacen tanto
historiografia cuanto uso publico del pasado, siguiendo las explicaciones
del malogrado Nicola Gallerano. Asi, con sus explicaciones sobre c6mo
al calor del golpe de Estado se resquebrajaron rdpida y radicalmente las
cadenas de contencién de la violencia, o sobre cémo esas estaban ya bas-
tante dafiadas por los mecanismos de identificaciéon del enemigo y de lu-
cha politica de los meses anteriores a julio del 36, desembocan en conclu-
siones ahistéricas motivadas por necesidades extraintelectuales. Que «el
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alzamiento se estaba viendo venir», casi como un irrefrenable fenémeno
meteorolégico ante la «insostenible» situaciéon de una Republica que «no
conseguia traer paz y orden» (De Llera, 2002), resulta una conclusion,
ademads de ucrénica, inadmisible. Es el mismo, o muy parecido, relato
propagandistico de la posguerra, el del «Terror Rojo». Que lo que pretende
colar de rondén es, fundamentalmente, que la violencia franquista fue
«necesaria», «sanadora» y, en definitiva, justificada.

Pues ese es, en definitiva, uno de los objetivos de la para-historio-
grafia revisionista. Moa, como representante visible de esta corriente de
reinterpretacion del pasado, habria vuelto segin Pérez Ledesma a la «or-
todoxia franquista» (Pérez Ledesma, 2006: 126). Pero no a la ortodoxia
historiografica, cabria decir, sino mas bien a la memoristica. Y es que
lo que escribe acerca sus posiciones al modo en que se interpreté la
Guerra desde las ctipulas culturales del Régimen: haciendo uso de una
u otra cara del relato original, ora la Victoria ora la Paz, en funcién a los
intereses y necesidades del momento. En un terreno, el cédigo para-
historiografico; en el otro, el politico-identitario. Y en eso consistiria, a
mi juicio, el fundamento del revisionismo histérico, que no historiogra-
fico. Revisionismo seria un término, asi, al que se habrian desactivado
muchas de las connotaciones previas, fundamentalmente referidas a los
debates ideolégicos en el seno del comunismo, para hacerlo coincidir,
vagamente, con un intento de reinterpretacién abiertamente presentista
y explicitamente malintencionada del pasado. Sea o no legitimo el tér-
mino, lo cierto es que ya es el que se utiliza, fuera del debate académico
y epistemoldgico, para nombrar la corriente de pensamiento y opinién
abiertamente enfrentada a la llamada de «recuperacion de la memoria»
y ala que se opone mediante la reactivacion de algunos de los elementos
centrales de los relatos del primer franquismo (como el del Terror Rojo)
y que, explicitamente, recusan el relato del «todos fuimos iguales». No
ha de considerarse, por tanto, al revisionismo estrictamente como his-
toriografia. Antes bien, se trata de una corriente bibliografica centrada
en la utilidad presentista e identitaria del relato del pasado que, en las
formas, dice y parece reivindicar una tradicién historiografica franquis-
ta, pero que en realidad recusa sus bases interpretativas, al igual que
hace —aunque no por eso se equiparen— el otro uso piiblico del pasado
mas importante en la Espafia actual, y al cual se opone abiertamente el
revisionismo: la «recuperacion de la memoria».

Revisionismo: manipulaciéon

El verano de 2006 fue particularmente movido en las habitualmente
tranquilas secciones de obituarios de las redacciones de los periédicos
espafioles. A raiz de la publicacién en El Pais de una serie de esquelas
conmemorando a victimas de la sublevacién, en las de El Mundo o de
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ABC los herederos de los paseados y represaliados en 1936 en la zona
revolucionaria retomarian, en respuesta, los lenguajes, las actitudes y las
expresiones aprendidas y cultivadas durante afios de aprendizaje, expe-
riencia e identificacién en una cultura politica en la cual la herencia de
sus caidos era el elemento de legitimacién politica y social (y, en no po-
cas circunstancias, también econémica) por antonomasia. «Asesinado
[...] por la barbarie marxista», «por no renunciar a sus ideas religiosas»,
«martirizado en la checa de Fomento y vilmente asesinado», «Recupera-
cién de la Memoria Histérica de [...] vilmente asesinado por las Hordas
Rojas». La conocida como «guerra de esquelas», un breve rifirrafe estival
y mediatico desencadenado por la publicacién de una serie de esquelas
de represaliados republicanos que tuvo respuesta entre los medios de
comunicacion conservadores, tuvo como momento final la publicacion
de la siguiente, el 20 de noviembre de 2006.

Después, nada o practicamente nada. Antes, sin embargo, esta «gue-
rra» sirvié para demostrar a los ojos de la opinién publica que los len-
guajes con los que se expresaban los sentimientos de duelo diferian de
unos familiares a otros. La norma en la publicacion de las esquelas fune-
rarias de los represaliados por los sublevados, «desaparecidos», tendian
a ser de corte sentimental y, en no pocos casos, reivindicativos con la
situacién de desamparo juridico y politico en la que muchos familiares
dicen sentirse con respecto a sus deudos muertos, sobre todo, durante
los meses de terror en retaguardia. Sin embargo, quienes si habian visto
reconocidos los derechos como familiares y herederos por una politica
especifica de reparacion y homenaje en tiempos de dictadura, maneja-
ron términos centrados en la dimensién puramente ideolégica, politica
e identitaria del culto funerario.

Esta «guerra de esquelas» sirvié muy claramente para observar los
lenguajes, los actores, los consumidores y los porqués del revisionismo
espaiiol respecto a la Guerra Civil, sus consecuencias y memorias. La
reaccion de parte de la sociedad espaiiola ante la reivindicacién publica
de las victimas de la sublevacion fue la que se tiene frente a lo que se
percibe como una afrenta, determinada por la parcial pérdida del mo-
nopolio memoristico y del espacio simbdlico de la reivindicacién de los
«caidos» que ha propuesto, desde su mismo origen, el movimiento por la
«recuperacion de la memoria». Fenémeno al que han respondido pres-
tamente algunos historiadores y escritores, no analizando los limites,
equiparaciones, maniqueismos y estandarizaciones del relato memoris-
tico, sino denunciando su parcialidad y recusando su existencia misma
mediante la anteposicion, frente al relato de una violencia (las fosas del
franquismo, por ejemplo), lo que ocurria en la otra retaguardia (las che-
cas, la violencia sacrofébica o Paracuellos). Como si la labor de los his-
toriadores hubiera de ser repartir culpas o anatemas, denunciar, juzgar
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a posteriori. Para ello, cabe deducir, no son necesarios doctorados, afios
de investigacion o especializaciones tematicas, y de hecho la mayoria de
los autores que se lanzan desde el revisionismo al anélisis de la violencia
durante la guerra no acreditan estudios, anilisis, reflexiones ni inves-
tigaciones tedricas o empiricas ni sobre guerra, ni sobre violencias. Un
ejemplo claro de ello esta en el historiador afincado en Italia (y acadé-
mico correspondiente en Mildn de la Real Academia de la Historia) Luis
de Llera, conocido por sus trabajos sobre el exilio literario al que, sin
embargo, el hecho de haber perdido a familiares directos a manos de mi-
licianos revolucionarios en la Extremadura previa a la ocupacién fran-
quista le lleva a opinar, alternar, mixtificar y confundir el relato histérico
con el memorialistico propio, base tnica para su juicio sobre el pasado,
alejado de «la historiografia, marcadamente izquierdista», que habria
sido a su entender nada menos que un obsticulo para el conocimiento
de la «verdad» (De Llera, 2002: 722). De Llera es un ejemplo de cémo la
frontera que separa a la historiografia del revisionismo y viceversa exis-
te, pero es permeable y puede recorrerse en ambas direcciones.

El revisionismo, fundamentalmente, y el revisionista nacen de la
oposicién frontal a la reinterpretacion histérica, en clave memoristica y
con eje gravitacional sobre la figura de la victima, que se viene realizan-
do en los tltimos afios con relacién a la violencia en la Guerra Civil. El
vehiculo primordial (y el referente estético) de esa revisiéon generacio-
nal y memoristica del pasado ha sido la apertura de fosas comunes y la

1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 189-230



1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 189-230

ESPANA ERA UNA PATRIA ENFERMA | Javier Rodrigo 215

exhumacion, identificacién y conocimiento de victimas de la violencia
franquista (Ledesma y Rodrigo, 2006; Ferrandiz, 2005 y en el articulo
de este dossier). No es casualidad, en ese sentido, que en sus formas
actuales este «ciclo de la memoria» naciese contemporianeamente a los
debates sobre la impunidad de los crimenes contra la humanidad que
se generaron a raiz de la detencién de Pinochet en Londres, por orden
del juez Baltasar Garzon. Y es frente a este auge, frente a esta nueva
sacralizacion de la memoria de los vencidos, que se sitiia el revisio-
nismo esparfiol. Lo cual no resulta extrafio cuando queda claro, y nos
recuerdan Traverso o Todorov, que son las victimas, los cadaveres, los
muertos los depositarios y los canales primordiales de reivindicacion
de la memoria (Traverso, 2007; Todorov, 2000). Y que su visibilidad
puiblica, en el caso espaifiol, afecta intensamente a la cosmovision ge-
neralizada, aprendida y asumida por miles de espafioles segin la cual,
esas victimas de craneos agujereados sacadas de las fosas habrian «pro-
vocado» la guerra, que su muerte era «necesaria» y que la victoria de
Franco en 1939, sustentada sobre su «justicia», habria traido la «paz» y
la «regeneraciéon». Ademds, esas victimas y sus familiares no provoca-
ron, ni han provocado jamas, conmiseraciéon y empatia en la extrema
derecha espafiola. Y su respuesta ante la denominada «recuperacién de
la memoria», ante el cuestionamiento, revisiéon y memorializacién del
pasado planteado desde un sector de la sociedad civil fue, por tanto, el
revisionismo espariol.

De hecho, observando cronoldgicamente la evolucién publica del
sintagma «memoria histérica» referida a la reivindicacion publica de la
memoria de las victimas del golpe de Estado y de la violencia franquista
—nunca de los de la violencia revolucionaria o republicana— podremos
percibir cémo el nacimiento y auge del «revisionismo» discurre, si no
paralelo, desde luego cercano. El sintagma se utilizaba antes de la déca-
da de 1950, casi exclusivamente, como sustitutivo del de «xmemoria de
actividades» por parte de instituciones oficiales, y no seria hasta los afios
Setenta que empezase a emplearse en articulos de opinién en las formas
que hoy ha adquirido, como puede comprobarse con una mirada super-
ficial a una fuente suficientemente fidedigna como es las hemeroteca de
La Vanguardia o El Pais. Entre las pocas ocasiones que aparece, destaca
el editorial de El Pais en el que se sefala, al hilo de la Ley de Amnistia,
que «un pueblo ni puede ni debe carecer de memoria histérica; pero ésta
debe servirle para alimentar proyectos pacificos de convivencia hacia el
futuro y no para nutrir rencores hacia el pasado».'? Pero en sus formas
actuales no serd hasta 2002 que encuentre su maxima presencia, que de
hecho no solo no ha perdido sino que ha ido incrementandose al calor
de los acontecimientos del presente.

12 «Amnistia, al fin», El Pais, 15-10-1977.
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Azuzados los medios intelectuales conservadores por esa creciente
profusién memorialista y por los evidentes avances realizados desde la
historiografia sobre el conocimiento de los mecanismos del poder y la
violencia del régimen de Franco, encontraron en los gobiernos conser-
vadores de José Maria Aznar y en sus empefios por la re-nacionalizacién
del pasado puestas en marcha desde sus medios de comunicacién de
conflanza el contexto necesario para lanzar el combate por el «futuro»
de la <memoria» (Ntfiez Seixas, 2004; Humlebaek, 2004; Rodrigo, 2004).
Ese humus intelectual encontré rapidamente a su adalid y representan-
te, en la figura de Pio Moa, antiguo miembro del GRAPO reconvertido a
analista politico, que ya habia editado, con no tanto éxito, varios libros
sobre la Segunda Republica y la Guerra Civil, sobre su experiencia en
la banda terrorista (Moa, 2001b). Su definitivo lanzamiento al estrellato
tuvo lugar el 19 de febrero de 2003, cuando el periodista Carlos Davila le
entrevisté en Televisién Esparfiola. Aquel dia, y en directo, toda Espafia
fue testigo del nacimiento, de la eclosién medidtica de un fenémeno: el
revisionismo a la esparfiola. El resto es historia conocida.

A los miembros de este «fenémeno» extra-académico lo que real-
mente les importaba en 2003 era contrarrestar el impacto sociolégico
de la emergencia en el espacio puiblico (utilizando los términos de Ha-
bermas) de la «<memoria traumatica» (Labanyi, 2007: 96). Y lo que les
importa hoy es hacer del pasado un caballo de batalla para el combate
politico del presente, en el que la «<memoria histérica» —con la ayuda de
las instituciones académicas y de una historiografia empefada en aca-
bar con «una memoria»— estaria por abatir el consenso y la concordia
entre los espafioles, encarnados estos tdltimos en el modelo de transicién
a una democracia defendido con particular vehemencia por parte de la
derecha en el poder en los afios de emergencia del fenémeno. Historio-
grafia, movimientos memorialisticos y, por fin, los poderes politicos y
después los judiciales tendrian asi por objetivo el reabrir viejas heridas
del pasado e impedir la sana convivencia entre los espafioles basada en
consensos incontestables sobre el pasado y el presente. Es decir, preten-
den transmitir la imagen de estarse cerrando (y recordemos su teleol6gi-
co interés por los ciclos) un ciclo histérico de democracia y convivencia.
Asi se expresa su principal adalid, al sefalar que la guerra «abri6 el mds
largo periodo de paz (70 afios por ahora) que ha vivido Espaiia (...) hoy
amenazada, desgraciadamente». Visién parcial del pasado, comparacién
ucrénica, presentismo: esos son los ejes del revisionismo.

Ajenos al entorno académico publico (el que exige el grado de doc-
tor para acceder a la docencia), los autores revisionistas han construi-
do un relato sobre el pasado espaifiol y, en particular, sobre la guerra
de 1936, punto de partida para una representacion y una muy simpli-
ficadora macroteoria del siglo XX hispano, segin el cual, la izquierda
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democritica o no —sobre todo, la comunista, la del GULAG vy la cheka,
pero también la socialista que, a juicio de estos autores, «provocéd» la
guerra ya en 1934— habria desencadenado todos los males de la histo-
ria de Espafia y, en particular, la Guerra Civil (Moa, 1999, 2000, 2001a,
2002). Si la guerra, provocada por la izquierda, era «necesaria», su
vencedor seria por tanto un «pacificador nacional» que ademads (Moa,
2005) habria sentado las bases —paz, desarrollo y mano firme— para
la llegada de la democracia. La suya es una batalla pues por la eleva-
cién de Franco al altar predemocritico mediante la criminalizacién
de la Republica y la magnificacion de la violencia en su retaguardia.
No parece, sin embargo, sorprender demasiado su desmesura acritica
y politicamente comprometida. De hecho, el «fenémeno revisionista»
no genera sino productos de opinién basados en interpretaciones de
interpretaciones, mostrados con los ropajes del objetivismo metodo-
16gico y legitimados como relato historiografico por su denuncia de
los excesos verbales de una parte muy pequefia de la investigacion
histérica en torno a la violencia en la retaguardia sublevada —esa que
habla del holocausto penitenciario, el plan genocida o la anticipacién
de Badajoz respecto de Auschwitz (demostrando, de paso, un abis-
mal desconocimiento sobre el Holocausto, sobre genocidios y sobre
Auschwitz). Toda la reinterpretacion revisionista es, sin embargo, de
naturaleza identitaria y presentista, puesto que eso es precisamente lo
que hace revisionista y no historiografico su relato. Y mirando al pre-
sente y no al pasado es como se sittian a la hora de analizar el proceso
posiblemente mds importante y que mayor impacto ha tenido, como
se ha podido observar, en las memorias de la Guerra Civil: el de las
violencias en retaguardia.

El mds conocido de sus representantes ha dejado clara, aunque tal
vez de manera inconsciente, la postura del grupo sobre el tema de la
violencia en las retaguardias y en la posguerra: «<Muchos —pero no todos—
de los fusilados por Franco eran culpables de crimenes horrendos», ha
podido leerse en su bitdcora alojada en el servidor del periédico Libertad
Digital (Moa, 2003). El autor incurre en una flagrante falta de informa-
cién y lecturas y una interpretacion parcial y malintencionada de los
hechos, pues se trataba de victimas politicas, no «culpables de crimenes
horrendos» —salvo que tales crimenes fuesen de indole politica, como se
parece asumir. Aunque ciertamente, como recuerda Reig Tapia, no se
trate de alguien particularmente conocedor del tema de las violencias
durante la guerra (Reig, 2006). En su voluminoso trabajo El derrumbe
de la Republica y la Guerra Civil los «crimenes de la Guerra Civil»
ocupan unas muy pocas paginas a modo casi de apéndice (Moa, 2009a:
661-689) y en cuyas notas no hace referencia a mas de veinticinco obras
diferentes. Aunque tampoco en esto sea particularmente original. Sus
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referencias no van mucho mds alld de los trabajos de Salas Larrazabal
y Ricardo de la Cierva —posiblemente, para trazar una linea imaginaria,
ficticia y creada por él mismo entre los trabajos de estos autores y los
suyos propios— aunque sobre todos considere como adalides de la «ver-
dad objetiva» a Martin Rubio y César Vidal, sobre quienes —sobre todo
el primero- recae el mayor peso de la interpretacién revisionista de la
materia. Y su labor, en este sentido, no ha sido otra que la de difundir la
especie de que la violencia contra los civiles en la retaguardia franquista
sirvié para «juzgar», para compensar o para depurar responsabilidades
de la violencia revolucionaria.

No es tanto construir relato histérico cuanto Salvar la memoria
lo que se busca. Con un titulo, de hecho, tan llamativo como ese, el
padre Martin Rubio quiere contribuir a evitar que «con el silencio, la
marginacién y la manipulacién» se cree una «nueva versiéon» de la pro-
pia vida -y, no lo dice, de lo aprendido en la escuela nacionalcatéli-
ca— de muchos espafioles (Martin Rubio, 1999: 12). Espaiioles nacidos
en la «Espafia en paz» (el sacerdote naci6 en 1969) cuyo «patrimonio
recibido» las «generaciones mds recientes» (entiéndase, las nacidas
en democracia) estarian en la «tentacién de destruir» (Martin Rubio,
2005: 31). Y entre ese patrimonio que estd siendo destruido, también la
imagen de un dictador, promotor incansable del «progreso econémico
y cultural, orientado por el supremo imperativo de una justicia social
de inspiracién cristiana» (id.: 260). Pero tras esas intenciones, lo tinico
que se alberga es una impactante superficialidad argumentativa, una
carencia casi total de formacion teérica, una arrogante autosuficiencia
(que le lleva a utilizar argumentaciones «irrebatibles» o que dan «por
zanjada la cuestién»), una pobreza historiografica casi total (piensa que
la «represién» de una y otra retaguardia se puedan «enjuicia[r]») y, por
fin, un empirismo de corte, eso si, presentista y destinado a combatir
a los «promotores de la memoria histérica [sic]», que se han «volcado
con toda su artilleria [sic] sobre lo ocurrido en la posguerra olvidando
y silenciando que después de la guerra se juzgaba en un buen niime-
ro de casos por delitos concretos» (id.: 258, repetido textualmente en
Martin Rubio, 2008: 167). Algo en lo que también insiste César Vidal
cuando, tras dedicarle un libro completo al «genocidio» de Paracuellos,
compararlo, por inspiracién ideolégica, con el asesinato de militares
polacos en Katyn y alabar que en el «caso de Paracuellos se opté por
el olvido, la convivencia y el perdén» pues «durante la posguerra el
deseo de perdonar y zanjar lo sucedido acabarian abriendo paso a la
tesis de la reconciliacién nacional que seria esencial para el éxito de la
Transicion», tacha de irresponsable a quien «abriendo las sepulturas de
antafio, corriera el inmenso riesgo de reabrir también las heridas de su
espiritu» (Vidal, 2005: 278 y 405).
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Criticos con la revision sentimental, desideologizada y estandari-
zada del pasado propugnada hoy por el memorialismo, su propuesta se
sitda sin embargo en el extremo opuesto: desempatia, ideologizacion
extrema vy, sobre todo, presentismo. El mismo, o parecido en formas y
fines, que se reclama desde sectores de ese relato memorialista, y que al
igual que el revisionismo ha contribuido a poblar el espacio de discusién
publica sobre el pasado de presuntos expertos que han hecho de la re-
duccién a minimos comunes su sefia de identidad. No es necesario citar
de nuevo a Moa. En el otro extremo pueden situarse escritores como el
catedratico Viceng Navarro, quien suele legitimar sus opiniones desde
un supuesto exilio (en 1962) por antifranquista, y que gusta decir que
hay «libros de historia que contintian ignorando la historia de nuestro
pueblo», consecuencia de una «transicién incompleta» legitimada por
autores como Lintz [sic] o Tusell, que han puesto mordazas a la <historia
real suprimida de Espafia», la del «terror fascista» ejercido por las «cla-
ses dominantes» contra unas «clases populares» que defendian sus ins-
tituciones democraticas y cuya victoria sirvié para que «nos encontr|e]
mos hoy no sélo con un bienestar insuficientes sino también con una
democracia incompleta, ambos fruto del poder de las derechas en Es-
pafia» (Navarro, 2004: passim). Ambos, instrumentando para el presen-
te relatos de violencias pretéritas. Ambos, ignorando cualquier viso de
investigacion histérica, critica epistémica o complejidad interpretativa.
Hay, pues, revisionismo para todos los gustos.

Metodolégicamente, pues, el revisionismo se aleja de la historiogra-
fia: poco afiaden ni a la reconstruccién factual ni a la interpretacion
histérica, puesto que ni tan siquiera aportan fuentes nuevas o descono-
cidas: a lo sumo, su trabajo es revision de textos ya publicados, como
los trabajos dedicados a las checas, o de fondos documentales conoci-
dos, como la Causa General (sobre todo el del periodista Esparza, 2005).
Aunque tampoco eso sea condicién sine qua non para considerar un tra-
bajo como historiografico, es significativa la simplicidad metodolégica y
la escasa profundidad epistémica de estos libros, reflejo posiblemente de
una urgencia marcada por la actualidad politica y las necesidades identi-
tarias. Su continua referencia al presente desde los mismos titulos de los
libros (Las checas del terror. La desmemoria historica al descubierto)
hasta lo mds profundo de sus planteamientos; su simplismo (llenan sus
libros de denuncias a los «historiadores de izquierdas» o expresan a la
minima ocasién el «dominio izquierdista de la universidad», Moa, 2008:
119); su aparente ingenuidad (aseguran «hablar y explicar la verdad.
Adelante, expliquémosla». Alcald, 2007: 12 y 13, o representar «el nece-
sario final de un largo debate historiografico», Martin Rubio, 2008: 133);
o sus exageraciones retoricas («Las cifras del holocausto» titula Martin
Rubio la parte dedicada a la violencia sacrofébica, Martin Rubio, 2005:
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233) apoyan con mds fuerza la opinién de que no se trata de trabajos
historiograficos. Por no hablar de casos considerados revisionistas, pero
sobre los que cabe dudar hasta de su calificaciéon misma como libros
(como el delirantemente mal escrito de Casas de la Vega, 20006). Y en
cualquier caso, cabe insistir en que es el polemista de Libertad Digital el
que marca el paso. Para Moa, de la ejecucion de 55 hombres y mujeres
(las llamadas Trece Rosas) en agosto de 1939 en Madrid la mayor aten-
cién debe radicar en que eran «en realidad comunistas, y precisamente
el sector mds fandtico y stalinista del PCE, que habia intervenido en
multitud de asesinatos» (Moa, 2009b). En el caso de otros autores, su
fijacién con la violencia republicana de preguerra y durante el conflicto
bélico, entre las que parecen establecer lineas de continuidad, deja claro
que también para ellos Espanfia, la republicana, era una patria enferma.

Recapitulando: (dis)continuidades

La presencia de los muertos, de los caidos, de la memoria de la
violencia como elemento natural y central del recuerdo colectivo y pt-
blico de la Guerra Civil es algo tan antiguo como la propia guerra. Puede
decirse, de hecho, que la articulacién discursiva de la guerra del 36 tie-
ne detras una historia tan larga o mds cuanto el conflicto bélico en si.
Ya desde antes de la sublevacion franquista y de las limpiezas politicas
realizadas en las retaguardias, la justificacion, legitimacion y aceptacion
del golpe de Estado, de la violencia de que se acompaiié y de la necesi-
dad de ejecutarla, a despecho de los mas elementales reparos morales,
fueron sus mas fieles compaiieras de viaje. Pero, sobre todo tras la vic-
toria franquista, los relatos explicativos sobre la guerra pasaron a formar
parte central de las culturas politicas de la extrema derecha espaiiola,
con evidentes continuidades y también con fuertes discontinuidades. La
construccion de un relato bifaz de la Victoria, cuyo lado contemporiza-
dor eclosionaria en torno a los afios Sesenta, sentaria las bases para una
relativa polisemia discursiva de parte de la cual beberan, hoy, los autores
llamados revisionistas.

Aunque lo reivindique, el revisionismo espafiol de facto recusa el
relato transicional sobre las violencias en retaguardia y se emparenta,
directamente, con los relatos de la Cruzada y la Victoria, desplazados
del centro de gravedad por el de la Paz en torno a los afios Sesenta, que
subsistieron en los mecanismos de memoria y homenaje de la ultrade-
recha y que hoy alimentan el revisionismo. Las formas de este tltimo,
al menos en lo referido a las violencias son las del relato historico, pero
sin explicarlas ni razonarlas. No tratan de adentrarse en los mecanis-
mos racionales, marcados por un cdlculo de beneficios e intereses, que
subyacen tras esas muertes. No trazan el ejercicio de empatia necesario
para comprender los procesos de represalia, limpieza politica o crime-
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nes de masa en el siglo XX (Gallego, 2001). No adoptan ninguna de las
perspectivas —la de las victimas o la de los verdugos— que hoy dan carta
de naturaleza a las historiografias sobre las violencias en retaguardia.
Pero si utilizan a las victimas como arma de legitimacion identitaria para
el presente. Y por ello, ahora se llega a extremos a los que la historiogra-
fia franquista, a la que se dice reivindicar, no llegé jamads: a justificar y
legitimar la violencia franquista, en particular la de posguerra.

El revisionismo, en cuanto uso piiblico del pasado, se alimenta de
la memoria de los muertos, y ha tomado su reivindicacién parcial como
caballo de batalla para el debate politico (Traverso, 2007). Al hacerlo,
como sucede en muchos de los usos publicos del pasado destinados
al refuerzo identitario, desvirtiia su sentido, manipula sus historias y
somete su pasado al prejuicio y al maniqueismo. No es, por tanto, que
la historiografia neofranquista no pueda ser considerada revisionista
(Marquez, 2006: 305; Moradiellos, 2009), sino méas bien que el revisio-
nismo no puede considerarse, en el sentido estricto de la palabra, histo-
riografia. Y ahi radica precisamente el necesario cambio de perspectiva
para entender el fenémeno. El «revisionismo a la espafiola», interesado
sobre todo en ofrecer elementos de identificacién colectiva y politica,
tiene un corte, calado intelectual y espesor epistémico mucho menor
que el de otros revisionismos europeos y americanos, de cuya compa-
racién nunca sale bien parado —la excepcién posiblemente seria, junto
con el espaifiol, el italiano, de corte fuertemente politico e ideoldgico
(Luzzatto, 2004). Pero aun con formas diversas, comparte con ellos su
naturaleza de uso publico y, sobre todo, politico del pasado traumitico,
por cuanto sus nacimientos estdn siempre relacionados con el clima
politico e ideolégico que los ve emerger (Gallerano, 1995). Y asi, se
trata de un fenémeno (no el tnico ni el preponderante, aunque si de
uno de los mds visibles) que revela algunas de las claves sobre c6mo
Espafia ha enfrentado y afronta su pasado traumatico. Que, en parti-
cular, tiene como objetivo el contrarrestar el impacto de otro fenéme-
no sociopolitico y cultural de la Espafia contemporanea, nacido al hilo
de las exhumaciones de victimas de la violencia franquista durante la
Guerra Civil y la dictadura, y que tiene visos de difundir un determina-
do relato histérico inaceptable para parte de la sociedad espaiiola, que
en la literatura revisionista tendria un bastién para la defensa de una
cosmovisién del pasado en la que, como se ha visto, echa el ancla una
parte fundamental de su identidad politica.

Asi pues, no se trata tan solo de un fenémeno restringido a la con-
frontacion politica presentista. Pues, en definitiva, las controversias que
las exhumaciones de asesinados, victimas de la violencia franquista, han
despertado en la sociedad y en la opinién publica revelan no solamente
la centralidad y el peso especifico que las victimas tienen en la siempre
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compleja relacion entre pasado y presente. También, que existen ob-
jetivamente macro-relatos interpretativos, cosmovisiones y, por asi de-
cirlo, percepciones colectivas del pasado contradictorias entre si, cuya
confrontacién, ademds, es cotidianamente alimentada e instigada en
determinados dmbitos periodisticos y bibliograficos (Izquierdo Martin
y Sdnchez Ledn, 2006). Un fenémeno, por otro lado, que habremos de
observar en escala europea si queremos comprender sus limites y per-
files, aunque sea por contraste. De hecho, tan diferentes resultan estos
fenémenos comparados con el revisionismo francés, alemén o estado-
unidense sobre los procesos de ocupaciones, guerras, violencias contra
el civil en la Europa del siglo XX, que es complejo atribuirles un denomi-
nador comtn. Domenico Losurdo constaté que muchos de los debates
relacionados con los revisionismos de diferentes paises coincidian en
sus términos (Losurdo, 1996), pero no podia imaginar cémo la emer-
gencia de internet y, por ende, de los medios de comunicacion digitales,
podria multiplicar ad infinitum los argumentos y sujetos revisionistas
hasta hacerlos casi irreconocibles. De hecho, poco rastro se observa en
Espafia de los grandes debates que el revisionismo y el negacionismo
han situado en el centro de las discusiones histéricas y epistemolégicas
desde hace unas décadas en Europa.

En lo que al tema del revisionismo espafiol atafie, lo cierto es que
su nacimiento estd directamente relacionado con los intentos de contra-
rrestar el publico debate en torno a los aspectos mas negros de la dic-
tadura y su mito fundacional, la Guerra Civil. De tal modo, este revisio-
nismo histérico al que venimos asistiendo en los tltimos afios no puede
entenderse sino como un intento de intervenir en, y en la medida de lo
posible controlar, el debate ptblico en torno a las causas, las consecuen-
cias y las victimas de la Guerra. El revisionismo no seria consecuencia,
por tanto, de debate académico alguno —mds bien al contrario— sino so-
bre todo del fenémeno al que asistimos en Espafia en los tiltimos afios,
la construccién de una memoria ptblica, la denominada «recuperacion
de la memoria». O mejor, seria una sombra de la misma. Pero no es esa
la inica que trae aparejada, puesto que la ceremonia de la confusién en
la que estd sumida Espafia respecto a su pasado traumitico, reflejo de
eso que Regine Robin llama las «trampas de la memoria», este continuo
debate entre posiciones incompatibles e interpretaciones excluyentes
y simplificadoras del pasado, no hace sino contribuir al tal vez defini-
tivo asentamiento de multitud de estandarizaciones, simplificaciones y
reduccionismos (Robin, 2005). Y con ello, a la fosilizacién de los suje-
tos del pasado, iconizados, homogeneizados en categorias aprehensibles
para el presente, e inmdviles, al decir de Enzo Traverso, en una postura
y una condicidn, la de victimas, que ellos mismos no habrian elegido
(Traverso, 2007).
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Esa presencia de relatos de violencia ha determinado el nacimien-
to de un fenémeno que como movimiento intelectual ha reciclado, tras
hacerlas pasar por un aggiornamiento digital retroalimentado en foros
y la blogosfera, no los paradigmas interpretativos de mediados de la
dictadura franquista sino, sobre todo en lo referido a la justificacién de
la violencia, los de sus arranques mismos, todavia mas bdsicos. Se trata
de un fenémeno extra-académico y extra-historiografico, como en par-
te lo ha sido y estd siendo el fenémeno al que se opone, el de la llamada
«recuperacion de la memoria», que no es solamente reconstruccién
e interpretacién histérica —de hecho, en muchos casos esos parecen
objetivos secundarios frente a los de la reparacién y la justicia—, que
ofrece sobre todo a través de medios no tradicionales tanto productos
acabados y finitos derivados de investigaciones complejas como, sobre
todo, reelaboraciones de materiales histéricos o productos en bruto
(recopilaciones de fotografias, biografias colectivas de represaliados).

Con todo ello, habria quien dedujese que el pasado traumatico
espaiiol se estd convirtiendo en Espafia, progresivamente, en un pais
«extrafio», al decir de Lowental. Un territorio cuyos habitantes estian
condenados a la més absoluta incomprensién. Un pais deforme, poblado
por sujetos incomprensibles, creado, construido y transformado por gi-
gantes de la manipulacién en donde se dirimen las disputas politicas del
presente mas inmediato, y donde atribuir culpas y anatemas pretéritos
pudiera influir en las dindmicas politicas e ideoldgicas de la actualidad.
Y un espacio donde el conocimiento arquetipico, moralista y de refuerzo
identitario fuese el tinico posible, tras haberse definitivamente el pre-
sentismo y el desprecio por la investigacion impuesto al conocimiento
critico, complejo y, en la medida de lo posible, desmitologizado del pa-
sado. Sin embargo, el panorama no es tan terrible. El otrora auge del
«revisionismo» estd en irrefrenable declive, por agotamiento, repeticion
argumental y por simple saturacion.

Lo que parecia en 2003 un reto intelectual se ha quedado en un
«bluf» extra-académico, maniqueo, repetitivo y mds centrado en la bs-
queda de notoriedad personal que en otra cosa. Las tiltimas tendencias
de esta para-historiografia radican por un lado en volver sobre las mis-
mas huellas dejadas por la Causa General, el macro-proceso judicial
puesto en marcha por la dictadura en los afios Cuarenta para investigar
los crimenes del «terror rojo», y por otro en elevar a los altares de la
democracia al dictador Francisco Franco, con el recurso de decir que
la dictadura no era tan «mala», pues «peor» era su oposicién, que «te-
nia un cardcter mucho mds totalitario y antidemocratico que el régi-
men combatido» (Moa, 2005). En ambos casos, se trata de lo mismo: de
atacar unas posiciones politicas del presente mediante la manipulacién
del relato histérico, y de quitarle a otras sus tabdes, lastres y traumas
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eliminando de ese relato los angulos mas oscuros y las historias menos
aleccionadoras. O, si no pueden borrarse, reinterpretarlas de modo que
se conviertan en aceptables. Incluso si para ello hay que aplicarle a los
muertos el sambenito del «<muchos —pero no todos— de los fusilados por
Franco eran culpables de crimenes horrendos», que es otro modo de
decir que se lo tenian merecido.
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LA RECUPERACION Y EL OLVIDO

La Cruzada mas alla de la Tierra Santa

Antonio Garcia Espada
Columbia University

La pérdida total de la Tierra Santa en 1291 tuvo un considerable

impacto emocional que reactivé de multiples maneras el interés de la
Cristiandad latina por la Cruzadas ultramarinas.! La historiografia tra-
dicional, sin embargo, ha venido tratando este resurgimiento como el
postrero estertor de una larga tradicién que, al no alcanzar concrecién
alguna en el campo de batalla, no merece formar parte del discurso de la
épica lucha medieval contra los enemigos de la Cruz.? Pero, precisamen-

1

La evidencia documental constata un fuerte repunte del interés por las cruzadas ultra-
marinas a finales del siglo XIII y principios del XIV, reflejado tanto en el aumento de
predicadores para reclutar combatientes y otros recursos materiales, en el aumento de
las imposiciones fiscales para costear nuevas expediciones, en la intensificacién de las
negociaciones a este fin entre el Papa, el rey de Francia y las reptiblicas italianas, en la
profusién de movimientos populares conocidos como «las cruzadas de los pobres» o,
por ejemplo, en la promulgacién del primer ano jubileo en 1300. Los dos estudios mas
importantes sobre los tratados sobre cémo Recuperar la Tierra Santa y a los que se debe
su consideracién como cuerpo documental coherente y auténomo son Sylvia Schein, Fi-
delis Crucis, Oxford, Clarendon, 1991, que acaba sus pesquisas en el Concilio de Vienne
y Antony Leopold How to Recover the Holy Land, Aldershot, Ashgate, 2000, que prioriza
el aspecto inventarial y descriptivo de este conjunto documental.

Asi en las grandes colecciones de Steven Runciman, History of the Crusades, Londres,
Cambridge University Press, 1954, o en el monumental Kenneth Meyer Setton, The Pa-
pacy and the Levant, Philadelfia, American Philosophical Society, 1976, asi como en
practicamente cualquier manual al uso sobre las Cruzadas. Entre los clasicos que han
estudiado mas detalladamente los tratados de Recuperacién cabe mencionar al pionero
J. Delaville Le Roulx, La France en Orient au XIV® siecle, Paris, E. Thorin, 1886, que
solo estudia los sometidos a la consideracién del rey de Francia, Louis Brehier, LEglise
et I'Orient au Moyen Age. Les Croisades, Paris, J. Gabalda, 1907, que considera estos
tratados meros ejercicios propagandisticos en linea con la amplia perspectiva temporal e
imprecisa de Aziz Atiya The Crusade in the later Middle Ages, Londres, Methuen, 1938.
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te de esta misma energia espiritual se sirvié la generaciéon que vivié la
pérdida de Acre parar alumbrar novedosas propuestas cuya proyeccion
material iba mucho mas alla de la organizacién de una nueva expedi-
cién militar para reconquistar un pedazo de tierra en el Mediterrdneo
oriental.

El fracaso en lo militar, y a corto plazo, por el que los estudiosos de
hoy han considerado los planes de intervencién proyectados por el rey
de Francia y el papa de Roma meros ejercicios de propaganda y legiti-
macion politica, esconde empero la enorme influencia que los tratados
compuestos a tal fin tuvieron en la configuracién de la agenda politica
europea de, al menos, los dos siglos venideros. Cabe afiadir que la difi-
cultad de ir mds all4 de la observacion de las consecuencias inmediatas,
de ampliar la escala temporal hasta dar con el marco analitico justo,
asi como de sopesar el grado de ruptura con respecto a lo precedente
son tareas tanto mds arduas de identificar en este caso de estudio cuan-
to sus mismos protagonistas hicieron todo lo posible por adscribirse a
prestigiosas convenciones sociales, por presentar sus pesquisas como
parte de la venerable tradicién del soldado-peregrino y circunscribir sus
propuestas al discurso cldsico de la Cruzada. A lo sumo, y en los casos
mis frecuentados por la critica —ante figuras de la fama de Ramon Llull,
Pierre Dubois o Marino Sanudo—, esta aparente dualidad ha sido razona-
da bien como contradiccién irracional, bien como calculada operacién
de marketing destinada a dar salida a intereses personales disfrazados
de cosa publica.® Sin embargo, abordados en su conjunto y en relacién
con su contexto de origen, este generoso conjunto de tratados sobre la
Recuperacién de la Tierra Santa apunta a algo mucho mads interesante:
la estrecha relacién de dependencia entre toda demostracion visible de
procura del bien comin y una nocién sacralizada del poder que entre
sus principales atributos cuenta con la continuidad ininterrumpida de
sus manifestaciones.

Ultimamente ha dedicado varios estudios al sujeto Norman Housely, The Later Crusade:
From Lyons to Alcagar, Oxford, Oxford University Press, 1992, y «Perceptions of crusa-
ding in the mid-fourteenth century: the evidence of three texts» Viator, 36 (2005) pero
bajo una perspectiva temporal tan amplia que es incapaz de distinguir entre ejercicios
pragmaticos y ejercicios meramente elegiacos.

Entre las numerosas monografias destinadas al estudio de estas figuras predominan la
consideracién de lo contradictorio: Jordi Gaya, Una teologia per le missione, Mildn, Jaca
Book, 2002; el paradigma del astuto oportunista adelantado a su tiempo: Walter Brandt,
«Pierre Dubois: Modern or Medieval?» The American Historical Review, 35, 3 (1930);
y mds en linea con lo expuesto en el presente ensayo, la percepcién de cierta angustia
vital, especie de opression d’encerclement con la que Alphonse Dupront, Le mythe de
Croisade, Paris, Gallimard, 1997, razona esta suerte de voz neurética que sale a relucir
en los tratados de Recuperacién.
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2.

Ya desde el mismo origen de este peculiar cuerpo documental que-
daba patente el freno que las posesiones efectivas en suelo palestino
imponian a las ansias expansivas de los cruzados, pues si bien la peticién
que dio salida a estos informes técnicos sobre como mejor conducir la
Cruzada ultramarina data de 1271, no fue hasta dos décadas después,
cuando el sultdn Al-Ashraf Khalil expulsé los tiltimos latinos de San Juan
de Acre, que tales informes aparecieron por doquier y circularon profu-
samente entre las elites politico-espirituales de Europa.

Ya en el marco del II Concilio de Lyon, el sector encabezado por el
mismisimo papa, Gregorio X, percibié plenamente la critica situacién de
la cristiandad latina en el Mediterraneo oriental y la proximidad de su
fatal desenlace.

Empezando en los montes Altdi, la expansion de los mongoles de
Gengis Khan habia acabado también por reordenar el mapa politico me-
diterrdaneo. La creacién del Il khanato persa, asi como el empuje ejercido
sobre pueblos turcos, como los otomanos y los mamelucos, exacerbaron
aun mads la presién sobre los habitantes del Reino Latino de Siria. Cla-
morosas guerras civiles entre las distintas familias catdlicas presentes
en la Tierra Santa, asi como la reconquista paleéloga del Imperio Griego
—conseguida también gracias a la traicién primero genovesa y luego ara-
gonesa— redujeron la Cristiandad latina a una posicién humillante.’

En medio de tan ltigubre panorama, la clarividente vanguardia en-
cabezada en Lyon por Gregorio X aposté por el establecimiento de bases
militares en puntos estratégicos de la costa, por el envio de cuerpos de
asalto reducidos compuestos por profesionales y sometidos a un mando
tnico, asi como por la produccién de informes escritos por exploradores
como mejor manera de procurar la toma de decisiones tanto de cara a
recuperar la iniciativa alli donde se habia perdido, como para asegurar

Gregorio X dio la maxima importancia a la informacion escrita, por la que sus autores
recibirian las mismas indulgencias — plenaria — que los cruce signati que combatieran
con la espada en Jean Guiraud, Registres de Gregoire X, Ancienne Libr. Paris, Thorin
et fils, 1892-1906, Bullae Salvator Noster nos. 160, 657 y 336. Inocencio III en 1199
pidi6 informes escritos al patriarca de Jerusalén, al obispo de Lidia y los maestros de las
6rdenes militares y en 1213 tras la traicién de la IV Cruzada volvié a solicitar informes
escritos a varios prelados aunque no se ha conservado ninguno.

Llegaron los enfrentamientos entre genoveses y pisanos a forzar a los italianos a solici-
tar el auxilio del sultdn Qalawun. Peter Jackson «The Crisis in the Holy Land in 1260»,
The English Historical Review, 95, 376 (1980). Sobre la importancia del papel de los
griegos en la ruina de la presencia latina en Tierra Santa Runciman, op. cit., da prioridad
a las Visperas Sicilianas apoyadas por los aragoneses en los ochenta mientras Setton,
op. cit., consideré mas vinculante la restauracién en los sesenta de los Paledlogo con
ayuda genovesa. En general, sobre la antagonia de fuerzas catélicas en el Mediterrdneo
véase desde Roberto Lépez, Storia delle colonie genovesi nel Mediterraneo, Bolonia,
Zanichelli, 1938, a David Abulafia, Mediterranean Encounters, Economic, Religious,
Political, 1100-1550, Aldershot, Ashgate, 2000.

o
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la supervivencia de una forma de dominio que parecia estar tocando su
fin.® Todas estas consideraciones discurrieron en Lyon bajo el formato
clasico de las deliberaciones para la Cruzada y precisamente por eso
quedaron sin efecto nada mds ser pronunciadas.

El grueso de los asistentes al Concilio de 1271 permanecieron fieles
al milenarismo redentor del discurso tradicional de la Cruzada. Esta no
era sino la expresién de la voluntad divina y por tanto la estrategia que
contaba no era tanto militar como discursiva. No era competencia de sus
promotores el resultado sino la intencién y por tanto ahora, como siem-
pre, la Cruzada seria llevada a cabo por soldados penitentes que mas
que inteligencia necesitaban pureza en sus corazones y firmeza en su
voluntad. En Lyon se imponia una concepcién escatolégica que explica-
ba la experiencia catdlica en su totalidad y que por tanto sefiala nostris
peccatis exigentibus como razon dltima de la adversidad encarada por
los latinos también en Palestina.”

La Cruzada atin mantenia su fuerte compromiso con la idea germi-
nal de la peregrinacion a los Santos Lugares. A estas alturas, la peniten-
cia sigue siendo la forma de espiritualidad que mejor expresa la idea de
salvacion y progreso de la Iglesia latina. Y, asi, el II Concilio de Lyon no
hizo sino ratificar el poder de unas sefias de identidad que a pesar de
estar seriamente amenazadas en varios frentes y haberse demostrado to-
talmente ineficaces en la lucha contra los muchos enemigos de la Cruz,
contaban con la legitimidad proporcionada por siglos de ininterrumpida
continuidad.

El panorama habria de cambiar radicalmente con la pérdida de Acre
en 1291. La renovada peticién pontificia de informacion actualizada,
precisa y tangible sobre c6mo organizar la cruzada de Recuperacion

Simultdneamente la Cristiandad latina se encontraba inmersa en un proceso de retira-
da también en otros frentes. Por una parte en el Baltico, primero el principe Nevski y
luego la Horda de Oro de los mongoles —posteriormente constituidos como khanato de
Kipchak- frenaban el avance europeo en otra de sus grandes areas de influencia. Y casi
a la vez, en el extremo Occidente, en la Peninsula Ibérica, tras el intervalo entre 1224
y 1266, en los que habian sido incorporados al universo cristiano cerca de doscientos
mil kilémetros cuadrados, en el tltimo cuarto del siglo XIII la resistencia ofrecida por el
reino nazari de Granada y las invasiones merinies norteafricanas ponian fin al especta-
cular avance de la Reconquista, fijando el limite expansivo de las monarquias hispénicas
y la frontera surefia de la Cristiandad latina durante los préximos doscientos cincuenta
afos.

Los cuatro tratados que han llegado a nuestros dias de los ordenados por Gregorio X
también emplearon este tipo de razonamiento: las obras de los franciscanos Gilberto de
Tournai y Olmutz de Tournai y el Opus Tripartitum del dominico Humberto de Romans
publicadas por Louis Riley-Smith y Jonathan Riley-Smith, The Crusades. Idea and Rea-
lity, 1095-1274, Londres, Edward Arnold, 1981, y la de Guillermo de Tripoli, compaifiero
de Marco Polo desde Acre a Lajazzo, el Tractatus de statu Saracenorum et de Mahomete
pseudo-propheta et eorum lege et fide incipi estd en Hans Prutz, Kulturgeschichte der
Kreusgiige, Berlin, 1883, pp. 575- 598.

N
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conocié un éxito sin precedentes, pasando por momentos de especial
intensidad durante el Concilio de Vienne (1311) y a lo largo del pontifi-
cado de Juan XXII (11334). Durante estas cuatro décadas respondieron
a la llamada todo tipo de autores procedentes de todas las partes de Eu-
ropa, desde los Balcanes a Normandia, y desde todos los sectores socia-
les imaginables, desde principes a curanderos. Se traté de un sujeto que
atrajo a las mentes mds dotadas de su tiempo, asi como a los maestros
senerales de las Ordenes Militares, a obispos, aristécratas y reyes como
Carlos II de Anjou, Enrique II de Chipre y Ayton de Armenia. La aporta-
ci6n mas novedosa, sin duda, fue la de pequefios mercaderes, bajo clero
y miembros del Tercer Estado.

El primer tratado propiamente de Recuperacién, el de Fidencio
de Padua, fue entregado a Nicolas IV a principios de 1292. El punto de
partida del tratado es la instauracién de un dominio latino en Orien-
te completamente nuevo. Fidencio se refiere a los tiltimos francos en
Tierra Santa como corruptos y afeminados incapaces de combatir a los
musulmanes. La Recuperacion de Tierra Santa debia prescindir de ellos
y nutrirse de una fuerza moral muy superior.® La pérdida de Acre estd
en el origen del tratado fidentino, no tanto por el impacto emocional
que pudo suponer en su tiempo, sino por la posibilidad de comenzar de
cero, de levantar un nuevo dominio libre de compromisos con los restos
nada deseables de los dos siglos de experiencia desordenada y descen-
tralizada de los latinos en Palestina. Fidencio asume conscientemente la
necesidad de romper con una idea determinada de conquista y gobier-
no.’ La tratadistica de Recuperacion siguié estas directrices durante los
préximos cuarenta aiios al cabo de los cuales la Cristiandad Latina se
demostré incapaz de imponer su supremacia en el Mediterrdneo. Y si
bien los pobres resultados practicos de la teoria de Recuperacién ate-
ndan, a nuestros ojos, su papel como agente de cambio, lo cierto es que
introdujo en el lenguaje politico de la Europa de la baja Edad Media una
revolucionaria manera de analizar la realidad, cuya inoperatividad pudo
ser debida precisamente a la violencia de la novedad, al desfase de las
propuestas de los autores de estos tratados con respecto a una situacién
que audn tardaria siglos en ajustarse a la particular percepcion de la rea-
lidad politico-estratégica de los tedricos de la Recuperacion de la Tierra
Santa.

Fidencio de Padua, «Liber recuperationis Terrae Sanctze», ed. G. Golubovich, Biblioteca
bio-bibliografica della Terra Santa e dell’Oriente francescano 2, Florencia, Quarracchi,
1906, p. 14.

Densamente abordado por Paolo Evangelisti, Fidensio da Padova e la letteratura cro-
ciato-missionaria minoritica. Strategie e modelli francescani per il dominio (XIII-XV
sec.), Napoles, 11 Mulino, 1999.
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3.

Este abigarrado cuerpo documental nos sitda en un cruce de cami-
nos entre varias tendencias. Por un lado, tenemos un retroceso generali-
zado de las formas tradicionales de poder, en retirada en varios frentes y,
por otra parte, tenemos nuevos sectores sociales emergentes relaciona-
dos con actividades como la burocracia y el comercio hasta poco tiempo
atrds consideradas insignificantes y que, asi como habian ido ganando
terreno en la administracién de las principales cortes europeas, tras la
caida de Acre se presentaron como los tinicos capaces de proporcionar
soluciones efectivas a los problemas del Papa y del rey de Francia tam-
bién en el Levante.!” Cabe establecer como el rasgo mas novedoso de la
tratadistica de Recuperacién la combinacién del lenguaje alegérico de
las Cruzadas —el conflicto exterior por excelencia de la Edad Media— con
los cédigos empleados por sectores sociales emergentes para gestionar
sus propios intereses en la periferia de la sociedad europea del Bajome-
dievo. Estos tratados ponen ante los ojos de la elite politica europea,
en un momento critico para su legitimidad, con la custodia de la Tierra
Santa totalmente perdida, la inteligencia procedente de los manuales
de comerciantes;!! las cartas de marear empleadas por marineros;'? la
experiencia de mercenarios y renegados en Africa y Asia;™ los recursos

10 El traslado de la sede pontificia a Avifién por parte de Clemente V signific6 un gran

aumento de la actividad legisladora, financiera y de la centralizacién de la burocracia
pontificia. De la administracion de Juan XXII salieron mas de 65.000 documentos, una
profunda reforma fiscal y el empleo de compaiiias comerciales italianas para el movi-
miento y depo6sito de sus fondos Yves Renouard, Les relations des papes d’Avignon et
des compagnies commercieles et bancaires de 1316 a 1378, Paris, E. de Boccard, 1941.
Dentro de un marco de referencia mas amplio nos encontramos con figuras igualmente
reveladoras con relacién al aumento del aparato burocritico entre el siglo XIII y XIV.
Las cifras que se barajan apuntan a incrementos en torno al mil y al dos mil quinientos
por ciento en la emisién de documentos por parte de la cancilleria pontifica, la casa
real francesa y la inglesa Alfred Crosby, The Measure of Reality, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997.

Informacién sobre cémo arruinar al Sultdn trajo a estas lineas novedosas considera-
ciones sobre la procedencia y los itinerarios recorridos por la mercaderia, sus costes,
sus beneficios asi como la posibilidad de reorientar las rutas de la seda asidticas y crear
nuevos mercados en el Mediterraneo. Si bien todos los autores se mostraron en extremo
preocupados por la dimensién econémica del conflicto destac6 en este registro Mari-
no Sanudo, Liber Secretorum Fidelium Crucis, impreso por Bongars en Gesta Dei per
Francos, Hanover, Heirs of J. Aubrius, 1611, y reimpreso por Joshua Prawer, Jerusalén,
1972,

En este conjunto de tratados aparecen los primeros mapas utilizados con fines estraté-
gico militares en la historia de Europa Rosamund Allen, Eastward Bound. Travel and
Travellers, 1050-1550, Manchester, Manchester University Press, 2004, y Benjamin Z.
Kedar, «Reflections on maps, Crusading, and logistics», en John H. Pryor, Logistics of
warfare in the age of the Crusades, Aldershot, Ashgate Publishing, 2006.

Se dio abundante informacién precisa sobre el niamero y las actividades de los renega-
dos, incluso sobre su presencia en Persia, India y China como mercenarios y constructo-
res de barcos. De estos tratados procede la primera mencion a la introduccion de buques
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téenicos de la emergente casta de juristas parisinos.!* En suma, la voz
que se escucha en los tratados de Recuperacion proviene de una forma
de razonar empirica, materialista, casi fisica, cuyo progresivo éxito en la
obtencién de resultados practicos incide directamente en el detrimento
del pensamiento especulativo como medio exclusivo para alcanzar el
entendimiento de las cosas y la relacién entre ellas.

Ciertamente, el impacto emocional que tuvo la pérdida ante el sul-
tan de El Cairo de San Juan de Acre pudo servir para aglutinar volunta-
des en torno al papa, para dejar por un momento de lado otras empresas
y concentrar energias en la promesa de Recuperacion de la Tierra Santa.
Sin embargo, los tratados de Recuperacién compuestos entre 1291 y
1334 nos permiten observar dentro de un marco conereto una profunda
y significativa transformacioén en la concepcion del domino. El 4dmbito
de la Cruzada estuvo desde el principio gobernado por un fuerte dis-
curso escatolégico. La guerra, en un sentido general, era considerada
una realidad auténoma e independiente con respecto a su desenlace.
Al menos en el plano discursivo de la teoria, ni la victoria ni la derrota
eran realmente centrales. La lucha, entendida como ordalia, era una ex-
presion ciega del devenir humano cuyo desenlace estaba mas all4 de su
control y precisamente ahi radicaba el valor de la accién bélica, al hacer
intervenir a los dioses en la resolucién de un conflicto mundano. En este
sentido, la importancia de la Cruzada radicaba no solo en la posesién y
defensa de la Tierra Santa sino también en su capacidad de reflejar la
condicién moral de la comunidad cristiana en su conjunto.

La tratadistica de Recuperacion, si bien no rompié totalmente con
esta concepcion original, independiente y auténoma de la lucha, se com-
prometié con el triunfo y con una determinada manera de procurarlo,
con un método, con un plan que anticipaba de manera sistematica las
medidas que habia que adoptar y las que habia que rechazar para que
una solo de entre varias posibilidades se convirtiera en acto.

latinos armados en el Océano Indico para atacar al Sultan desde su retaguardia contando
con la colaboraciéon de los khanes, los principes hinddes o los latinos alli expatriados.
Cabe destacara aqui la aportacién de Guillermo Adéan en sus dos tratados de 1316 y
1332 «De modo sarracenos extirpandi», ed. Charles Kohler, Recueil des Historiens des
Croisades. Documents Armeniens. 1, (1-2), Paris, Imprimerie Nationale, 1906, y «Direc-
torium ad passagium faciendum», ed. Charles Kohler. Recueil des Historiens des Croisa-
des. Documents Armeniens. 2, (3-6), Paris, Imprimerie Nationale, 1907.

Las medidas de este corte iban desde la supresiéon de los Templarios, la confiscacion
de sus bienes, el acercamiento de la corte pontificia al rey de Francia, un espectacular
aumento de los impuestos, un nuevo reparto jurisdiccional, la elaboracién de nuevos
c6digos judiciales y la reforma del aparato legislativo, asi como la unificacién de pesos y
medidas en toda la Europa latina. Aqui la contribucién mas notoria provino del entorno
francés, de consejeros reales de Felipe el Hermoso como Guillermo de Nogaret, o del
abogado normando, miembro del Tercer Estado de los primeros Estados Generales cele-
brados en la historia, Pierre Dubois.
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4.

En sus tratados Marino Sanudo advertia del continuo retroceso du-
rante el dltimo siglo de los cristianos ante los musulmanes en el Medi-
terraneo; Llull albergaba con miedo la posibilidad de una Cristiandad
devorada por el Islam; Carlos de Anjou consideraba al sultan de El Cairo
no ya superior a los cristianos sino a cualquier otro monarca sobre la
tierra. Guillermo Adan decia que no mds de una decima parte de la su-
perficie del planeta caia bajo el sefiorio de los leales al Papa y que, en
ese pequefio rinc6n del mundo, soportaban con angustia su mindscula
existencia." Era por tanto de méxima importancia establecer con preci-
sién la relacién entre causas y efectos, de aplicar el ingenio a la hora de
optimizar los recursos propios y la identificacién de los fundamentos del
poder del adversario. La acumulacién de este tipo de conocimiento era
pertinente en tanto dotaba al receptor de dicha inteligencia, al menos
potencialmente, de soberania sobre la situacién aprehendida, es decir,
de una mayor seguridad a la hora de tomar decisiones al respecto.

Esta profunda trasformacién conceptual se ve més claramente refle-
jada en los tratados posteriores al Concilio de Vienne de 1311. En este
conclave todo lo referente a la organizacién de una nueva Cruzada estu-
vo rodeado de gran cautela. La Recuperacién en el Concilio de Vienne
es ya una tratadistica centrada exclusivamente en la planificacién de los
preparativos. El explicito reconocimiento del poder del Sultdn aconse-
j6 un considerable alargamiento de los plazos que llevé a los Maestros
Generales de las 6rdenes Militares a proponer una moratoria indefinida
y a autores como Guillermo Nogaret, Guillermo Durant y Guillermo le
Marie a proponer entre diez y veinte afios de preparativos previos al
lanzamiento de la expedicién para la Recuperacion.'® De hecho, estos
tratados discuten tnicamente lo concerniente a tales requisitos, entre
los que ocupaba un lugar destacado el aspecto financiero. El consejero
real Guillermo de Nogaret formulaba una elaborado plan de accién que
a la postre no intentaba sino demostrar la conveniencia de dejar bajo
control exclusivo al rey de Francia la recaudacién y administracién de
las suculentas tasas impuestas para la Cruzada durante las préximas dos
décadas.'”

El asunto de la Cruzada fue uno de los aspectos que mads evidencio
el progresivo aumento de autoridad experimentado por la mayoria de

Sanudo, Liber Secretorum, op. cit., p. 32; Ramon Llull, «Liber de Fine», ed. F. Dominguez
Reboiras, Liber de Passagio. Raimundo Lulli Opera Latina, 52, Corpus Christianorum.
Continuatio Medievalis, Turnhout, Brepols & Publishers, 2003, p. 65; Carlos II de Anjou
«Le conseil du roi Charles». Ed. Bratianu, Revue historique du sud-est euopeen. 19, 2
(1942), p. 354; Adan, Directoriwm, op. cit., p. 381.

Schein, op. cit., pp. 249-50; Franco Cardini Studi sulla storia e sull’idea di crociata,
Roma, Jouvence, 1993, p. 356.

Delaville le Roulx, op. cit., vol. I, p. 60.
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los gobiernos seculares en sus reinos y esto se manifesté vividamente
mediante la renuencia de los concurrentes a participar en empresa al-
guna que no les reportara beneficios directos.!® En el caso de los reinos
espailoles su concurso en la Recuperacién dependeria del apoyo recibi-
do del Papa para la conquista de Granada. El dltimo tratado de Ramon
Llull solicitaba al Concilio de Vienne la financiacién directa de las naves
y los gastos de manutencion del ejército para el ataque por mar de las
costas granadinas y norteafricanas. Si bien la idea de invadir Ceuta ha-
bia sido introducida por su valor estratégico de cara a la conquista de
Tierra Santa, lo cierto es que a las instrucciones detalladas para hacer
capitular el puerto magrebi, sigue una escueta linea sin otro contenido
que la mera enumeracion de las taifas musulmanas de camino a Egipto
y la Tierra Santa.?

En el consistente De modo sarracenos extirpandi de 1316 Guiller-
mo Adédn apenas nombra la conquista de Palestina. Toda su energia pro-
positiva esta destinada a instruir sobre la erradicacion del Islam, por una
parte, y de la ortodoxia griega, por otra. Su tratado toma como punto de
partida la ofensa a la Cristiandad por la pérdida de Acre y la injusticia del
dominio musulmadn. Tras identificar los fundamentos del poder mamelu-
co —el apoyo de los renegados, el comercio procedente de las Indias, sus
tratos con griegos y turcos— procede con un minucioso plan sobre cémo
proceder con la méaxima efectividad y el minimo coste contra dichos
fundamentos. Sirve para ilustrar la naturaleza de este «<método alterna-
tivo, mejor y mas facil»* adaniano su propuesta de prohibir totalmente
los palmeros, ya que éstos suponen una notable fuente de ingresos para
el sultan de El Cairo.?! Adan aplicé el mismo razonamiento a la hora de
solucionar otro de los pilares de la supremacia musulmana, el apoyo de
los renegados cristianos, a quienes el Papa debia ganarse mediante ab-
soluciones. En ambos casos el razonamiento adaniano desplaza toda la
atencién a cuestiones de método.

El complejo proyecto de Marino Sanudo no ofrece duda respecto
a la centralidad del ideario de la clase mercantil. A pesar de la diver-
sidad de sus propuestas con respecto a las de Addn comparte con éste
la convicecion de la conveniencia de acabar con el poder mameluco. La
principal linea de intervencioén expuesta en el Liber Secretorum Fidelis
Crucis es econémica y, por tanto, la participacién de las potencias mer-
cantiles catdlicas es considerada indispensable ante la formacion de la
nueva cruzada. A este fin, Sanudo disefia una politica comiin europea

Schein, op. cit., pp. 251-3.

Ramon Llull, «De acquisitione Terrae Sanctae», ed. P. E. Longpre en Criterion (1941) p.
269 y en el Liber de fine, p. 81.

Adan, De modo, op. cit., p. 550.

2t Ibidem, p. 528.
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destinada a que tales agentes obtengan unos beneficios significativos
que aseguren su plena implicacion. En la tratadistica de Recuperacion
la conquista de Jerusalén parece haber perdido su posicién central a la
que toda actuacién venia sometida y ante la que cada gesto obtenia su
valor en funcién del papel desempefiado en la jerarquia culminada por
la posesién del Santo Sepulcero.

5.

La obra con que cabria concluir el ciclo, el Directorium ad passa-
gium faciendum de aproximadamente 1332, cierra cuatro décadas de
tratados de Recuperacion. Se trata de una de las obras mds extensas
de la coleccién y, sin embargo, entre sus paginas no hay mencién al
apoyo mongol, a la posibilidad de arruinar al Sultan mediante el aisla-
miento, ni al recurso a rutas comerciales alternativas. En realidad, ha
desaparecido la idea de un passagium generale. La asimilacién de la
evidencia de cuatro décadas de infructuosos intentos de Recuperacion
ha llevado a sustituirla por una serie de medidas, relacionadas con el
propésito inicial, pero que sirven a nuevos intereses. Sorprendente-
mente y a pesar del titulo de su informe, ya no estamos ante un tratado
para la reconquista de Tierra Santa sino ante un proyecto destinado
por entero a instruir al rey de Francia para la conquista de Serbia y del
Imperio Griego.

Sin embargo, en el amplio prélogo el autor se extiende en disquisi-
ciones geograficas sobre la proporcién entre tierras ocupadas por cristia-
nos, por musulmanes, por heréticos y por paganos. Recurre, como habia
hecho en el De modo sarracenos extirpandi, a la propia experiencia de
veinticuatro afios de viajes por las partidas orientales, llegando en esta
ocasion a incluir noticias sobre la disposicién de las tierras en el hemis-
ferio sur. La tiltima obra adaniana es el desarrollo anédlogo de una teoria
de dominio universal madurada durante los tltimos cuarenta afios® y
de un plan preciso para la intervencién de las tropas francesas en los
Balcanes. Lo que se produce en el Directorium es la clara distincién
entre las diferentes fases de la Recuperacion. Todo el proyecto adaniano
es la enunciacién simultanea del objetivo final y de la primera medida a
adoptar en la prosecucion de dicho objetivo. La teoria de Recuperacion
proporcioné al proyecto de invasiéon de los Balcanes de Adan el marco
apropiado: una teoria de dominio universal bajo cuya sombra era alum-
brada una accién precisa y con resultados inmediatos.

22 En lo concerniente a la dilatacién espacial de la politica europea Addn incorpora a sus ya
ambiciosas miras los presupuestos de Llull y Dubois. El primero es el recurso al Imperio
Romano, que ya en Llull servia para convertir, ademads de Tierra Santa, todo el Levante,
Asia Menor y el norte de Africa en objeto de Recuperacién. Por otro lado, Adan se adhie-
re a la retorica del dominio universal de la monarquia francesa, epitomizada por Pierre
Dubois.
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En esta ocasién, mas explicitamente que en otras, la posesién del
Santo Sepulcro era doblemente relegada pues no solo el éxito de la pro-
puesta inicial, la conquista de los Balcanes, era una causa auténoma e
independiente con respecto a eventuales campaifias posteriores; la ex-
periencia acumulada por Adén le servia ademads para independizar defi-
nitivamente la Cruzada de la posesién del Santo Sepulcro, pues: «Ya es
bastante motivo para llevar a cabo la Cruzada que tan gran cantidad de
pueblos —griegos, drabes, turcos, persas, etiopes e indios— sea presa de
sus propios errores y esté privada del conocimiento de la verdad y de la
fe».? Tampoco a Ramoén Llull le tembl6 la mano al emplazar el nuevo
horizonte de la Cristiandad latina mads alla de la Tierra Prometida, pues
el verdadero fin no tenia que ser otro que la «perseverancia continua en
la guerra hasta que toda la Tierra fuera conquistada».>*

Ciertamente, la peculiar ciencia misionera desarrollada por Ramon
Llull constituye uno de los casos de estudio mas paradigmatico en la me-
dida que su Ars Magna Convertendi —ampliamente adscrita al modelo
minoritico de una evangelizacién pacifica y que obsesioné al mallorquin
hasta el punto de dedicarle mas de doscientas obras— pudo ser invocada
como medida de apoyo al belicismo extremo de la Cruzada. A su vez,
no menos paradéjica era la propuesta adaniana de prohibir tanto la pe-
regrinacion a Jerusalén, como el empleo de soldados-penitentes® en la
lucha contra los musulmanes a cambio de negociar con los renegados los
términos de su participacion en esta nueva forma de Cruzada en mas de
un aspecto irreconocible con respecto a estadios anteriores de la misma.
De igual manera la agenda sanudiana daba preferencia a los intereses
comerciales de manera tal que incluso llegé a anteponer la conquista de
El Cairo a la de Jerusalén, pues la ciudad del Nilo constituia la verdadera
tierra prometida a los venecianos. Y no menos explicito fue Dubois a la
hora de someter todo aspecto de la realidad politica interior o exterior
de la Cristiandad a los intereses de su rey, cuyo nuevo e infinito imperio
convertiria la Tierra Santa en una provincia mas y periférica con respec-
to a Paris, la verdadera capital espiritual de la Cristiandad.

Todos estos autores parecen estar recurriendo a un mismo principio
mercantil, una suerte de convergencia sinergética donde cada uno de
los participantes obtiene la maxima satisfaccion, logrando asi la con-
currencia de un ndmero maximo de agentes para orquestar la victoria
final de la Cristiandad. Eso si, victoria desprovista al menos en parte de
las exigencias morales de la vieja idea de Cruzada. Ahora, en cambio, el

Adan, Directorium, op. cit., p. 388.

Llull, De acquisitione, op. cit., p. 267.

De estos dice que «aquellos con los que los reyes cuentan para hacer el passagium son
probados imbéciles, soldados plebeyos que siempre estdn pendientes de sus temores y a
ellos muestran su devocioén». Adan, De modo, op. cit., p. 533.
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brillo del método parece deslumbrar a una serie de autores que asumen
como imperativa la tarea de identificar la relacion entre parcelas de la
realidad antes incomunicadas, ya sea involucrando a los renegados en la
conquista del Santo Sepulcro o poniendo en un mismo plano la guerra
santa y los intereses de los mercaderes de especias.

6.

Desde el principio la tratadistica de Recuperacién habia apostado
por el passagium particulare, el establecimiento de bases militares en
el Mediterraneo, la conquista de Constantinopla, el bloqueo econémico
contra los mamelucos, la alianza con los mongoles, con los georgianos, los
nestorianos, los hindies, la toma de posiciones en la retaguardia egipcia,
la introduccioén de galeras en el Indico, ete. Es la maxima expresién de
la especializacién de la Cruzada. Sin embargo, la mas ambiciosa de las
empresas paneuropeas, que desde el principio se habia desarrollado de
manera un tanto improvisada y oportunista, por inspiradora que hubie-
ra resultado a las generaciones posteriores, era de alguna manera incom-
patible con el llamamiento a la especializaciéon hecho por la tratadistica
de Recuperacion. Frente a un tipo de expedicién, la de los cruce signati
tradicionales, que principalmente procuraba sacar el maximo provecho
de las oportunidades segtin se iban presentando, la Recuperaciéon apues-
ta decididamente por una Cruzada precisa, bien planificada, comprome-
tida de antemano con una serie de compromisos concretos. Este nivel
de especializacién hara obligatorio el establecimiento de plazos para la
ejecucion, lo que en la prictica se tradujo en un progresivo distancia-
miento del objetivo final —la posesién del Santo Sepulcro- que acabaria
por desaparecer completamente de la agenda de Recuperacion.

No obstante el suefio de la Tierra Prometida no dejé de aportar la
energia esencial de la que se nutrié la tratadistica de Recuperacion. El
poder evocador de la Tierra Santa funcion6é como grito de guerra, un
llamamiento a la movilizacién bajo el que pudieron desarrollarse todo
tipo de propuestas; algunas con una relacién remota con la recupera-
cién del Santo Sepulero. De hecho nos encontramos con la paradéjica
situacién en la que una serie de autores que en principio parecen estar
produciendo inteligencia para conseguir la Recuperacion de la Tierra
Santa podrian estar de hecho haciendo lo contrario, es decir, extraer de
la gran empresa exterior de la Cristiandad europea argumentos con un
alto contenido emocional para aplicarlos a agendas bien distintas. Los
materiales reunidos por estos autores no fueron empleados para enri-
quecer el gran patrimonio cristiano, el avatar palestino del Reino de los
Cielos, sino que, por el contrario, fue la tramoya ideoldgica levantada a
lo largo de siglos en torno al escenario de la muerte y resurrecciéon de
Jesucristo de donde los autores de tratados de Recuperacion extrajeron
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energia para dotar sus propias perspectivas de un poder de persuasién
superior. Los tratadistas de la Recuperacion se las apafiaron, con mas
0 menos ingenio, para insuflar con la carga emocional del palmero je-
rosolomitano agendas tan dispares como la lucha, no solo contra los
mamelucos, sino contra los griegos, los turcos e incluso los habitantes de
al-Andalus y al-Magreb; pero también para acabar con los templarios,
para abrir cadtedras para la ensefianza del 4rabe en las universidades,
para incrementar enormemente los diezmos impuestos durante décadas
sobre todo cristiano, para alterar el valor de pesos y medidas; en tltimo
término, incluso para reorganizar por completo el mapa politico y el
reparto de poder en la Europa latina.

Sin embargo la generacién del 1300 no quiso o no estaba en posi-
cién de rechazar de plano este legado un tanto raquitico pero que con-
servaba intacto el prestigio de su origen antiguo y la coherencia con la
tradicion —valores objetivamente atractivos. Ciertamente, la asimilacién
de esos intereses privativos, del legado de sectores sociales tradicional-
mente ajenos a los asuntos de poder fue hecha desde tales vanguardias
con la maxima cautela, manteniendo la apariencia de continuidad o al
menos evitando el conflicto directo con el dogma. En su lugar se produjo
esa distincién que acabd por alumbrar una nueva cultura sin romper
aparentemente con los viejos moldes escoldsticos.?® Pero se trataba de
un trasvase de cédigos a gran escala desarrollados en un contexto de-
terminado —el de la lucha espiritual del penitente por el Reino de los
Cielos— a otros que, de esta manera e independientemente de su genea-
logia, comienzan a participar de los beneficios inherentes a lo antiguo y
tradicional, es decir, de su legitimidad y su fuerza movilizadora.?”

% Segtin Francesco Bottin, La sciengia degli occamisti, Rimini, Maggioli, 1982. En la

misma linea, ademads de Alfred Crosby, The Measure of Reality, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997, y Aaron Gurevich, Los origenes del individualismo europeo,
Barcelona, Critica, 1997), véase también A. Murray, Reason and Society in the Middle
Ages, Oxford, Clarendon Press, 1985.

Esto ley6 Ernest Kantorovicz en los documentos de principios y mediados del siglo XIII
de los que se sirvi6 para identificar el origen de la nocién moderna de patria, fiscalidad,
justicia y monarquia: Pro Patria Mori in Medieval Political Thought (1951), Christus-
Fiscus (1948), La souveranite de lartiste. Note sur quelques maximes juridiques et
les theories de U'art a la Renaissance (1961), Mysteres de UEtat. Un concept absolutiste
et ses origenes medievales (1955), reeditados estos ultimos en Mourir pour la patrie,
Paris, PUF, 1984, asi como su famoso The Kings two bodies, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1957, también reeditado en 1985. Se trata de un cruce de c6digos cuya
génesis en un contexto determinado viene sucedida por su desarrollo en otro distinto,
cuyas reglas son ligeramente subvertidas a cambio de obtener una ampliacién sustancial
de la capacidad interpretativa de la realidad y por tanto mayores opciones de progreso
para las instituciones estudiadas por Kantorowicz y, en nuestro caso, las patrocinadoras
de la tratadistica de Recuperacion.

)
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Tenemos, por tanto, en la tratadistica de Recuperacién de princi-
pios del siglo XIV plenamente perfilados algunos de los asuntos que en
adelante ocuparian la cabecera de las agendas de los principales agentes
politicos de la era Moderna. Su desarrollo, que tan a menudo ha sido
considerado una forma de reaccién al bloqueo impuesto por la episte-
mologia medieval, tiene en ésta su primera y fundamental fuente de le-
gitimacion. Valiéndose de una adscripcién meramente formal al legado
de la tradicién y de una l6gica utilitarista amparada por una unilateral
declaracion de estado de emergencia, la ruidosa vanguardia que dio voz
a la ideologia Recuperacionista nos sitiia en el umbral de un nuevo dis-
curso de poder que alberga entre sus prioridades el desarrollo de la ca-
pacidad de alimentarse de fuerzas antagénicas a si misma. El ejercicio
de poder recomendado por la tratadistica de Recuperacion se define en
buena medida por la capacidad de dotar a sus miembros de instrumen-
tos de los que se servirdn mds adelante para contrarrestar los mismos
fundamentos de dicho ejercicio. Esta suerte de relacién traumatica con
la tradicién propia, producto de la necesidad imperiosa de alcanzar unos
niveles aceptables de consenso entre los grupos de poder del Medite-
rraneo latino, hacia necesaria también unas nuevas sefias de identidad
cuya estabilidad habria de ser hallada mas alld de la experiencia del
tiempo. Esta nueva forma de continuidad ya no requiere la referencia
a una verdad absoluta y auténoma sino a una forma de objetividad que
depende totalmente de su correcta articulacién, su poder de persuasién
y su transmision de arriba abajo. Precisamente esa forma de continui-
dad que tanto caracteriza esa otra cara —inestable, continuamente en-
frentada a si misma y, por tanto, obligada a imponerse— de los Imperios
Modernos?5.

2 De hecho buena parte de los objetivos propuestos por los teéricos de la Recuperacion
del 1300 fueron alcanzados tras primero superar la crisis biolégica de mediados del
siglo XIV, el cisma de Aviiién y la Guerra de los Cien Afos y después con las profundas
fracturas abiertas en Tordesillas y en Wittenberg, esto es, con la ruptura de la antigua
unidad feudal en torno a esa misma arcaica sacralidad del poder que simultineamente
dio salida e impidi6 la plena implementacion de las propuestas Recuperacionistas. Sobre
la estrecha relacién entre los viajes ultramarinos de descubrimiento ibéricos y la agenda
Recuperacionista véase David Abulafia, The discovery of mankind, Yale Universit Press,
New Haven, 2008. El mismo Edward Said hall6 también, aunque de manera una tanto
intuitiva, en el contexto de la Recuperacion — en concreto en la aceptacion por parte del
Concilio de Vienne de las propuestas llullianas — el origen de su Orientalism (Londres
1978). Sobre la estrecha relacion de estos tratados con el desarrollo del primer discurso
etnoldgico, la primera literatura de viajes moderna y la ficcién plausible — la novela
europea — permitanme les remita a Antonio Garcia Espada, Marco Polo y la Cruszada.
Historia de la literatura de viajes a las Indias en el siglo XIV, Madrid, Marcial Pons,
2009.
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CUESTIONES SOBRE EL ORIGEN
DE LA MODERNIDAD POLITICA
EN ESPANA

(finales del siglo XVIII-1868)°

Jean-Philippe Luis
Centre d’Histoire Espaces et Cultures, Université Blaise-Pascal,
Clermont-Ferrand

El abultado ntimero de publicaciones y manifestaciones cientificas
que se estan generando con ocasién de la conmemoracién del Bicente-
nario del inicio de la Guerra de la Independencia han vuelto a situar en
un primer plano la cuestién de la entrada de Espafia en la modernidad
politica. Los trabajos recientes ponen el acento en el complejo papel
que jugo este conflicto en el final del Antiguo Régimen, en su insercién
en una dindmica euro-americana, en su capacidad para proporcionar
mitos plurales —contradictorios a veces, pero movilizadores—, pero que
sirvieron para construir un mundo politico y un marco territorial nue-
vos.! No es la primera vez que esto sucede. Con anterioridad a esta del
Bicentenario de 1808, habia tenido lugar otra renovacion historiografica
que, desde principios de los afios noventa, se habia planteado ya una
reinterpretacion del liberalismo anterior a 1868.

Algunos coloquios y obras colectivas ilustran muy bien este movi-
miento, que se manifiesta particularmente vivo en las universidades de

Este texto es una versién ligeramente modificada del articulo siguiente: Jean-Philippe
Luis, «Questions autour de I'avénement de la modernité politique en Espagne (fin XVIIle
siecle-1868)», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, n° 3, 2008, http://ccec.
revues.org/index2523.html

Remito a los recientes comentarios y a la amplia bibliografia proporcionada en Francisco
Javier Maestrojuan Cataldn, «La Guerra de la Independencia: una revisién bibliogriafi-
ca», en Francisco Miranda Rubio (coord.), Fuentes documentales para el estudio de la
Guerra de la Independencia, Pamplona, Ediciones Eunate, 2002, pp. 299-342. Gonzalo
Butrén Prida y José Saldafia Fernandez, «La historiografia reciente de la Guerra de la
Independencia: reflexiones ante el bicentenario», en Mélanges de la Casa de Veldasques,
38/1, 2008, p. 243-270. J.-Ph. Luis, «Balance historiogrifico del bicentenario de la Gue-
rra de la Independencia: las aportaciones cientificas», en Ayer, 75 (2009), pp. 303-325.
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la fachada mediterranea.? Estos trabajos, junto con la aportacién de la
historia de los conceptos,® han permitido dejar atras las querellas sobre
la revolucién liberal espariola que, a veces bizantinas, habian dominado
el decenio anterior. También inscriben el fenémeno, como minimo, en
un marco europeo. Ademds, cabe sefialar un dltimo campo de investi-
gacién que ha registrado notables avances: el del reinado de Carlos IV.
El desarrollo de una historia intelectual, de una historia juridica y de
una historia politica, ha permitido superar la imagen del bloqueo de una
modernidad circunscrita a la edad de oro de la Ilustracién bajo la figura
tutelar de Carlos III.* La renovacion historiogrifica que se ha producido
en las tres esferas referidas muestra otras tantas facetas del proceso mas
general de modernizacion politica de Espafia.

La entrada en la modernidad politica: la aportaciéon de los grandes
modelos interpretativos

El acceso a la modernidad politica solo puede entenderse desde la
perspectiva de la larga duracion considerando que este fenémeno se pro-
dujo en un momento en el que se empezaba a concebir un marco nacio-
nal en el que las formas institucionales, juridicas e ideoldgicas del poder
establecido no eran inmutables, que ya no gozaban de caréacter sagrado
sino que se basaban en el principio de la soberania nacional y que po-
dian ser rebatidas, siendo legitimo intentar conquistar legal o ilegalmen-
te el poder.® Precisar esta definicién permite insistir en la limitacion de
la nocién al territorio de lo politico y sefalar el error que supone restrin-
gir el campo de investigacién tinicamente al estudio del liberalismo. La

Una amplia bibliografia en Pedro Ruiz Torres, «Contribuciones recientes al estudio
del primer liberalismo en Espafia», en Ayer, 55 (2004), p. 237-263. Angeles Lario, «La
monarquia de Isabel Il y el liberalismo post-revolucionario. Una necesaria renovacién
historiografica», Ayer, 55 (2004), pp. 271-282. Raquel Sanchez Gareia, «La Revolucion
Liberal en Espana. Un estado de la cuestién», en Diego Caro Cancela (ed.), El primer
liberalismo en Andalucia (1808-1868), politica, economia y sociabilidad, Cadiz, Uni-
versidad de Cadiz, 2005, pp. 11-62.

Javier Ferndandez Sebastidan y Juan Francisco Fuentes (dirs.), Diccionario politico y
social del siglo XIX esparniol, Madrid, Alianza editorial, 2002. J. Fernandez Sebastian,
«Historia de los conceptos. Nuevas perspectivas para el estudio de los lenguajes politicos
europeos», Ayer, 48 (2002), p. 331-364.

Entre los titulos que destacan: Antonio Mestre, La Ilustracion espatiola, Madrid, 1998.
Emilio La Parra, Manuel Godoy: la aventura del poder, Barcelona, 2002. Gérard Du-
four, Lumiéres et Ilustracion en Espagne sous les regnes de Charles III et de Charles
1V (1759-1808), Paris, Ellipses, 2005. José Maria Portillo Valdés, Revolucion de nacion:
origenes de la cultura constitucional en Espania 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, 2001.

Propusimos esta definicion en «De la Ilustracion a la victoire du libéralisme modéré.
Considérations pour une histoire de la naissance de la modernité politique en Espag-
ne», en Maria Victoria Lopez-Cordén Cortezo y J.-Ph. Luis (coords.), La naissance de
la politique moderne en Espagne (milieu du XVIIle-milieu du XIXe siécle), Dossier de
Mélanges de la Casa de Veldazques, 35/1(2005), pp. 15-26.
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comparaciéon con otros espacios europeos equivale a confrontar el caso
espaiiol con modelos elaborados en otros lugares.

1. Desde el ocaso de los grandes modelos interpretativos con voca-
cién universal, las tesis de Jiirgden Habermas y de Maurice Agulhon sin
duda fueron las que ofrecieron, en relacién con el espacio europeo, el
mayor potencial de reflexién. En opinién de Habermas, la formacién
de una «esfera publica politica» o «esfera ptiblica burguesa»,® estuvo en
el origen del cambio politico-social que se inicié en Inglaterra desde fi-
nales del siglo XVII, se desarroll6 con las Luces en la Europa occidental
y condujo, en la primera mitad del siglo XIX, a la extension de los regi-
menes liberales. Los vinculos sociales, que en el Antiguo Régimen eran
frecuentemente impuestos y estaban en relacién con los grupos a los
cuales pertenecia el individuo, se fueron convirtiendo en vinculos de
tipo asociativo entablados voluntariamente por cada persona. El proceso
lo propiciaron y favorecieron nuevas formas de sociabilidad (salones,
academias...) que ya no obtenian su legitimidad de las costumbres, de
los cuerpos tradicionales o del poder real sino, simplemente, de la volun-
tad de los miembros de estas sociedades. El fenémeno alcanzé primero a
las élites y desemboc6 en la construcciéon de un mundo nuevo basado en
el individuo, convertido en actor politico y social auténomo. Matizando-
la, Roger Chartier mostré lo fecundo de esta tesis en su ya clasica obra
consagrada a los origenes intelectuales de la Revolucion Francesa.”

Los trabajos de Maurice Agulhon arrojan como conclusién un es-
quema general cercano al anterior, privilegiando la mirada hacia la pri-
mera mitad del siglo XIX. Agulhon forjé el concepto de «sociabilidad»,
asi como el de «politizacién», entendida esta como «la sustitucién de las
concepciones comunitarias tradicionales por concepciones modernas,
liberales e individualistas».® El fenémeno se difundi6 al conjunto de la
sociedad a partir de las élites, constituyendo asi el famoso «descenso
de la politica hacia las masas». Incluso con grandes matices, su tesis
suscité numerosos estudios locales en Francia. De nuevo se privilegiaba
la nocién de proceso y la larga duracion: «ya no se trata de considerar
la eleccion, el militantismo politico y sindical, cuando existen, como
puntos de partida de la politizacién, sino mds bien como el desenlace de

«Sphere publique politique» y «sphére publique bourgeoise». Citado en Jiirgen Haber-
mas, L'espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la
société bourgeoise, Paris, Payot, 1978.

Roger Chartier, Les origines intellectuelles de la Révolution frangaise, Paris, Le Seuil,
1990.

La cita literal hace referencia a «la substitution de conceptions modernes, libérales,
individualistes aux conceptions communautaristes traditionnelles». Maurice Agulhon,
«Présentation», en La politisation des campagnes au XIXe siecle. France, Italie, Espag-
ne, Portugal, Collection de I'Ecole francaise de Rome n.° 274, Roma, 2000, p. 8.
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un proceso».’ Italia fue, en su parte central y septentrional, otro terreno
privilegiado de experimento para las tesis de Agulhon.!’

2. Espaiia, durante mucho tiempo, permaneci6 al margen de estas
cuestiones. El estudio de los espacios de sociabilidades como vector de
difusién de lo politico se remonta a los afios setenta con la indispensable
tesis de Alberto Gil Novales, y luego con los trabajos metodolégicamente
pioneros de Jean-Louis Guerena.!! Semejante enfoque hall6é pocos ecos
en un primer momento y no quedé entendido en la globalidad de su ca-
pacidad interpretativa hasta mediados de los afios noventa.'> A primera
vista, el caso espafiol presenta unas especificidades que dificultan la apli-
cacién de los modelos de Agulhon y Habermas. Estos tdltimos perciben
el proceso descrito como una larga transiciéon que lleva de la monarquia
del Antiguo Régimen a la democracia liberal representativa. Si la histo-
ria francesa, en la que el sufragio universal se impuso a partir de 1848
y la Reprblica en el dltimo tercio del XIX, puede acomodarse bien a
esta interpretacién, nada parecido sucede en el caso esparfiol. La demo-
cracia representativa sélo existié con continuidad desde finales de los
afios setenta del sigo XX y resultaria absurdo hablar de una larga tran-
sicién de dos siglos, desde la Ilustracion hasta la Constitucién de 1978.
Por otra parte, el siglo XIX espariol conocié una evolucién paraddjica: la
intensidad de las luchas politicas que caracterizan los afios 1808-1843
permite suponer una difusién de la politica moderna que contrasta con
la Restauracion de 1875 cuando una oligarquia confisca la vida politica,
a costa del descrédito del parlamentarismo, de la democracia represen-
tativa, una abstencién masiva y unas masas divididas entre la despoliti-
zacién, la pasividad y la radicalizacion. Quedarnos en esta constatacion
conlleva, sin embargo, un gran inconveniente: equivale a considerar el

Gilles Pécout, «La politisation des paysans au XIXe si¢cle», en Histoire et sociétés rura-
les, 2 (1994), p. 119.

G. Pécout, «Politisation et intégration nationale en Italie: les campagnes toscanes des
années 1860», en Revue Historique, CCCIII/1 (janvier-mars 2001), p. 83-108. Maurizio
Ridolfi, Il circolo virtuoso. Sociabilitd democratica, associagionismi e rappresentansa
politica nell’ottocento, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1990.

1 Alberto Gil Novales, Las Sociedades Patridticas (1820-1823), Madrid, Tecnos, 1975,
2 vols. y Jean-Louis Guerefia, «Fuentes para la historia de la sociabilidad en la Espafia
contemporanear, en Estudios de Historia Social, 50-51 (1989).

Jordi Canal, «La storiografia della sociabilitd in Spagna», en Passato e presente, 34
(1995), pp. 151-163. Dossier de Historia Social, 29 (1997). Fétes, sociabilités, politi-
que dans UEspagne contemporaine, Bulletin d’Histoire contemporaine de UEspagne,
30-31 (décembre 1999-juin 2000). Luis P. Martin, Anne Brenot (ed.), Les sociabilités
dans le monde hispanique (XVIIle-XIXe siécles), Valenciennes, Presses Universitaires
de Valenciennes, 2000. Elena Maza Zorrilla, «Sociabilidad e historiografia en la Espafia
contemporanea», en Ayer, 42 (2001), pp. 241-252. J. F. Fuentes y Lluis Roura (eds.),
Sociabilidad y liberalismo en la Espana del siglo XIX. Homenaje a Alberto Gil Novales,
Lleida, Ed Milenio, 2001. Enrique Martinez Ruiz (coord.), Vinculos y sociabilidades en
Espaiia e iberoamérica siglos XVI-XX, Madrid, Ediciones Puertollano, 2005.
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caso espafiol como una excepcién en Europa y ofrece la vieja imagen
de Espafia como la enferma de Europa. Superar este cliché solo puede
hacerse mediante un cambio de perspectiva, sin por ello rechazar la to-
talidad de las herramientas metodolégicas proporcionadas por Agulhon
y Habermas.

3. El primero en conseguirlo, a mi parecer, fue Frangois-Xavier Gue-
rra, quien no ha dedicado sus trabajos a Espafia sino a México. Los es-
pecialistas de Espafia ignoran demasiadas veces los trabajos sobre Amé-
rica, resultando muchos de ellos claves para entender la evolucion del
area hispdnica en su conjunto desde 1780 hasta 1830, como lo demues-
tran los actuales estudios sobre la Guerra de la Independencia. Gue-
rra rompié con la tradicional visién teleoldgica, planteando reevaluar
la coherencia de la sociedad del Antiguo Régimen, analizandola bajo un
angulo mas antropolégico. Annick Lempériere lo recordaba al evocar
su colaboracién con Guerra: «Resolvimos darle toda su importancia al
Antiguo Régimen: es decir, no considerarlo en una perspectiva teleol6-
gica, como un preludio a la modernidad, una cantera de experiencias y
aprendizajes precursores de la modernidad, sino en si mismo, como una
alteridad»."® Asi, los americanistas conectaron con la profunda mutacién
que conoci6 la historia moderna de Espafia a partir de finales de la déca-
da de los ochenta: «la propia historia politica europea debe ser asimismo
contemplada desde esa perspectiva de alteridad, y no desde la de simple
momento anterior de su actual orden politico» escribia Pablo Fernandez
Albaladejo.* Confrontando las pistas de Habermas con la realidad his-
panoamericana, Frangois-Xavier Guerra, Annick Lempériére, asi como
los que trabajaron en su estela, demostraron que la aparicién del espacio
publico moderno —marcado por la formaciéon de una opinién piiblica,
por formas de sociabilidad y por el desarrollo de la prensa—, no precedié
a la Revolucién sino que nacié con ella.’® De esta manera, la moderni-
dad politica simbolizada por la elaboracién de constituciones liberales,
se habria impuesto gracias a una profunda ruptura -la invasién de la
Peninsula por Napoleén y el vacio de poder—y no siendo fruto de un pro-
ceso anterior marcado por un cambio de concepciones politicas entre
las élites.

Por dltimo, Guerra llamaba a analizar las sociedades nacidas de la
tormenta de la Guerra de la Independencia bajo el angulo de la imbrica-
cién de dos concepciones de lo social y lo politico que, al combinarse,
adquirian su propia coherencia para constituir un mundo que ni es per-

Citado en Annick Lempériére, «Habermas a I'épreuve du monde hispanique», ponencia
dada el dia 31 de mayo de 2005, http://lampo.univ-paris1.fr/W3/espacepublic/index.htm
Pablo Ferndndez Albaladejo, Fragmentos de monarquia. Trabajos de historia politica,
Madrid, Alianza, 1992, p. 14.

Francois-Xavier Guerra y A. Lempériere, Espacios Publicos en Iberoamérica. Ambigiie-
dades y problemas. Siglos XVIII-XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998.
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sistencia del Antiguo Régimen, ni sociedad liberal en el sentido de Ha-
bermas.'® Guerra se unia asi a los poquisimos historiadores de la Espaiia
de los afios 1808-1868 los cuales, midiendo los aportes de la microhisto-
ria y de la historia de las redes sociales, preconizaban reconstruir el es-
pacio politico-social del siglo XIX en su alteridad, ddndole de nuevo a lo
politico toda su dimensién social.!” Aplicando estos principios al espacio
mexicano de la independencia, Guerra describia un modelo «hibrido»
coherente: mientras que la politica moderna quedaba reservada a las
élites, las masas seguian viviendo en un mundo comunitario, trabandose
el vinculo entre las dos esferas politicas por medio de los caciques.

Las propuestas de Guerra también fueron criticadas. Javier Fernan-
dez Sebastidn ha subrayado en particular el caracter artificial de la opo-
sicién entre antiguo y moderno: «no hay exactamente dos modelos puros
que se cruzan o se combinan, sino una sucesion de ajustes, deslizamien-
tos, infiltraciones y compromisos, de arreglos provisionales y contingen-
tes, entre diferentes practicas, conceptos y representaciones».'

Mi meta no consiste aqui en hacer que Espafia encaje en uno de los
tres modelos evocados anteriormente. Lo que me interesa es utilizar los
criterios y las pistas seguidas por estas teorias para intentar entender
mejor el nacimiento y la difusiéon de la modernidad politica. Mi atencién
se centra sobre todo en el periodo fundamental que va desde 1780 hasta
la década moderada, insertando reflexiones sobre los periodos siguien-
tes, hasta la Revolucién de 1868.

«Cuanto mas se fortalece el absolutismo, mds se debilita»

Esta famosa afirmacion de Denis Richet" a propésito de Francia,
puede recuperarse para Espafia cuanto que la larga supervivencia del
absolutismo hasta 1834, ofrece un terreno de observacion privilegiado.

La monarquia en el origen del uso critico de la rasén
Como en Francia, el absolutismo reformador de los Borbones afect6
los propios cimientos del Antiguo Régimen. La sociedad espaiiola del

F.-X. Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispdani-
cas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993. «Pour une nouvelle histoire politique:
acteurs sociaux et acteurs politiques», en Structures et cultures des sociétés ibéro-amé-
ricaines, au-dela du modéle socio-économique, Paris, CNRS-MPI, 1990, pp. 245-260.
Juan Pro Ruiz, «Las élites de la Espaiia liberal: clases y redes en la definicién del espacio
social (1808-1931)», en Historia social, 21 (1995), pp. 47-69. Del mismo autor «Socios,
amigos y compadres: camarillas y redes personales en la sociedad liberal», en Francisco
CracoN JiMENEZ v Juan Herndndez Franco, Familias, poderosos y oligarquias, Murcia,
Universidad de Murcia, 2001, pp. 153-173.

J. Fernandez Sebastian, «Politica antigua-politica moderna. Una perspectiva histérico-
conceptual», en M.* V. Lopez-Cordén Cortezo y J.-Ph. Luis (coords.), La naissance de
la politique moderne..., op. cit., p. 178.

¥ Denis Richet, La France moderne: Uesprit des institutions, Paris, Flammarion, 1973.
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Antiguo Régimen no se concebia a si misma bajo la forma de una suma
de individuos, sino como un conjunto complejo y plural de cuerpos so-
ciales distintos (6rdenes, sefiorios, comunidades campesinas, corpora-
ciones, familias...) que constitufan otros tantos actores colectivos de la
vida politico-social. Cada uno de esos cuerpos gozaba de un reconoci-
miento juridico y se organizaba alrededor de reglas definidas por las cos-
tumbres o por una pluralidad de reglamentos juridicos. De esta manera,
las relaciones sociales también eran relaciones politicas, en el sentido de
«todo lo que atafie al gobierno de un grupo humano y a la relacién de los
grupos entre si».?” Asi, no existié propiamente un espacio auténomo de
lo politico, pudiendo considerarse el poder politico en gran parte como
un fenémeno social; incluso el discurso politico reflejaba una identidad
entre Estado y sociedad civil.?!

El absolutismo contribuyé a minar este equilibrio. En efecto, el ab-
solutismo que tom¢ el aspecto del reformismo ilustrado, constituy6é un
vector del cambio politico y social y contribuyé a la emergencia de una
«esfera publica burguesa». A partir del advenimiento de Carlos III, la
monarquia ilustrada creé o fomenté la apariciéon de nuevas instituciones
culturales y educativas que conocieron diversa fortuna: Sociedades de
Amigos del Pais, salones, academias literarias o academias militares que
formaban a cientificos de alto nivel. Estas nuevas instituciones no fue-
ron, ni mucho menos, antecdmaras del liberalismo, pero favorecieron
el uso critico de la razén y la aparicién de una nueva sociabilidad que
representd, sin lugar a dudas, un paso hacia el individualismo. Estas
instituciones fueron también «un medio de socializacion del poder en la
medida en que sirvieron de marco de integracién de grupos sociales en
ascenso».?? Suscribirse a un periédico que no podia publicarse sin el aval
de la monarquia, o pertenecer a una Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, ofrecia al individuo sediento de reconocimiento social la oportu-
nidad de aparecer en la misma lista de suscriptores o de participantes
que los nombres mas ilustres de la intelectualidad, de la alta nobleza o
del clero.?® Por otra parte, el reformismo favorecié una mirada critica
sobre las instituciones y los grupos que constituian los fundamentos de
la sociedad de Antiguo Régimen: la nobleza, las oligarquias urbanas vy,

Citado en F.-X. Guerra, «Pour une nouvelle histoire politique...», op. cit., p. 257.

Véase la excelente sintesis de José Maria Imizcoz Beunza, «El entramado social y politi-
co», en Alfredo Floristdn (coord.), Historia de Espaiia en la Edad Moderna, Barcelona,
Ariel, 2004, p. 54-77.

Gloria Franco Rubio, «El ejercicio del poder en la Espaiia del siglo XVIII. Entre las prac-
ticas culturales y las practicas politicas», en M.* V.* Lopez-Cordén Cortezo y J.-Ph. Luis
(coord.), La naissance de la politique moderne en Espagne..., op. cit., p. 57. Sobre estos
lugares de sociabilidades véase Gloria Franco Rubio (coord.), De mentalidades y formas
culturales en la Edad Moderna, Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, 2002, 1.
Elisabel Larriba, Le public de la presse en Espagne & la fin du XVIlle si¢cle (1781-
1808), Paris, Champion, 1998.
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sobre todo, la institucién eclesidstica. Asi, paradéjicamente, los princi-
pales lugares de cuestionamiento de ciertos aspectos de la sociedad de
Antiguo Régimen los patrocinaban, directa o indirectamente, el Rey o
sus ministros.

La lucha contra los cuerpos intermedios

La monarquia absoluta no se dié cuenta de este peligro ya que es-
taba absorta en una tarea esencial: acrecentar sus recursos fiscales y su
poder reduciendo el peso de los cuerpos intermedios (la Iglesia, los sefio-
res, v sobre todo las oligarquias urbanas). En efecto, el Rey no disponia
de una administracién suficientemente numerosa y potente como para
imponer su voluntad. Los historiadores de la Edad Moderna han mos-
trado que los agentes del Estado, directa o indirectamente vinculados
con el soberano, ejercieron un papel de intermediarios y/o de actores
entre las redes locales o regionales de clientelas y el poder monarquico.?*
La monarquia ilustrada no rebasé nunca este esquema. En particular,
fracasé a la hora de establecer un vinculo directo con el contribuyente,
pero si consigui6 debilitar considerablemente los denominados cuerpos
intermedios.

La Iglesia vio como la propaganda ilustrada se dirigia contra su po-
der econémico, y sufri6 los primeros ataques contra su patrimonio con
la confiscacion de los bienes de los jesuitas bajo Carlos III, y posterior-
mente con la primera desamortizacién impulsada por Godoy. La poten-
cia de los municipios siguié siendo considerable, pero la monarquia ha-
bia conseguido desgastar seriamente el poder del patriciado local. Este
atravesaba una profunda crisis desde finales del siglo XVIII: crisis numé-
rica (la extincién biolégica amenazaba al grupo) y crisis moral vinculada
con el absentismo masivo que afectaba al grupo de los regidores y que
se sumo el desprecio que merecian éstos a ojos de los espiritus ilustra-
dos.?® Al establecer a partir de 1766 la eleccion de dos regidores (sindico
personero y procuradores del comtin) por el conjunto de los vecinos, o
sea, por un cuerpo electoral muy amplio, la monarquia gener6 también
una nueva legitimidad. Para ello, hizo uso de las fuerzas sociales que
criticaban el poder de las oligarquias: las élites de negocios o intelec-
tuales (a menudo letrados) excluidas de los consejos municipales, asi
como el conjunto de vecinos que empezaron a votar para designar a los
nuevos regidores creados en 1766. De hecho, a menudo los portavoces
de las comunidades fueron juristas, ya fuera como representantes de la

2 Juan Luis Qastellano y Jean-Pierre Dedieu (dir.), Réseaux, familles et pouvoirs dans
le monde ibérique & la fin de 'Ancien Régime, Paris, CNRS ed., 1998. J. L. Castellano,
J.-P. Dedieu y M.* V.* Lépez-Cordon (eds.), La pluma, la mitra y la espada. Estudios de
historia institucional en la Edad Moderna, Madrid, Marcial Pons, 2000.

J.-P. Dedieu, «La ville et I'Etat en Espagne a 'époque moderne. Tentative de synthese des
apports de l'historiographie récente», en Liame, 5 (2000), pp. 25-42.
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comunidad en los numerosos e interminables procesos judiciales contra
los dominios sefioriales, o frente a un patriciado al que ya no se percibia
como garante del «bien comun». La inflacién de procesos de este tipo, a
menudo instrumentalizados por la monarquia para desgastar la potencia
de los poderes tradicionales, es un fenémeno compartido por la Francia
y la Esparia del siglo XVIII.?® En Catalufia, y seguramente en otras partes,
la monarquia incluso favoreci6 una verdadera movilizacién popular con-
tra los barones y contra las oligarquias municipales.?” Atacando el poder
de las municipalidades o los sefiorios, la monarquia socavaba uno de los
fundamentos de la sociedad tradicional y creaba las condiciones de la
emergencia de nuevas legitimidades: la meritocratica de los talentos (el
saber juridico o el éxito comercial) y aquella emanada del voto popular.
Otras tantas armas que se volvieron contra el absolutismo cuando se
rompié el vinculo con el pais en 1808.

Con la restauracion de 1814 y luego con la de 1823, la practica
del poder absoluto por Fernando VII sigui6é socavando en profundidad
la sociedad tradicional, buscando acrecentar el poder del Estado para
salvaguardar el absolutismo. En 1814, Fernando VII retrotrajo al pais
a la situacién juridico-politica de 1808, excepto en un punto: las juris-
dicciones sefioriales, las cuales continuaron abolidas en beneficio de la
jurisdiccion real. A partir de 1823, Fernando VII atacé la inamovilidad
de los regidores sometiéndolos al procedimiento de depuracién politica.
Finalmente, aument6 la presion fiscal, ignorando las mas de las veces el
proceso de negociacién indispensable, y combatio los privilegios fiscales
del clero y de Navarra.>

El retroceso de lo sagrado mondrquico

El efecto destructor que las reformas ilustradas y el absolutismo
de Fernando VII tuvieron sobre la sociedad de Antiguo Régimen se vio
reforzado, a partir de 1780, por «el retraimiento simboélico y afectivo
que transformo la relacién con la autoridad despojandola de su antigua
trascendencia».?* Dos elementos actuaron en este sentido: por una par-
te, el ataque a la credibilidad y al prestigio de las instituciones religiosas,
y por otra, los ataques a la figura real durante el reinado de Carlos IV. El
rey y su esposa fueron llevados por Godoy a un descrédito que supero6 el

R. Chartier, Les origines intellectuelles..., op. cit., pp. 203-207.
Jests Millan, «La herencia politica de la revolucién liberal», en La politisation des cam-
pagnes au XIXe siecle. France, Italie, Espagne, Portugal, Collection de 'Ecole frangaise
de Rome n.° 274, Roma, 2000, pp. 259-286.
J.-Ph. Luis, «L’échec de la contre-révolution au pouvoir: I'Espagne de 1814 a 1833», en
Jean-Clément Martin (dir.), La Contre-Révolution en Europe XVIIle-XIXe siecles. Réali-
tés politiques et sociales, résonances culturelles et idéologiques, Rennes, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2001, pp. 221-229.
2 R. Chartier, Les origines intellectuelles..., op. cit., p. 289.
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marco de la Corte para alcanzar a una amplia parte de la opinién. Emilio
La Parra ha demostrado que, con la conspiracién de El Escorial en octu-
bre de 1807, se habia iniciado una nueva etapa: «la disputa cortesana se
convirtié en un debate de la opinién publica que resulta decisivo en el
desencadenamiento de los acontecimientos de 1808».>° La amplitud del
descrédito de Carlos IV se ejemplifica en el hecho de que los patriotas
de 1808 solo se reclamaron partidarios de su hijo. La esperanza deposi-
tada en este tiltimo y las ceremonias organizadas en su honor, reflejan
que la magia del cardcter sagrado de la monarquia seguia operando en
1814. No obstante la tregua duré muy poco: en 1820 el rey se encontré
falto de apoyos y se convirtié, después de la restauraciéon de 1823, en
objeto de odio para una parte de la opinién publica. La querella dinésti-
ca relacionada con la guerra carlista, la minoria de edad de Isabel II, la
denigracion de la que fue blanco —a menudo orquestada por los circulos
de su entorno-,*! no hicieron sino ratificar la desaparicion del caricter
sagrado de la monarquia.

Esta evolucién debe ponerse en paralelo con la de la Iglesia, ya que
no hay sacralizacién de la monarquia sin la justificacion ideoldgica que
aporte la Iglesia. Ahora bien, a partir de 1808, se empezé a asociar la
institucion eclesidstica con la causa contrarrevolucionaria. Esta radica-
lizacion de la Iglesia creci6 a medida que el clero de inspiracion janse-
nista o liberal fue eliminado después de la Guerra de la Independencia y
después del Trienio Liberal. La aparicién del anticlericalismo constituy6
una de sus consecuencias duraderas.* Esta evolucién también debe po-
nerse en paralelo con la valorizacién de la ley natural por los hombres de
las Luces. La ley natural que hace del monarca el garante del equilibrio
social y del «bien comtny», concede una legitimidad a la monarquia que
ya no procede tinicamente de la ley divina. Es cierto que la referencia
divina no desaparece nunca, pero las reformulaciones de un orden divi-
no en términos iusnaturalistas y de las viejas teorias escolédsticas como
aquella del pacto entre el pueblo y el rey, son otros tantos elementos que
ya no reducen la legitimidad de la soberania mondrquica a unos elemen-
tos sagrados y divinos.>

30 E. La Parra, «De la disputa cortesana a la crisis de la monarquia. Godoyistas y fernandi-
nos en 1806-1807», Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, VI (2007), p. 266.

Isabel Burdiel, Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa, 2004.

E. La Parra, El anticlericalismo espaiiol contempordneo, Madrid, Biblioteca Nueva,
1998.

Numerosos trabajos desde la obra pionera: J. M.* Portillo Valdés, Revolucion de Na-
cion..., op. cit. El ejemplo de los asuntos exteriores estudiados por Christian Windler es
un ejemplo particularmente esclarecedor de secularizacion de la politica. «La diploma-
cia y el ‘otro’ musulmdn. A favor de una historia intercultural de la diplomacia espafiola
del siglo XVIII», en M.* V.* Lopez-Cordén y J.-Ph. Luis (coord.), La naissance de la
politique moderne..., op. cit., pp. 217-234.
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«La esfera politica burguesa»

Nueva sociabilidad y modernidad politica

Los nuevos lugares de sociabilidad donde se produjo la difusién
del espiritu ilustrado se encontraron patrocinados, directa o indirec-
tamente, por la monarquia. Por esta sencilla razén, podia hablarse de
todo, excepto de la legitimidad de la monarquia absoluta. La abundan-
te literatura sobre los espacios de difusion de la Ilustracién muestra
que éstos no desempenfiaron sino de manera muy marginal y tardia un
papel de critica al absolutismo y a los fundamentos de la sociedad de
Antiguo Régimen.> Salvando escasas excepciones, las Sociedades Eco-
némicas de Amigos del Pais, fuertemente alentadas por la monarquia,
se vieron reducidas rdpidamente a unos salones de moda. Por otro
lado, se conoce el papel de las logias masénicas en Europa en la poli-
tizacion de las élites. No obstante, en Espafia, esas logias escaseaban,
limitdndose a las ciudades litorales, estando compuestas a menudo
por extranjeros, en particular ingleses. A partir de 1808, las tradicio-
nes contrarrevolucionarias y liberales sostuvieron el mito de las logias
masénicas como elementos estructuradores de la accién politica. En
realidad, la documentacién sobre la masoneria es tan limitada que no
se puede deducir nada con certeza, relacionando precipitadamente la
masoneria con sociedades secretas como los comuneros del Trienio
Liberal.?

La prudencia se impone también cuando se aborda la importancia
de los lugares de discusién que acogian a un publico escogido: salones,
tertulias, cafés... La famosa e impertinente tertulia de Quintana, bien
parece ser el drbol que esconde el bosque. Uno de los salones mas famo-
sos, el de la condesa duquesa de Benavente, recibia habitualmente a Jo-
vellanos, un simbolo de la Ilustracion tardia. Jovellanos queria reformar
el sistema, pero no contemplaba el cuestionamiento de la sociedad de
orden. Sus criticas a la nobleza, ampliamente compartidas por el mundo
de las Luces, no le llevaron a rechazar su existencia e inutilidad, sino a
buscarle una nueva legitimidad fundada en el servicio en favor de la co-
lectividad, sirviendo al Estado. Cabarriis veia en el absolutismo el motor
de la reforma politica y social >

34 Claude Morange, «Sobre la filiacion ilustracién/liberalismo (Preguntas para un debate)»,
en Ricardo Robledo, Irene Castells y Maria Cruz Romeo Mateo (eds.), Origenes del li-
beralismo. Universidad, politica, economia, Salamanca, ediciones de la Universidad de
Salamanca, 2003, pp. 247-253.

Luis P. Martin, «L.a masoneria y la conspiracién liberal (1814-1834). Los limites de un
mito histérico», en Trienio, 22 (1993), pp. 73-90.

Ovidio Garcia Regueiro, Francisco de Cabarris: un personaje de su época, Madrid,
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2003.
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Los cafés, que Javier Ferndndez Sebastidn sittia a medio camino
entre el salén aristocratico y la taberna plebeya,” representan bien
esos espacios en los que se desarroll6 una «sociabilidad censitaria» fun-
dada en una mezcla de menosprecio, temor y paternalismo hacia la
plebe.’® La prensa fue el vector de esta sociabilidad. Conocié un auge
considerable de lectores, pero siguié amordazada en el terreno poli-
tico sometida a una censura creciente desde el inicio de la Revolucion
Francesa.

El imaginario politico sostenido en la primavera de 1808 por las
Juntas que organizaron la resistencia a los franceses constituye la mejor
prueba del cardcter limitado del cuestionamiento de la monarquia y de la
sociedad tradicional. Las herramientas conceptuales utilizadas fueron las
de la vieja teoria pactista y de la sociedad corporativa.®® Este fenémeno re-
sulta claramente perceptible a partir del momento en el que el derrumbe
del poder central puso al descubierto la realidad de un reino constituido
por un agregado de municipios colocados bajo la autoridad de un mismo
soberano, una circunstancia que la atencién dispensada por parte de los
historiadores a la Ilustracién y a la politica de la monarquia puede llegar a
ocultar. No obstante, esta realidad resisti6 los ataques del reformismo de
los Borbones. A través de las Juntas se trastocé el armazon politico-social
del pais representado por las élites locales, aquellas que podian frecuen-
tar los nuevos lugares de sociabilidad. Las concepciones politicas que se
desvelan en la primavera de 1808 no eran arcaismos sino que constituian
una especie de «cultura media» de las élites del reino.

Nueva sociabilidad, Ilustracion y funcion publica

La ausencia de critica a la soberania monirquica estuvo amplia-
mente condicionada por una realidad sociol6gica: las Luces en Espafia
afectaron principalmente a un publico vinculado directa o indirectamen-
te al servicio del Estado. Esta era la caracteristica de todos los grandes
nombres de la Ilustracién. Entre los individuos susceptibles de consti-
tuir la nueva «esfera publica burguesa», dominaron de manera aplastan-
te los agentes del Estado, los hombres que deseaban llegar a serlo (los
estudiantes y los numerosos candidatos a entrar en la funcién priblica)

©

7 J. Fernandez Sebastian, «Los primeros cafés en Espafia (1758-1808): nueva sociabilidad
urbana y lugares publicos de afrancesamiento» en Limage de la France en Espagne
pendant la seconde moitié du XVIile siecle, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert-Presse
de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1996, p. 65-82.

J. F. Fuentes, «De la sociabilidad censitaria a la sociabilidad popular en la Espaifia libe-
ral», en J. Francisco F. y Lluis Roura, Sociabilidad y liberalismo..., op. cit., p. 207-224.
Richard Hocquellet, Résistance et révolution durant l'occupation napoléonienne en Es-
pagne 1808-1812, Paris, La Boutique de I'Histoire, 2001 [ed. en castellano, Resistencia
v revolucion durante la Guerra de la Independencia. Del levantamiento patriético a la
soberania nacional, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008].
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0 que estaban vinculados a una institucion estatal (como la cohorte de
letrados que rondaba las audiencias y chancillerias). La magnitud del
fenémeno de la empleomania traduce la atraccion de la funcién puiblica
para el conjunto de la poblacién alfabetizada. La afirmacién muy cono-
cida de Franco Venturi, que asimila la Ilustracién a un movimiento de
funcionarios es sin duda excesiva como lo mostré Elisabel Larriba en su
estudio del puablico de la prensa.* Sin embargo, junto al hecho de que
bajo el Antiguo Régimen no se puede reducir la identidad social de un in-
dividuo a su profesion, el papel primordial del Estado en la dindmica so-
cial era una idea ampliamente difundida entre la nobleza media urbana
y las clases medias. Esta nebulosa disfruté de una destacada promocion
social bajo los Borbones aprovechando la merced real que distribuia di-
recta o indirectamente sus muiltiples favores (empleos en el ejéreito, la
administracién, permisos para casarse, ingreso en una orden militar,...).
El absolutismo ilustrado es, en consecuencia, la ideologia que justifica la
promocién de esta nebulosa social.

Dicho de otro modo, la mayoria de los hombres de la Ilustracién
hubieran sido los mas acérrimos partidarios del absolutismo. Claro est4,
las criticas menudearon, denunciando al hidalgo altanero empantanado
en certidumbres anticuadas, al igual que la incuria de las 6rdenes reli-
giosas en la gestion de sus tierras. A pesar de ello, estos hombres marca-
dos por un verdadero ideal meritocritico, no rechazaron, en su inmensa
mayoria, ni la sociedad de orden, ni el absolutismo que parecia objeto
de reforma, lo cual representa una diferencia considerable con Francia.
La oposicion al gobierno no se desarroll6 verdaderamente entre las filas
de la administracién hasta el advenimiento de Godoy y de su clan. En-
tonces la funcién puiblica empez6 a politizarse, aunque conservando un
fuerte espiritu de cuerpo por lo menos hasta los afios 1830.%!

Lo que cambia a partir de los atios 1790

Esta cronologia coincide con la inflexiéon que se percibe en la evo-
lucién de las Luces: algo estaba cambiando en su relacién con la mo-
narquia. Por una parte, el movimiento de las Luces se difundié mas am-
pliamente en la sociedad irradiando mucho mas alla de la capital y de
algunas grandes ciudades, en particular hacia las ciudades comerciales
del litoral mediterrdneo. La prensa inicié un profundo anclaje en un pu-
blico culto, adoptando estrategias comerciales, llamando a los lectores,
desarrollando anuncios publicitarios, informando de las publicaciones y

40 E. Larriba, Le public de la presse en Espagne a la fin du XVIIIe si¢cle (1781-1808), op. cit.

4 J.-Ph. Luis, L'utopie réactionnaire. Epuration et modernisation de 'Etat dans I'Espagne
de la fin de PAncien Régime (1823-1834), Madrid, Bibliotheque de la Casa de Veldzquez,
2002.
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convirtiéndose en una fuente de informacion natural para este ptiblico.*?
La cultura que se difunde no es nada revolucionaria, pero ese ptblico
ampliado constituido mayoritariamente de individuos que no pertene-
cian ni al clero ni a la nobleza titulada, en definitiva, de hombres de las
Luces «de segunda categoria», adquirié una relacion de cercania con el
objeto periédico o libelo, creando asi las condiciones para que la prensa
se convirtiera en el soporte privilegiado de la discusién politica en el
contexto de la Guerra de la Independencia.

Por otra parte, una nueva generacion de intelectuales apareci6 en
la dltima década del XVIII, entre los cuales algunos constituyeron una
especie de vanguardia cultural que, aunque de manera desorganizada,
profundizé en la critica social y politica, incluso arguyendo frente a la
generacion ilustrada anterior. Leén de Arroyal, los participantes de las
tertulias de Quintana, de Ramén de Salas en Salamanca, o de la Aca-
demia de Letras Humanas de Sevilla son, seguramente, las figuras mas
emblematicas.* En la Baja Andalucia, las Sociedades Econémicas de
Amigos del Pais pudieron ser utilizadas por una burguesia de negocios
fuertemente influenciada por el liberalismo econémico, para consti-
tuir circulos protoliberales.**

El descrédito de la monarquia durante el reinado de Carlos IV debe
vincularse con otra realidad socioldgica: el bloqueo de la fuerte movi-
lidad social que habia caracterizado el reinado de Carlos III. Las cate-
gorias sociales en ascenso procedentes del comercio o de la carrera de
Derecho ya no conseguian incorporarse a las élites del reino. Los canales
de promocién social se encontraron muy vigilados y controlados por una
institucion mondrquica que concedia discrecionalmente sus favores. El
bloqueo de las trayectorias socio-profesionales, causado por la insufi-
ciencia de éstas y la regulacién monarquica —percibida como arbitraria
bajo Godoy—, entr6 en contradiccién con el ideal meritocratico de las
Luces. La empleomania traducia una fuerte demanda social, en gran
parte insatisfecha, que pudo estar en el origen de una aguda frustraciéon
social que se expresé a partir de 1808 a través de una esperanza de ver-
dadero cambio politico que las circunstancias del momento hacian po-
sible. El ejemplo francés en visperas de la Revolucion de 1789 acredita
esta hipétesis. El «<muy fuerte auge del niimero de graduados en Derecho
42 E. Larriba, «<une presse faite pour et par le public dans I'Espagne des Lumieres», El argo-
nauta espanol, 3 (2006), http://argonauta.imageson.org/document70.html
El fenémeno alcanza incluso la vieja universidad de Salamanca. R. Robledo, «Tradicién
e Ilustracién en la Universidad de Salamanca: sobre los origenes intelectuales de los
primeros liberales», en R. Robledo, 1. Castells y M.* Cruz Romeo (eds.), Origenes del
liberalismo..., op. C}'t., pp. 50-80.

Christian Windler, Elites locales, sefiores, reformistas. Redes clientelares y Monarquia

hacia finales del Antiguo Régimen, Sevilla, Universidad de Cérdoba/Universidad de Se-
villa, 1997.
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en los tres dltimos decenios del Antiguo Régimen», sin repercusiéon en
las salidas ofrecidas, mantuvo una frustracién que se expresé «blandien-
do los derechos del talento contra los privilegios de la herencia».*® En
Espaiia, el fenémeno fue distinto, ya que no fue el niimero de diploma-
dos lo que aumenté sino que fueron las salidas las que disminuyeron
drasticamente. Sin embargo, se produjo la misma frustracion, tanto mas
importante cuanto que la situacién se deterioré considerablemente bajo
el reinado de Fernando VII con la pérdida del imperio y la crisis de las
arcas publicas.*°

Estos elementos generaron un aumento de las criticas y de la frus-
tracién a partir de 1790, pese a lo cual dinicamente una pequefia minoria
empez6 a poner en tela de juicio la soberania del rey y, a fortiori, la ins-
titucién mondrquica. Las espectaculares trayectorias de Marchena o de
Miranda en América, son unas excepciones. Maria Victoria Lépez Cor-
dén mostré cémo la obra teatral de Moratin podria ser una metéfora de la
critica ilustrada al reinado de Carlos IV: «De la misma manera que en la
obra se condena la autoridad absoluta de los padres que imponia a las ni-
fias ‘al silencio de un esclavo’, en la sociedad se censuraba el abuso de au-
toridad por parte de los gobernantes y se les pedia prudencia y medidas
razonables, pero no responsabilidad».*” La reflexién sobre la soberania
condujo incluso a reformular la exclusividad de la soberania monarqui-
ca. En las Instituciones del Derecho Piiblico General de Esparia, libro
emblemadtico convertido en obra de referencia durante varios decenios
para los estudiantes de Derecho, el jurista catalan Ramén Lazaro de Dou
y Bassols afirmaba que «la suprema potestad» «desciende y proviene de
Dios».*8 La verdadera puesta en tela de juicio de la soberania monarquica
solo se produjo con ocasién de la Guerra de la Independencia.

La modernidad politica impuesta por la guerra

1. Siguiendo el enfoque metodoldgico de Francgois-Xavier Guerra,
Richard Hocquellet mostré cémo la guerra, el vacio de poder y el trauma
de un cuerpo social sin cabeza, habian llevado progresivamente de la
acefalia a la revolucién. Ausente el Rey, la comunidad que se encarné en
las Juntas recuperé provisionalmente la soberania recurriendo a la vieja
teoria pactista, a la espera de la vuelta del soberano. El movimiento de
las Juntas revel6 que se estaba formando una comunidad tinica, unida
por un proyecto comun una comunidad convertida en nacién. Debién-

5 R. Chartier, Les origines intellectuelles..., op. cit., pp. 268-270.

J.-Ph. Luis, L'utopie réactionnaire..., op. cit., pp. 326-330.

M.* V.* Lopez-Cordén, «Ved a Minerva que del alto cielo desciende presurosa...», en Tere-
sa Nava Rodriguez (coord.), Cambio social y ficcion literaria en la Espatia de Moratin,
Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, 2007, p. 337.
J. Fernandez Sebastian y J. F. Fuentes (dirs.), Diccionario politico y social..., op. cit.,
p. 649.
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dole al pueblo su poder, estas Juntas se vieron obligadas a informar a la
poblacién de los acontecimientos y de las decisiones tomadas. El pablico
se transformo asf en «destinatario y juez de las acciones politicas».* El
impulso patriético favorecio el desarrollo de una prensa que ya no podia
ser censurada. Ello tuvo como consecuencia la introduccién entre los
patriotas de un elemento esencial de la modernidad politica: el debate
publico y la aparicién de una opinién publica. A su vez la cuestién de la
reunién de las Cortes supuso la victoria del pequefio grupo de liberales
que transformaron la resistencia en revolucion.>

El auge de la prensa fue considerable, como lo demuestran los tra-
bajos publicados coincidiendo con el Bicentenario de la Guerra de la
Independencia.® Paralelamente, la eclosiéon de clubes y de sociedades
populares, constaté que era posible hablar de todo, y en particular de la
legitimidad del poder supremo. Esta realidad no debe limitarse al micro-
cosmos de Cadiz, ni tinicamente a los circulos liberales. La apertura del
debate politico llegé también a los grupos contrarrevolucionarios y a los
afrancesados. Un testigo de la época aludia cémo gracias a los salones
y gabinetes de lectura implantados por los franceses durante la Guerra
de la Independencia, «se propagaron mucho en Espafia los principios
del arte de gobernar a las naciones».>> En el otro bando, la movilizacién
popular y la lucha contra los franceses se llevé a cabo en gran parte alre-
dedor de los temas contrarrevolucionarios. Los absolutistas compren-
dieron muy rdapidamente el interés de entrar en el debate publico, en
particular mediante la prensa. Fueron ellos los que ganaron la batalla
de la opinién en 1813 y a principios de 1814, preparando asi las mentes
para la restauracion del absolutismo.

&Se podria, entonces, afirmar que, como en la América espafiola, el
espacio ptblico moderno nace en Espaifia con la Guerra de la Indepen-
dencia y, por lo tanto, con la revolucién? Los recientes trabajos sobre
la prensa o la campaiia llevada a cabo contra Godoy que evocamos mads
arriba, denotan la aparicién de una opinién prblica de la que Javier Fer-
nindez Sebastidn ve una manifestacion simbdélica en la timida campafa
de protesta contra el encarcelamiento de Jovellanos.> Sin embargo, con
4 R. Hocquellet, «La notion de bien public pour les membres des municipalités espagnoles
a la fin de I'Ancien Régime», en Siecles, 13 (2001), p. 53. Véase también Résistance et
révolution..., op. cit.

R. Hocquellet, «Les Patriotes espagnols en révolution. La convocation des Cortés ex-
traordinaires de Cadix (1808-1810)», en Revue Historique, 623 (juillet-décembre 2002),
pp. 657-692.

Por ejemplo en El argonauta espaiol, 5 (2008).

J. Fernandez Sebastidn y J. F. Fuentes (dir.), Diccionario politico y social..., op. cit., p.
537.

«The awakening of public opinion in Spain. The rise of a new power and the sociogen-

esis of a concept», en Peter-Eckhard Knabe (ed.), Opinion, Berlin, European Science
Foundation-Berlin Verlag, 2000, pp. 45-79.
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la Guerra de la Independencia se produjo un cambio de escala y de con-
tenido: el corazén del poder politico se convirtié en objeto de debate.
Por cierto, cabria sefialar que el proceso que empez6 en 1808 y culminé
con la Constitucién de Cadiz no surgi6 ex nihilo. Se nutrié de los miil-
tiples interrogantes en torno a la constitucién de la monarquia y de la
aparicién de un espacio publico todavia muy poco auténomo respecto
al Estado mondarquico. La que pudo llegar a ser denominada «genera-
cién de 1808» no surgié de manera espontdnea: aquellos que pensaron
e hicieron la revolucién liberal eran, las mas de las veces, hombres de
experiencia que ya se habian dado a conocer en el periodo anterior.
Asi, la guerra desempeii6 el papel de formidable acelerador del cuestio-
namiento politico iniciado en unos circulos muy restringidos antes de
1808. En consecuencia, «la radicalizacién de las Cortes [...] no debe ser
considerada como el desenlace 16gico del proceso anterior».>* La bruta-
lidad y la rapidez de la evolucién explican ampliamente el hecho de que
la modernidad de 1812 haya sido «liquida, imprevisible, construida con
mucha artesania, mezclando a Rousseau con las Partidas».

2. La modernidad politica no se limit6 a la apertura de un espacio
publico politico auténomo. También estuvo acompaiiada en todos los
casos estudiados por un proceso de integraciéon nacional. Designando
a un agresor comun —-Napoleén y los franceses— la Guerra de la Inde-
pendencia constituyé en si un factor de movilizacién que permitié es-
tablecer una comunidad de intereses entre lo local y el conjunto del
territorio peninsular de la monarquia. Como en otros aspectos, la guerra
de la Convencién habia sido un momento precursor por la exitosa mo-
vilizacién de la opinién y por el uso que, por primera vez, se hizo de la
prensa para este fin. El obispo de Barcelona apuntaba en 1793: «<importa
mucho que se ponga gran cuidado en dichas gacetas porque apenas sa-
len, se leen en casi todas las tiendas de los artesanos, y es cosa que ad-
mira su aficién a enterarse de ellas».> Un indicio en extremo sugerente
acerca de la conmocién representada por la guerra lo revel6 un etnélogo
asturiano: en el pequeno pueblo de Bimeda, el dia de la fiesta patronal
los habitantes representaban una obra de teatro que contaba los preli-
minares de la Guerra de la Convencién y la supuesta victoria espafiola.
La tradicion perduré jhasta 1942!% Lo que esto refleja en Asturias, en

Claude Morange, «Sur la ‘révolution’ de 1808-1814. Pour une vision dynamique et dia-
lectique du processus», en E. La Parra Lépez, (coord.), Actores de la Guerra de la Inde-
pendencia. Dossier de Mélanges de la Casa de Veldasquesz, 38 (1), 2008, p. 165.
Ricardo Garcia Carcel, El suerio de la nacion indomable. Los mitos de la guerra de la
Independencia, Madrid, Temas de hoy, 2008, p. 20.

Citado por J. F. Fuentes en «De la sociabilidad censitaria a la sociabilidad popular...», op.
cit., p. 216.

Frédéric Monier, «Une féte contre-révolutionnaire dans les Asturies 2 la fin du XVIIIe sie-
cle», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 41-2 (avril-juin 1994), pp. 237-252.
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Bimeda, fue detectado en Catalufia por Lluis Roura: «<no parece extrafio
que el contexto de la Guerra Gran pueda marcar también el momento
de integracién irreversible del Principado en el Estado Espafiol».’® La
Guerra de la Independencia, donde la agresién discurrié en paralelo al
vacio de poder, amplificé el movimiento y aceleré un proceso de inte-
gracién nacional en curso, favorecido por la reformulacién politica de la
legitimidad monarquica. Asi, «Catalufia sali6 de la prueba de 1808 mas
fuerte en su vinculacion a Espafia de lo que habia entrado».>

De esta manera la guerra tuvo un papel de acelerador del tiempo
politico y estuvo en el origen del desarrollo de un espacio politico au-
ténomo. Una modernidad politica consecuencia de la guerra, vino em-
pujada y alimentada por la presién exterior. De este modo no puede ser
abordada en todas sus dimensiones sin que la consideremos en escala
europea.

Movilizacién, politizacién de las masas y de las élites
después de 1808

La primacia dada a las élites

Describiendo el descenso de la politica hacia las masas, Maurice
Agulhon puso el acento en el papel fundamental de los pedagogos de
la modernidad. Es decir, de aquellos hombres pertenecientes a los
medios doctos que difundieron los valores y los simbolos de la nueva
politica entre las masas. A través de ellos se puso en marcha lo que
Maurizio Ridolfi ha denominado il circolo virtuoso.® Asi, asistiriamos
a lo largo del siglo XIX a un ensanchamiento progresivo de la politi-
zacion a partir de las élites y de las clases medias, hacia los circulos
populares.

Hasta principios de los afios noventa, la tesis dominante, encarnada
en particular por Josep Fontana, no contemplaba semejante evolucion.
Esta veia, desde el Trienio Liberal, una confiscacion de la politica por
unas nuevas élites aliadas con las del Antiguo Régimen. El proceso cul-
minaba en el advenimiento de los moderados y luego en la elaboracién
de un régimen ideal-tipo: el de la Restauracién de 1875. Esta tesis des-
cansaba en la conviccién de una revolucién democratica fracasada entre
1808 y 1834.%! Asi, y hasta 1875, Espafia habria seguido una evolucién

L. Roura, Guerra Gran a la Ratlla de Franga, Curial, Barcelona, 1993, p. 244.

® R. Garcia Carcel, El suerio de la nacion indomable..., op. cit., p. 218.

Estd conocido el famoso articulo de Maurice Agulhon: «Monsieur Homais ou le militan-
tisme» en Histoire vagabonde III. La politique en France d’hier a aujourd’hui, Paris,
Gallimard, 1996, pp. 43-60. M. Ridolfy, Il circolo virtuoso..., op. cit.

Recientemente, Josep Fontana volvié sobre esta interpretacion para mejor confirmarla.
De en medio del tiempo. La segunda restauracion espaniola, Barcelona, Critica, 2006.
Remito a los anilisis historiograficos sobre la revolucion liberal de P. Ruiz Torres, «Del
antiguo al nuevo régimen: cardcter de la transformacién», en Antonio Miguel Bernal
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opuesta a la de la Francia democratica y republicana. Esta tesis qued6
cuestionada por los trabajos sobre el liberalismo desarrollados desde los
afios noventa. De esta manera, algunos especialistas como Jests Millan,
han desestimado contemplar la Restauracién como una consecuencia
l16gica de las modalidades de politizacién anterior.®*> Llegados a este pun-
to, scudl es el aporte de los trabajos recientes consagrados a la politiza-
cion de las masas hasta 18687

Las limitaciones a la supuesta apatia de las masas

Conviene primero descartar la idea de una apatia politica vinculada
con el analfabetismo. Se sabe desde los trabajos de Alain Corbin que
no hay correlaciéon automadtica entre analfabetismo y politizacién: los
campesinos lemosines poco o nada alfabetizados fueron ganados por las
ideas demdcratas-socialistas a partir de 1848.% Asimismo, la alfabetiza-
cién no crea obligatoriamente una politizaciéon de tipo revolucionario.
Los campesinos alfabetizados del Doubs se volvieron conservadores a
partir de los afios 1850% y, en Espafia, no existe correlacién ninguna
entre analfabetismo y carlismo. Finalmente, el innegable analfabetismo
espaiiol no deja de ser una generalidad que alberga numerosas excepcio-
nes, como por ejemplo el caso de Logrofio.®

El cardcter no democritico del liberalismo, que no hizo de este tl-
timo un movimiento verdaderamente revolucionario, es otro argumento
que se suele aducir para justificar la apatia de las masas. Si esta afirma-
cién se discute a partir de la década moderada, creer que la revolucién
es necesariamente democratica es un contrasentido total para el periodo
anterior. Las conspiraciones del reinado de Fernando VII,*® asi como
los trabajos sobre la ola revolucionaria de los afios 1830, indican que la
familia liberal se autopercibia como revolucionaria porque pretendia de-

(éd.), Antiguo Régimen y liberalismo. Homenaje a Miguel Artola t. 1, Madrid, Alian-
za Editorial, 1994, p. 159-192. 1. Castells Olivan, «La rivoluzione liberale spagnola nel
recente dibattito storiografico», Studi Storici, 1 (gennaio-marzo, 1995), p. 127-161. R.
Sanchez Garela, «La Revolucién Liberal en Espafia. Un estado de la cuestién», en D.
Caro Cancela (ed.), El primer liberalismo en Andalucia (1808-1868), politica, econo-
mia y sociabilidad, Cadiz, Universidad de Cadiz, 2005.

J. Milldn, «La herencia politica de la revolucién liberal» dans La politisation des cam-
pagnes..., op. cit., p. 259-286.

Alain Corbin, Archaisme et modernité en Limousin au XIXe siecle (1845-1880), Paris,
Riviere, 1975.

Jean-Luc Mayaud, Les secondes républiques du Doubs, Besangon, Les Belles-Lettres,
1986.

Marie-Hélene Buisine Soubeyroux, Alfabetizacion, educacion y sociedad en Logrofio en
tiempos de Espartero (1833-1875), Logrofio, Universidad de la Rioja, 1999.

1. Castells Olivan, La utopia insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiracio-
nes liberales de la década ominosa, Barcelona, Critica, 1989. Morange, Claude, Una
conspiracion fallida y una constitucion nonnata (1819), Madrid, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, 2006.
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rribar el absolutismo o evitar que volviera, y anhelaba suprimir los pri-
vilegios juridicos del Antiguo Régimen en nombre de la libertad. El giro
antidemocrético que protagonizé el liberalismo en la década de 1830 no
resta un 4pice su caricter revolucionario ni su capacidad movilizadora,
ambos elementos necesarios para descartar el peligro carlista.

Esta realidad espafiola es ampliamente europea. La democracia si-
guié asociada en gran parte a la experiencia francesa del Terror y no
constituyé el horizonte politico de la gran mayoria de los movimientos
de oposicion a los regimenes conservadores establecidos hasta visperas
de la revolucioén de 1848. De ahi el cardcter polémico y polisémico del
empleo de los términos «democracia» o «revolucién».

En busca de los «intermediarios de la modernidad»

Esta pista, que se podria calificar de agulhoniana, fue seguida por
Richard Hocquellet quien identificé a esos hombres durante la Guerra
de la Independencia (Alcala Galiano, Flérez Estrada, Antillén, Valbuena,
Quintana, Lista...).%” Para el periodo posterior, ningtin estudio —que yo
sepa- se enfrenta directamente con esta cuestion. Sin embargo, esta pri-
mera politizacion de las masas puede encontrarse de manera indirecta
en otros trabajos.

1. La politizacién se expresé inicialmente bajo unas formas tradi-
cionales como a través de los sermones de los curas liberales durante el
Trienio Liberal.®® Pese a ello, este periodo corresponde a una nueva e in-
tensa apertura de la esfera publica politica privilegiando, como demostré
Alberto Gil Novales, los nuevos vectores de la politizacién. Las Socieda-
des Patrioticas fueron herederas en parte de las Sociedades Econémicas
de Amigos del Pais, pero ampliaron considerablemente su base social.*
La lectura puiblica de periédicos, que ya habia existido en 1793 y luego
durante la Guerra de la Independencia, se desarrollé. La venta de diarios
pregonados por los ciegos en los talleres o en las tertulias se multiplicé,
lo mismo que el ntimero de titulos puestos a la venta. Todo esto desa-
pareceria, claro estd, durante las fases de restauracion del absolutismo,
pero la politizacion eligiria entonces otros derroteros: indirectos unos,
mediante la movilizacién mantenida por la contrarrevolucién; directos
otros, a través del exilio. En efecto, porque al imponer a veces la plurali-
dad social y el contacto con formas modernas de sociabilidad popular, el
exilio en Francia o en Inglaterra favoreci6 la difusién del liberalismo en

R. Hocquellet, «‘Intermediarios de la modernidad’: compromiso y mediacién politica a
comienzos de la revolucién espafiola», Jerénimo Zurita, 83 (2008), pp. 11-28.

G. Dufour (éd.), Sermones revolucionarios del Trienio liberal (1820-1823), Alicante,
Instituto de cultura «Juan Gil Albert», 1991.

A. Gil Novales vuelve sobre estas cuestiones en: «Las sociedades patriéticas», en Bulletin
d’Histoire contemporaine de UEspagne, Des Lumiéres au libéralisme..., op. cit., pp.
161-175.
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los ambientes populares, en particular entre esos pocos miles de soldados
prisioneros o refugiados.™

Después de los afios de plomo de la segunda restauracién de Fernan-
do VII, resurge y se amplifica el fenémeno observado durante el Trienio
Liberal. El papel de la prensa se impuso sélidamente y el pais conocio
una verdadera fiebre asociativa. Lo que Mesonero Romanos llamé «el
espiritu de asociaciéon» se desarrollé gracias a circulos culturales y po-
liticos —de los cuales el Ateneo de Madrid es el prototipo—, o a través de
asociaciones mds orientadas hacia el ocio, como los casinos.” Estos lu-
gares de sociabilidad conservaban en buena parte su espiritu censitario
(en particular a causa de las cuotas de adhesién que se pedian), pero
desempeinaron un importante papel en la integracién social y cultural
de los individuos en fase de ascenso social provenientes de los medios
populares. Las fiestas profanas o religiosas y el teatro son otros tantos
soportes de intermediacion de lo politico con destino a las masas. La
celebracion del 2 de mayo constituye el ejemplo mas emblematico por la
pluralidad misma de la apropiacién de que fue objeto. Desde la instaura-
cion del régimen constitucional, los liberales establecieron una politica
festiva, por lo menos hasta el acceso duradero de los moderados al poder
a partir de 1843.7

2. El liberalismo no conduce forzosamente a la democracia. Sin em-
bargo, el mensaje politico progresista fue potencialmente favorable, des-
de los aiios cuarenta, a un «descenso de la politica hacia las masas». De
esta manera, la educacion politica del pueblo fue uno de los principales
objetivos de los progresistas, como paso previo a una participaciéon po-
litica. Esta educacion permitiria, segiin pensaban los progresistas, con-
jurar la agitacién revolucionaria de las masas y «convertirlas en pueblo
ordenado vy juicioso, primero, y en clases medias después».™ Seguimos
ignorandolo casi todo sobre cémo esta percepcién que debia hacer emer-
ger a los «mediadores de la modernidad», se concreté en las practicas

0 Jean-René Aymes, «Espafioles en Francia (1789-1823): contactos ideolégicos a través
de la deportacion y del exilio», en Trienio, 10 (1987), pp. 3-26. Rafael Sanchez Mantero,
«Exilio liberal e intrigas politicas», en Ayer, 47 (2002), pp. 17-33.

Véase el articulo de sintesis y de problematizaciéon de J.-L. Guerena, «El «espiritu de
asociacion». Nuevos espacios y formas de sociabilidad en la Espafia decimonénica», en
J. F. Fuentes y L. Roura (ed.), Sociabilidad y liberalismo..., op. cit., pp. 225-237.
Marie-Claude Lécuyer, «Fétes civiques et libéralisme en Espagne (1812-1843)», en Bu-
lletin d’Histoire contemporaine de UEspagne, 30-31 (décembre 1999-juin 2000), pp.
49-66. Véase en el mismo ndamero el articulo de J.-R. Aymes y la bibliografia propuesta
por J.-L. Guereiia, pp. 21-30. Christian Demange, Dos de mayo. Mito y fiesta nacional
(1808-1858), Madrid, Marcial Pons, 2004., Marie Salgues Nationalisme et thédtre pa-
triotique durant la seconde moitié du XIXe si¢cle, Tesis doctoral, Paris III, 2001 [ed. en
castellano, Teatro patriético y nacionalismo en Espania: 1859-1900, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, en prensa].

1. Burdiel, «La tradicién politica progresista. Historia de un desencuentro», en Sagasta y
el liberalismo espanol, Madrid, Fundaciéon BBVA, 2000, pp. 103-121, p. 119.
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politicas, pero ofrece alguna luz sobre los progresos que se manifestaron
localmente en la alfabetizacion de las capas populares.

A pesar de su mensaje contrarrevolucionario, el carlismo utiliz6 las
nuevas formas de sociabilidad. En efecto, la politica moderna no se re-
dujo a la opinién liberal. La contrarrevolucion, y luego el carlismo, cons-
tituyen tanto por su naturaleza intrinseca —es decir, la de movimientos
politicos que luchan para conservar o adquirir el poder— como por su
contenido doctrinario, una de las manifestaciones de la politizacién. En
efecto, la voluntad de un retorno al Antiguo Régimen solo fue una cons-
truccion ideoldgica iniciada con el movimiento apologético de la década
de 1770 que se estructur6 en su lucha contra los franceses y contra los
liberales. La contrarrevolucion fue una utopia, la de un Antiguo Régimen
imaginado, que se constituy6 en movimiento politico.™

Movilizacion y politizacion

La movilizacién antifrancesa fue localmente muy fuerte en 1808.
En Cadiz, la casi totalidad de los hombres de 18 a 40 aiios se inscribie-
ron en las listas de voluntarios para defender la ciudad o se alistaron en
el ejéreito en la primavera de 1808.” Aunque estos datos tienen un ca-
rdcter excepcional por su amplitud, subrayan un fenémeno de moviliza-
cién popular desconocido hasta entonces. Esta movilizacién se combind
con una movilizacién previa: la de la lucha de las comunidades rurales
y urbanas contra los tributos sefioriales, contra el diezmo, contra la pri-
vatizacion de las tierras comunales o contra la gestién de estas tltimas.
Una movilizacién social —que seguimos siendo incapaces de medir en
el conjunto del territorio—, no desaparecié después de 1808, ya que los
impagos del diezmo fueron recurrentes hasta la abolicién del impuesto.

La novedad radicé, a partir del final de la Guerra de la Independen-
cia y sobre todo a partir del Trienio Liberal, en la politizacién de la movi-
lizacion. El pais estuvo sumido hasta principios de los afios cuarenta, en
una situacién de guerra civil abierta o larvada. Liberales y contrarrevo-
lucionarios (absolutistas y luego carlistas) no podian vencer sin recurrir
a la movilizacion popular. Al crear la Milicia Nacional y los Voluntarios
Realistas, liberales y absolutistas armaron al pueblo y contribuyeron asi
a un ensanchamiento y a una politizacién del conflicto. El fenémeno es
masivo para los Voluntarios Realistas (hasta 200.000 hombres en 1826):
reclutados en unos medios mucho mds pobres que aquellos de los que
provenian los miembros de la Milicia Nacional, contribuyeron a la di-

™ J. Canal, El carlismo, Madrid, Alianza Editorial, 2000. Entre las obras recientes: El car-
lismo en su tiempo: geografias de la contrarrevolucion. I jornadas de estudio del car-
lismo. 18-21 septiembre 2007. Estella, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2008.

S Ramon de Solis, El Cadis de las Cortes, Silex ediciones, Madrid, 1987, pp. 126-127.
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fusién de la violencia en el combate politico.” El proceso habia sido
iniciado coincidiendo con una Guerra de la Independencia que habia
politizado la lucha armada contra los franceses: «las armas quedaron
manchadas de una sustancia politica dificil de limpiar que podria ser
invocada con posterioridad sin que hicieran falta muchas explicaciones
nuevas».’’

La movilizacién popular no desaparecié a partir de 1840 a pesar de
la voluntad de los moderados por limitar la esfera de lo politico a las éli-
tes. El caso del tiroteo de Sueca, cerca de Valencia, en 1851, y su eco en
las Cortes, revelan la capacidad movilizadora del liberalismo (incluso del
moderado), en la defensa de las libertades contra un Estado percibido
como despético.” Esta movilizacion socio-politica debe vincularse con
los anteriores decenios de luchas contra el absolutismo y el carlismo.

Durante el segundo tercio del siglo XIX, la movilizacién social tuvo
las mds de las veces otro origen: los primeros efectos de la revolucién
industrial y las consecuencias de las leyes de desamortizacién. En esos
casos el conflicto social también se politiz6: desde los afios 1835-37
en Barcelona y mas tardiamente en el campo andaluz con los moti-
nes de los afios 1856-57. En este tltimo caso, un proletariado rural se
descubrié revolucionario aprovechando una conspiracién demdcrata.™
El poder liberal moderado, cuyo proyecto politico estaba basado en
la biisqueda del apoliticismo de las masas, favorecié paradéjicamente
la politizacién del conflicto social, ya que lo relegé al rango de mera
cuestién de orden piiblico. Asi, el Estado no desempeiié un papel de
socializacién de las masas, lo que indujo a ciertos sectores populares a
orientarse hacia opciones insurreccionales. Asi, el uso de la violencia
representé una forma de acceso a la ciudadania, y un reflejo de la poli-

Pedro Rajula, Contrarrevolucion. Realismo y carlismo en Aragon y el Maestrasgo,
1820-1840, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1998. G. Butrén Prida, «Pue-
blo y élites en la crisis del absolutismo: los voluntarios realistas», en Spagna contempo-
ranea, 25 (2004), pp. 1-20.

P. Rajula, «La guerra como aprendizaje politico. De la Guerra de la Independencia a las
guerras carlistas», en El carlismo en su tiempo: geografias de la contrarrevolucion. I
jornadas de estudio del carlismo. 18-21 septiembre 2007. Estella, Pamplona, Gobierno
de Navarra, 2008, p. 51.

Salvador Calatayud, J. Millan y M.* Cruz Romeo, «Une administration apolitique? Bravo
Murillo face a la société civile libérale dans les campagnes valenciennes» en Patrick
Fournier, J.-Ph. Luis, L. P. Martin y Natividad Planas (dirs.), Institutions et représenta-
tions du politique. Espagne, France, Italie, XVII*-XX¢ siécles, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2006, pp. 121-156.

Florencia Peyrou, Tribunos del pueblo. Demdcratas y republicanos durante el reinado
de Isabel II, Madrid, Centro de Estudios Politicos y constitucionales, 2008, pp. 387-392.
M.* T.* Pérez Picazo, «Les paysans et la politique en Espagne de 1830 a 1939. Le cas
andalou», Parlement(s). Revue d’histoire politique, 5 (2006), p. 139-151. J. Maurice,
El anarquismo andalus. Campesinos y sindicalistas (1868-1936), Barcelona, Critica,
1990, pp. 100-114. El anarquismo espaiiol, Ayer, 45 (2002).
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tizacién de las clases populares que encontramos en el conjunto de la
Europa occidental %

Si el ejemplo de Sueca sefiala sin ambigiiedad la huella de una po-
litizacién anterior, para con la Baja Andalucia revolucionaria conoce-
mos mal la relacién entre la movilizacién antisefiorial del reinado de
Carlos 1V, las luchas de los anos 1808-1840 entre contrarrevolucién y
liberalismo, y la fiebre revolucionaria que se inici6 a finales de los afios
1850. Surge aqui la cuestién de la memoria, y si esta se transmitié o no
entre dos fases de fuerte movilizacion politica. Para Francia, la cuestion
todavia no se ha zanjado: la naturaleza del vinculo entre la politizacién
de la época revolucionaria y la de 1830 —y sobre todo la de 1848- no se
ha establecido claramente adn. Similar interrogante se puede aplicar a
la Italia de la ocupacion francesa desde el Directorio hasta el Risorgi-
mento, en particular para el periodo anterior al bienio revolucionario
de 1848-49.5! La cuestién de la memoria condiciona en gran parte «el
repertorio de las acciones colectivas», tal y como lo definié Charles Tilly,
habiéndose ensanchando este repertorio en Espaifia gracias a la Guerra
de la Independencia y a la revolucion liberal.5?

A partir de los intermediarios de la modernidad, asi como de las
necesidades propias del combate entre liberalismo y contrarrevolucion,
la politizacién progres6é desde de las élites (en sentido lato), hacia los
medios populares. Sin embargo, existen también formas de politizacién
ampliamente auténomas, que tienen como origen la defensa de intere-
ses colectivos. En Barcelona, la fase revolucionaria de los afios 1835-37
asistié a una radicalizacién y autonomia creciente en los medios popu-
lares.®

Un liberalismo movilisador

La movilizacién por el liberalismo de todas las capas sociales se en-
contré muy favorecida por el caracter plural del movimiento liberal. El
liberalismo no fue una doctrina, sino mds bien «un estado de opinién
publica» marcado por el rechazo al despotismo, al carlismo, y por recu-
rrir a la retérica de la libertad.®* Esta realidad se encuentra también en el

8

Jean-Claude Caron, L'été rouge. Chronique de la révolte populaire en France (1841),
Paris, Aubier, 2002, p. 297.

Véase en particular la puesta en perspectiva en la primera parte de G. Pécout, Naissance
de Ultalie contemporaine 1770-1922, Paris, Armand-Colin, 2004.

Para el periodo posterior véase J. Maurice, «Féter la Glorieuse?», en Fétes, sociabili-
tés, politique dans UEspagne contemporaine, Bulletin d’Histoire contemporaine de
UEspagne..., op. cit., pp. 83-88.

A. M.* Gareia Rovira, «Radicalismo liberal, republicano y revolucién (1835-1837)», en
Ayer, 29 (1998), pp. 63-90.

1. Burdiel, «Morir de éxito: El péndulo liberal y la revolucién espaiiola del siglo XIX»,
Historia y politica, 1 (abril 1999), p. 187.
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cardcter polisémico del vocabulario juridico-politico.®> Hasta el final de
la guerra carlista, el movimiento liberal se unié en su diversidad (desde
los antiguos afrancesados hasta el ala izquierda exaltada y luego pro-
gresista), en la lucha contra la contrarrevolucion y por la libertad. Esta
imprecision ideoldgica asociada a un enemigo claramente identificado,
constituy6 durante mucho tiempo uno de los fundamentos del atractivo
del liberalismo. Bajo los colores del progresismo, el liberalismo sigui6
conservando un poder movilizador hasta la Gloriosa, aunque su discur-
so, en competencia con el de los demdcratas y de los republicanos, fue
cada vez menos audible y creible.

Ademads, la politizacién fue un proceso dindmico como lo fue la re-
volucion liberal. Asi, el liberalismo se constituyé en medio de la lucha
politica, a menudo durante reacciones de defensa y en particular lu-
chando contra el carlismo.®® Ya intenté mostrar cémo los empleados del
Estado desarrollaron «un liberalismo defensivo» oponiéndose al cuestio-
namiento de la estabilidad del empleo por Fernando VII.%" [gualmente, el
carlismo también fue una manifestacién de la politizacién y pudo nacer
en la accion, a través de la resistencia de comunidades en contra de un
proyecto liberal percibido como amenazante para la cohesién de esa
«amalgama» social representada por el carlismo. Una cohesién asegu-
rada por la fuerza de unos vinculos familiares y personales «que podian
compensar las desigualdades que parecen evidentes segin el simple re-
parto de la propiedad».®®

El esquema de la politizacion agulhoniana le atribuye un papel fun-
damental al Estado. La politica moderna seria «la del Estado, o de la Ca-
pital, o de la Burguesia, o de las ideas modernas, maneras equivalentes
de decir desde Arriba».%° En Italia, el Estado monarquico desempeié en
este tema un papel mucho mas importante de lo que se pensé durante
mucho tiempo.”® No asi en Espafia. La politizacién estuvo relacionada
con el proceso de integracién nacional, de construccién de un Estado
fabricante de vinculos sociales. Con los recursos financieros del Estado
en franco retroceso y a diferencia de Francia, la conservacion de gran
parte de los cuerpos intermedios no hizo del Estado un «instaurador de

Véase el indispensable Diccionario politico y social del siglo XIX..., op. cit.

1. Castells Olivan y M,* Cruz Romeo, «Liberalismo y revolucién en la crisis del Antiguo
Régimen europeo: Francia y Espafia», en Trienio, 29 (mayo 1997), pp. 27-48.

J.-Ph. Luis, «Les paradoxes de la politisation dans la fonction publique», en La naissan-
ce de la politique moderne en Espagne..., op. cit., pp. 143-164.

J. Millan, «A salvo del desorden conservador: carlismo y oligarquias no carlistas en la
Espaiia de la revolucion liberal», en El carlismo en su tiempo: geografias de la contra-
rrevolucion..., op. cit., p. 78. J. Millan, «Una reconsideracién del carlismo», Ayer, 29
(1998), pp. 91-107.

M. Agulhon, «Présentation», en La politisation des campagnes..., op. cit., p. 2.
Catherine Brice, «La monarchie, acteur de la nationalisation des Italiens ?», en Revue
d’Histoire Moderne et Contemporaine, 45/1 (janv-mars 1998), pp. 147-169.
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lo social» obligado a llenar «el vacio de sociabilidad» que naciera de la
desaparicion de esos cuerpos.®! Sin entrar en el meollo del debate sobre
la naturaleza del Estado espaiiol en el siglo XIX,*? la peculiar construc-
cién del Estado liberal contribuye a explicar que la politizacion se vi-
viera, antes que nada, a escala local, teniendo como actores principales
unas clases medias urbanas <heterogéneas y sélidamente establecidas
en sus esferas locales de actividad».” Los trabajos sobre el liberalismo
han mostrado que la diversidad del movimiento también se debié a la
importancia de su arraigo local y de la cultura politica peculiar que se
desarrolld alli.

El individuo y la comunidad

Todos los trabajos desarrollados desde principios de la década de
1990 insisten en una perspectiva errénea que consiste en contemplar el
siglo XIX espafiol en términos de un Antiguo Régimen que no termina.
No obstante, la ruptura juridica y politica producida tras el proceso vio-
lento de la guerra resulté claramente perceptible. Sin embargo, esto no
supuso que el pais iniciara una larga fase de transicién hacia la democra-
cia liberal. Ademas, la sociedad espafiola del siglo XIX estuvo marcada
por diversos rasgos originales. A este respecto, el enfoque metodolégico
de Francois-Xavier Guerra, que incita a rastrear practicas y representa-
ciones hibridas provenientes del Antiguo Régimen y del nuevo imagina-
rio politico y social individualista, resulta extremadamente ttil en este
analisis.

El individualismo: un fantasma social

Bajo el Antiguo Régimen, «la total comprensién del individuo pasa en
este caso por el conocimiento del grupo al cual pertenece y en cuyo seno
acttia».” Los trabajos sobre élites y las biografias que se inspiran en las teo-
rias de las redes sociales, muestran que esta afirmacién mantiene en gran
parte vigencia para el periodo siguiente. Ciertos cuerpos sociales del An-
tiguo Régimen desaparecieron en nombre de la igualdad de derecho, pero
la identidad individual siguié profundamente marcada por la pertenencia
a una familia, a una comunidad territorial, y a unos circulos profesionales
o de amistad. La naturaleza del vinculo social se fundaba todavia en gran

91 P. Rosanvallon, L'Etat en France de 1789 & nos jours, Paris, Le Seuil, 1990, pp. 95-99.
92 Véase la excelente y muy densa explicacion historiogrifica de S. Calatayud, J. Millan
y M.* Cruz Romeo, «El Estado en la configuracion de la Espafia contemporanea. Una
revisién de los problemas historiograficos», en S. Calatayud, J. Millan y M.* Cruz Romeo,
Estado y periferias en la Espatia del siglo XIX, Valencia, Universitat de Valencia, 2009,
pp. 9-130.

1. Burdiel y M.* Cruz Romeo, «Old and new liberalism: the making of the liberal revolu-
tion, 1808-1844», Journal of Iberian Studies, LXXV, 2000, p. 67.

F.-X. Guerra, «Pour une nouvelle histoire politique...», op. cit., p. 248.
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parte en solidaridades tradicionales (la familia, la amistad, el patronaz-
g0,...). Esta circunstancia condicion6 la persistencia de unas légicas de
poder que, vinculadas las mas de las veces al parentesco y al patronazgo,
fueron percibidas como legitimas tanto a escala local como nacional.”®

Los grupos sociales cercanos al carlismo no fueron los tnicos en
inscribirse en esta l6gica. A la nueva sociedad le resulté dificultoso
conceptualizar al individuo, incluso entre las huestes liberales. Los
historiadores del Derecho no se ponen de acuerdo sobre la presencia,
al menos implicita, de una declaraciéon de derechos individuales en la
Constitucién de Cadiz.°® Sin entrar en esta debatida cuestién, pare-
ce que el texto constitucional define «nacién antes que individuo, asi
como derechos nacionales —independencia, libertad, soberania— con
preferencia a cualquier otro individual».”” A su vez, la imagen —fuerte
en 1812- de una sociedad meritocratica constituida de patriotas vir-
tuosos que practican la libertad de los Antiguos fue rechazada cada vez
mas vy, con ella, el Derecho Natural racionalista y sus principios abs-
tractos y metafisicos centrados en el individuo. La libertad dejé6 de ser
un principio universal para limitarse a lo que preveia la ley.”

Espafia no fue una excepcioén: no existié en Europa una sociedad
verdaderamente individualista. La pertenencia a una comunidad seguia
siendo una seiia de la identidad social del individuo. La nacién, es de-
cir, la comunidad superior de hombres libres e iguales imaginada por
los liberales, englob6 las comunidades previamente existentes (familias,
comunidades locales, profesionales,...). No hay que ver en ello la prueba
de un fracaso del liberalismo, sino una manifestacion de esa imbricacion
de lo antiguo y lo moderno que caracteriz6 el siglo XIX. La cuestion del
voto y de las elecciones ilustra meridianamente este aspecto.

Las paradojas de la nueva politica

El voto y las elecciones constituyen el gesto y el momento que mds
claramente simbolizan la politica moderna. Sin embargo, los trabajos lle-
vados a cabo sobre Francia, Inglaterra y Espafia muestran que el voto fue
también un gesto colectivo, una sefia de pertenencia a una comunidad.”

Antonio Robles Egea (comp.), Politica en penumbra. Patronaggo y clientelismo politi-
cos en la Espana contempordnea, Madrid, Alianza, 1996.

José Alvarez Junco y Javier Moreno Luzén, (coords.), La Constitucién de Cddiz, histo-
riografia y conmemoracion: homenaje a Francisco Tomds y Valiente, Madrid, CEPC,
2006. Joaquin Varela Suanzes-Carpegna, «Las Cortes de Cadiz y la Constitucién de
1812», en Antonio Moliner Prada (éd.), La Guerra de la Independencia en Espaiia
(1808-1814), Barcelona, Nabala Ediciones, 2007, pp. 385-423.

J. M.* Portillo Valdés, Revolucion de nacion..., op. cit., p. 389.

M.* Cruz Romeo, «Lenguaje y politica del nuevo liberalismo: moderados y progresistas,
1834-1845», Ayer, 29 (1998), p. 37-62.

Remito al muy sugerente articulo: Antonio Annino, «El voto y el XIX desconocido»,
www.foroiberoideas.com.ar/foro/threads.aspx
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Asi, el cuasi-sufragio universal de la Constituciéon de Cadiz tradujo una
concepcion del ciudadano que inscrita en la tradicién del vecino y en
las practicas electorales de Antiguo Régimen. En Francia, la comunidad
surgi6 del estudio de los incidentes electorales que ocurrieron durante
las elecciones municipales a partir de 1833 asi como durante las prime-
ras elecciones por sufragio universal.'” Finalmente, tanto los legitimistas
franceses como los carlistas, acabaron aceptando el principio de eleccion
y a partir de la década de 1840 comenzaron la apropiacion de la idea de
nacién. El voto pues, se redujo entonces a «simbolo de pertenencia a una
colectividad», y no tanto a un «medio de afirmacién de la autonomia ni
de la soberania del individuo».1*!

Al igual que bajo el Antiguo Régimen, el ejercicio de las responsa-
bilidades politicas a menudo sélo fue una manifestacion de las diversas
facetas de la dominacién social, traduciendo asi la perpetuacion de la
ausencia de autonomia entre las esferas de lo politico y lo social. De
nuevo se traté de una realidad europea. Incluso el ala izquierda de los
progresistas seguia impregnada de esta realidad a mediados de siglo. Asi,
Fermin Caballero escribia: «Puedo decir a la faz de todo el mundo que
jamas (y he sido diputado constantemente desde 1834 a 1843) he escri-
to una carta anunciandome como candidato, ni a mis amigos y condis-
cipulos, que me dé su voto que me procure sufragios».'? Para Fermin
Caballero, el elegido era aquel que se imponia por su influencia natural,
por la fuerza de su patronazgo. Este patronazgo, articulado en torno a re-
laciones desiguales de reciprocidad, se consideraba integrante del orden
social natural. La frecuencia de las candidaturas tinicas fue un reflejo de
esta percepcion. Hacer politica en la época liberal significaba, ante todo,
presentarse localmente como hombre fuerte, capaz de servir «al bien
comun» mediante el ejercicio de un patronazgo y a través de una red de
relaciones que aseguraba la conexién con el nivel nacional. En Francia,
lo mismo que en Espania, los nuevos ricos, banqueros o industriales de
la monarquia de Julio o del reinado de Isabel II, no actuaban de otra

100 Christine Guionnet, L'apprentissage de la politique moderne. Les élections municipales
sous la Monarchie de Juillet, Paris, U'Harmattan, 1997. Patrick Lagouyete, «Apprentis-
sage et incidents électoraux a 'aube du suffrage universel: le scrutin d’avril», en Philippe
Bourdin, J.-C. Caron y Mathias Bernard, L'incident électoral de la Révolution frang¢aise
a la Ve République, Clermont-Ferrand, PUBP, 2002, pp. 101-119. Para Inglaterra Frank
O’Gorman, «Campaign, rituals and ceremonies: the social meaning of elections in Eng-
land 1780-1860», en Past and Present, 135 (may 1992), pp. 79-115.

P. Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris,
1992 (ed. 2001), p. 294. Sobre Espafia J. Alvarez Junco, «La dificil nacionalizacién de
la derecha espafiola en la primera mitad del siglo XIX», Hispania, 209 (2001), pp. 831-
858.

M.* Cruz Romeo, «Patricios y nacién: los valores de la politica liberal en Espafa a media-
dos del siglo XIX», en La naissance de la politique moderne en Espagne..., op. cit., p.
126.
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manera al convertirse en alcaldes o diputados de la localidad o de la cir-
cunscripcién en la que habian construido o comprado una mansién o un
castillo como simbolo de su éxito social. Semejante 16gica intervino en el
mas alto nivel, en el propio ejercicio del poder monarquico. Rara vez se
adquiria el poder en las Cortes, sino mds bien en una lucha de influencia
entre clanes rivales del partido moderado para conseguir los favores de
la reina y apoderarse del poder gubernamental.1®

En consecuencia, durante mucho tiempo la competencia electoral
se percibié como una disfuncionalidad, como un golpe contra la unani-
midad de la comunidad. El ejemplo de Fermin Caballero nos interesa de
nuevo cuando se enojaba por la candidatura de un competidor, mientras
paralelamente efectuaba una apologia de la unidad.'** Cada uno de los
grupos politicos que se enfrentaban seguian siendo nostilgicos de esa
unidad supuestamente perdida y la hostilidad hacia la misma idea de
partido fue latente durante todo el siglo. Esta constituy6é una de las cla-
ves de la violencia politica que caracterizaria el siglo XIX: el adversario
como un enemigo «responsable de destruir la unidad y de imposibilitar
por tanto la consecucién del bien general».' La fuerza del mito de la
unidad probablemente tenga que ver con el mito de la unidad en la fe
catdlica que no fue cuestionado por la Constituciéon de Cadiz. Durante
los decenios de guerra civil, la cultura de guerra fue, en gran parte, una
cultura religiosa: «después del derrumbe dinéstico de 1808, la religion
era la que conferia a las luchas su sentido tltimo y su legitimidad mas
obvia».1%

<Un modelo espaiiol de nacimiento de la politica moderna?

El recorrido a grandes rasgos del nacimiento de la politica moderna
en Espafa confirma la inadecuacion de los grandes esquemas interpre-
tativos en el caso espaiiol. El siglo XIX no es ni una revolucién liberal
fracasada, ni una larga transicién hacia la democracia representativa. El
modelo forjado por Frangois-Xavier Guerra para la América hispdnica, el
mis sugerente desde mi punto de vista, no termina de funcionar porque
opone élites y masas, en una sociedad fragmentada por criterios raciales
que no existian en la Peninsula. Ello introduce diferencias considerables
en términos de movilidad social y de representacion politica. Historio-
graficamente existen, bien es verdad, importantes dngulos muertos. Asi,
el vinculo entre movilizacién y politizaciéon a menudo debe descifrarse
de forma mas clara. De la misma manera, los trabajos relativos a la fa-

103 1, Burdiel, Isabel II..., op. cit.

104 M.* Cruz Romeo, «Patricios y nacién...», op. cit., pp. 128-131.

195 Ibid., p. 129.

16 A. Lempériere, «Revolucion, guerra civil, guerra de independencia en el mundo hispani-
co 1808-1825», en Ayer, 55 (2004), p. 35.
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chada mediterranea y a las zonas carlistas del noreste no tienen equi-
valente en las demds regiones. No obstante, movilizacién y politizacién
de las masas existieron, a pesar de todas las objeciones que se puedan
aducir.

Pese a que, los grandes modelos no pueden amoldarse a la situa-
cidn espaifiola, no por ello pierden su gran virtud analitica. La nocién de
sociabilidades forjada por Maurice Agulhon mostré toda su fecundidad
desde hace mucho tiempo. Lo mismo sucede con el camino iniciado por
Guerra. La busqueda de lo antiguo y de lo nuevo o la posicién del indi-
viduo en el imaginario politico no tiene como meta determinar cémo se
solaparon dos modelos puros, ya que esto tendria como consecuencia
devolvernos a una visién del siglo XIX como una transicién entre dos
mundos coherentes. Esta linea de investigacién incita, al contrario, a
enfatizar el cardcter complejo de las 16gicas politicas y sociales que se
construyen en el siglo XIX, un conjunto que constituye la alteridad del
siglo XIX.

&Significa la inadecuacion de los grandes modelos interpretativos
que haya que renunciar a elaborar un modelo espafiol de nacimiento
de la politica moderna? Las especificidades espafiolas brotan a la luz
cuando comparamos el caso espaifiol con el resto de Europa occiden-
tal: un proceso de politizacién precoz pero impuesto brutalmente por
la guerra, un rechazo a hacer borrén y cuenta nueva con el pasado, una
inscripcion de la revolucién en una tradicién nacional reinventada y la
imposicion de un fuerte ideal comunitario de naturaleza catolica, etc. El
despertar a la politica se produjo en una coyuntura econémica catastré-
fica, rodeada de un sentimiento de decadencia y de empobrecimiento
que contrasta con el fuerte crecimiento que conoce la Europa del no-
roeste. No hay una dindmica arrolladora como la que conocié Inglaterra
al convertirse en la primera potencia econémica mundial, la Francia
del mesianismo revolucionario o la Italia enfrascada en la lucha por la
unidad. Al contrario, la pérdida de las colonias se tradujo un trauma
que tuvo como consecuencia la necesidad de reconstruir a escala pe-
ninsular una monarquia que, por naturaleza, era imperial. La debilidad
econdémica y simbdlica del Estado central acrecent6 el peso de lo local
que llegé a ser el primer marco en el despertar a la politica. Asi, si existe
un modelo espafiol o, mejor dicho, ibérico (el paralelo con Portugal es
evidente), éste debe imperativamente comprenderse en la encrucijada
de las experiencias europeas y latinoamericanas, en un mundo que tiene
su propia coherencia y que no es ni un Antiguo Régimen que no acaba
de terminar, ni una transicién hacia la democracia liberal.

Traduccién Marie SALGUES
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En recuerdo de Juan José Carreras

Los «hispanismos», europeos y americanos, han operado tradicio-
nalmente como eslabones entre las diferentes historiografias nacionales
y la propia de la cultura espariola, y hoy, en el marco de una historia cre-
cientemente global, se impone cada vez con mas evidencia la necesidad
de relacionarlos con el proceso general de circulacién de relaciones e
influencias historiograficas.

En efecto, los diversos hispanismos han venido actuando, hasta hoy
mismo, como correa de transmisién de planteamientos historiograficos,
de sucesivas renovaciones temadticas y metodolégicas de las distintas
tradiciones historiograficas nacionales, trasladadas a temas hispanicos,
lo que facilitaba y constituia una via natural para su recepcién por la
historiografia espaiiola.

Esto fue muy evidente en el caso del muy consolidado hispanismo
francés, que ha ido contribuyendo, desde los primeros Annales hasta
la historia cultural o postestructuralista, a la transferencia, circulacion,
adaptacion, influencia de la dindmica historiografica francesa en el que-
hacer de los historiadores espafioles, al desarrollo y despliegue de la
propia historiografia espafiola. Una intensa influencia favorecida por la
existencia de muy numerosas citedras y departamentos de Historia de
Espania, de la Civilizacién Espafiola, de Estudios Hisp4dnicos, etc., en los

que se estan jubilando ahora, ademas, hijos o descendientes de exiliados

El presente texto procede de la correspondiente intervencion presentada en el congreso
«Ispanismo internacionale e circolazione delle storiografie negli anni della democrazia
spagnola (1978-2008)» celebrado en Médena en noviembre de 2009; fue organizado por
la Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia, la Fundacién José Ortega y Gasset
y el Istituto di Studi Storici G. Salvemini de Torino y sus actas estdn pendientes de una
edicion en italiano a cargo de la Universidad de Médena y del coordinador del congreso,
profesor Alfonso Botti.
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o emigrados espafioles. Una historiografia, la francesa, tradicionalmente
muy proxima y vecina, por tanto.

Notable ha sido también la influencia de la historiografia britanica,
aunque en este caso, la practica historiografica del hispanismo, desde
Raymond Carr, haya constituido una tradicién en la que se privilegia la
primacia de lo politico y del relato. Otras corrientes, como la historio-
grafia social britdnica, se hicieron presentes mediante el instrumento
de una politica sistematica de traducciones de indudable influencia en
el mercado editorial y cultural espafiol desde principios de los afios 80,
y en la propia historiografia espafiola, en los temas preferentes y en los
modos en que eran abordados por los jévenes historiadores esparioles de
las dos ultimas décadas del pasado siglo.

En este marco, la historiografia alemana ha sido, como se ha escri-
to, mas «distante e intermitente». El hispanismo aleman ha constituido
una disciplina, no inexistente, pero histéricamente de menos alcance e
institucionalizacién que la francesa o la britdnica: no hay catedras de
Historia de Espafia, las ensefianzas e investigaciones estdn cobijadas en
departamentos de Historia de Europa del Sur, en actividades del clasico
Instituto Iberoamericano de Berlin, nacido en 1930 y cuya biblioteca ha
alcanzado renombre internacional; a ello se afiade el hecho de la escasez
de traducciones de obras fundamentales de la historiografia alemana de
las dltimas décadas, o la razén de la mayor lejania de la lengua, y alguna
otra explicacién que aventuraremos mads adelante.!

La ausencia crénica de manuales universitarios o de alta divulgacion,
al estilo de los existentes en el hispanismo francés o en la historiografia
anglosajona, solo se remedi6 con la publicacién en 1990 de la sintesis de
Bernecker Sogialgeschichte Spaniens im 19. und 20. Jahrhundert. Von
Ancien Regimen sur Parlamentarischen Monarchie (1990), traducida
al castellano en 1999 y de la que acaba de salir una nueva edicién actua-
lizada, con un capitulo afiadido sobre la historia ma4s reciente de las dos
dltimas décadas.?

Desde los afios noventa hay un interés creciente por la historiogra-
fia alemana, cuya recepcion se va haciendo mads visible, aunque tanto
la difusién de la misma como su impacto concreto en la practica de los
historiadores esparioles son mas limitados, en comparacién con los de
los referentes francés o anglosajon. Y de esta presencia e influencia que-
remos dar cuenta aqui, desde el presupuesto de que se ha intensificado

en las ultimas décadas, aunque tiene menos visibilidad, sus efectos son
! Juan José Carreras, «Distante e intermitente: Espafia en la Historiografia alemana», Ayer,
31 (1998), pp. 267-279. Para la recepcién de la historiografia francesa vid. el repertorio
de Benoit Pellistrandi (ed.), La historiografia francesa del siglo XX y su acogida en
Espana, Madrid, Casa de Velazquez, 2002.

Walther Bernecker, Espania entre tradicion y modernidad. Politica, economia, socie-
dad (siglos XIX y XX), Madrid, Siglo XXI, 1999; la segunda edicién de 2009.
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mis difusos o minoritarios, y sus vias y formas de recepcion son de mas
dificil reconstruccion.

De lo que se trata es de reconstruir los hilos de la presencia de la
historiografia alemana entre nosotros, que vienen de mas lejos de lo que
nos pensamos. Valga como ejemplo el hecho de que a nadie se le ocurre
relacionar a José Maria Jover, una de las figuras constituyentes del propio
contemporaneismo espafiol, con influencia germénica alguna. Pues no
es muy conocido que Jover pas6 bastantes meses en 1961 en la Univer-
sidad de Freiburg, o que se ha trabajado en el Archivo de la Fundacién
March con la memoria justificativa que de su estancia remitié Jover a la
comisiéon de becas de la March, un documento extenso y ampliamente
razonado, en el que explicaba que su tema de trabajo habia consistido en
estudiar las tendencias actuales de la historiografia alemana en el campo
de la Historia Contemporénea, una historiografia que, a su juicio, tenia
el mérito de que mantenia viva la historia del estado y la historia de las
ideas «en lugar de lanzarse unanimemente por las rutas de la historia
econémico-social», cuando todo el mundo en Espaifia entendia por no-
vedad seguir la estela de los Annales en los primeros afios sesenta. Tam-
bién le preocup6 enterarse de la organizacién de los estudios de Historia
Contempordnea en Alemania, lo que le llevé a conocer el Institut fur
Zeitgeschichte constituido a fines de los afios 50 en Munich, dirigido por
Walter Goetz. Como dice Rothfels, y cita Jover en ese documento, «es
un deber de los historiadores el escribir la historia de nuestra época»,
para evitar que la improvisen los publicistas. J.M. Jover estaba gestando
su transito de modernista a contemporaneista. Ademis da cuenta de
su proyecto de escribir una historia de Esparia en el XIX y parece con-
vencido de la necesidad de salvaguardar en el relato historiografico «la
autonomia de la esfera histérico-cultural».?

Jover buscaba en la Alemania cristiano-demécrata de Adenauer y
en la tradicion historiografica germana algo que no podia encontrar en
el annalismo y estructuralismo franceses o en las tradiciones marxianas
cultivadas en Gran Bretafia o en Francia. Se podria aventurar la hipéte-
sis, tras una consulta muy superficial, de que en el plan editorial, tema-
tico y metodoldgico que aplica desde 1975 a la direccién de la Historia
de Esparnia de Espasa-Calpe, incluso en el diseiio de sus tomos, estdn
muy presentes las grandes colecciones de historia alemanas, que co-
noce bien, el Handbuch der Europdischen Geschichte dirigido por Th.
Schieder, el clasico Handbuch der Deutsche Geschichte de Gebhardt,
cuya 8 edicién (a cargo de Herbert Grundmann) se public6 entre 1954

Ignacio Peird, «La metamorfosis de un historiador: el transito hacia el contemporanefs-
mo de José Maria Jover», Jerénimo Zurita, 83 (2007). Jover escribe la «Introduccién»
al tomo XI de la Historia Universal de Walter Goetz («En los umbrales de una nueva
edad») traducido al castellano en 1968.
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y 1970..., unas referencias que contribuyen a explicar la especial aten-
cién del historiador espaiiol al estado, a la politica del estado, a las rela-
ciones exteriores, a la cultura..., y no tanto a la historia social y politica,
para la que soplaban mejores vientos en otras latitudes, o comenzaba a
convencer mds a su colega Vicens Vives, con quien polemizé en los afios
cincuenta, como posteriormente con algunos de sus discipulos.*

Jover, pues, estaba al tanto de la historiografia alemana, lo cual ex-
plica que cuando un historiador buen conocedor y difusor de la misma
entre nosotros hasta fechas recientes, Juan José Carreras, tras una lar-
ga estancia en el Historisches Seminar de Heidelberg que comenzé en
1954, visit6 la redaccién de la revista Hispania a mediados de los sesen-
ta para ver si conseguia publicar algo que facilitara su regreso —dirigida
entonces por fray Justo Pérez de Urbel-, solo encontré acogida en José
Maria Jover, «el tinico que sonreia» en la sede del CSIC de Medinaceli, 4,
seglin sus recuerdos, quien ademads le encargé recensiones sobre obras
recientes y significativas de los historiadores alemanes; muy coherente-
mente, Juan José Carreras eligié, para debutar, la presentacién de obras
representativas de la historiografia alemana reciente, escribiendo una
amplia resefia sobre «La Gran Depresién como personaje histérico», en
la que presentaba la obra de Hans Rosenberg sobre La gran depresion.
Desarrollo econémico, sociedad y politica en la Europa central (1967),
un discipulo de Meinecke en la época Weimar, pero uno de sus «emi-
grierten Shiiler» como judio, hasta su retorno a la universidad alemana
hacia 1950; su obra es considerada como precedente directo de la Nueva
Historia Social alemana desde los afios sesenta, con la que enlaza —como
con la de Rothfels, Hintze, el malogrado Kehr..— el primer patrén de
la Sozialgeschichte, Hans Ulrich Wehler; Carreras también publicé una
segunda y amplia resefia sobre «Prusia como personaje histérico», un
material de introduccion de los aspectos mas renovadores de la historio-
grafia alemana que, recuerda Elena Hernandez Sandoica, Jover les hacia
conocer y trabajar en los cursos de doctorado hacia 1975.3

De modo que la influencia, o presencia, de la historiografia alemana
entre nosotros puede hacerse mas visible de lo que parece si se rastrea
convenientemente. La atencion de los historiadores alemanes sobre Es-
pafia no era nueva, por otra parte, como bien conocen los «<hispanistas»

El volumen 6 del Handbuch dirigido por Th. Schieder sobre Europa im Zeitalter der Na-

tionalstaat und Europciische Weltpolitik bis sum ersten Weltkrieg se publicé en 1968,
Stuttgart, Union Verlag.
Elena Hernandez Sandoica, «De Hans Rosenberg a Hans-Georg Gadamer. Mi memoria
de Juan José Carreras», en Carlos Forcadell (ed.), Ragones de Historiador. Magisterio y
presencia de Juan José Carreras, Zaragoza, Instituciéon «Fernando el Catélico», 2009,
pp. 197-205; en el mismo volumen memorial Emilio Lledé reconstruye sus tiempos co-
munes de formacién en la Universidad de Heidelberg a mediados de los afios cincuenta
en «El rio de la memoria», pp. 33-40.

o
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alemanes, y como es légico si se tiene en cuenta el papel fundacional que
en la construccién de la historia como disciplina tuvieron los historiado-
res alemanes desde mediados del XIX y el atractivo que ejercieron sobre
la primera historiografia profesional espafola. Pero de lo que se trata
ahora es de establecer y evaluar esta influencia a partir de la «ruptura
historiografica» contra la vieja tradicién historicista y conservadora que
se produce desde los afios setenta en Alemania, uno de cuyos protago-
nistas es Hans Ulrich Wehler, el director de la coleccién de Suhrkhamp
en la que se publicé la sintesis de historia social de Espafia de Bernecker
en 1990.

Porque hasta fechas muy recientes la historiografia alemana que
podia influir en la espafiola a través del eslabon, bien que mas débil, del
hispanismo germano era muy conservadora metodoldgica y politicamen-
te. Si nos permitimos una referencia personal, yo era becario del DAAD
a fines de los setenta en la Universidad de Heidelberg y recuerdo haber
comprado algiin volumen correspondiente a la época contemporinea
del prestigioso Handbuch der europdischen Geschichte (en edicién de
1979), encontrandome con la no pequena sorpresa de que los capitulos
relativos a los paises ibéricos estaban a cargo del profesor de Colonia
Richard Konetzke (1897-1980), otro discipulo de Meinecke, con el que
hizo una tesis sobre la politica exterior del Conde de Aranda, pero no
emigrado, sino adaptado desde el nazismo; sostenia que «el virus de la
demagogia destruy6 a la primera reptuiblica» y, cuarenta aflos mds tarde,
el manual universitario mds importante de entonces seguia justifican-
do la sublevacién militar de 1936 y describia con gran complacencia el
régimen franquista, un régimen «liberado de las trabas del parlamenta-
rismo». Konetzke, una pervivencia anacrénica, habia ocupado en 1961
la recién creada cdtedra de Historia Ibérica y Latinoamericana en Koln.
Fue la historiografia alemana en su conjunto la que, en las décadas de
posguerra, estuvo marcada por una clara continuidad con el pasado en
un panorama plagado de complicidades y silencios y dominado por el
deseo de ignorar el nazismo y el pasado reciente.®

Desde mediados de los setenta los historiadores alemanes comen-
zaron a investigar temas y a publicar estudios sobre la Espafia contem-
poranea con bastante frecuencia, aunque no todos tuvieron el destino
o la fortuna de ser traducidos; diversos aspectos de la guerra civil es-
panola fueron estudiados con interés, lo cual en parte era producto y
reflejo de las nuevas preocupaciones de la historiografia alemana sobre
el nazismo y su propio pasado reciente. De 1973 es la publicaciéon de la
tesis de Hans-Henning Abendroth sobre Hitler in der spanischen Arena,

6

Vid. Juan Jose Carreras, articulo citado en revista Ayer, 31 (1998), p. 275. El texto

de Konetzke sobre la I Reptblica en el vol. VI; los relativos al franquismo en vol. VII,
p. 399.
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y de 1976 la de Wolfgang Schieder sobre Der spanische Biirgerkrieg
in der Internationalen Politik Los primeros estudios alemanes histo-
riograficamente fundamentados sobre el franquismo en la Reptblica
Federal Alemana reflejaban muy visiblemente la preocupaciéon de los
jovenes historiadores sobre su propia historia. Son estudios tempranos
sobre la participaciéon de Espaiia en la II Guerra mundial: (Klaus Jorg
Ruhl, 1975), buenas investigaciones sobre Falange (Meuser, 1995, Boc-
ker, 1996), sin que falten tempranos estudios sobre la transicién (Von
Beyme, L. Meier...).”

La historiografia alemana sobre la guerra civil no deja de ser abun-
dante, aunque sea mucho menos conocida en Espafia que la escrita y
publicada por historiadores britdnicos, norteamericanos o franceses. A
fines de los sesenta y en los afios setenta, el ambiente radicalizado de las
universidades alemanas, el auge de los movimientos sociales de nueva
izquierda y de las protestas estudiantiles y extraparlamentarias, suscita-
ron entre los jévenes historiadores de entonces un vivo interés sobre te-
mas como las colectividades en la Espafia republicana, la revolucién so-
cial, el anarquismo, la oposicion politica al franquismo..., e incluso una
temprana atencion a las oposiciones nacionalistas al franquismo, que
comenzaron a ser abordadas por la nueva historia social alemana (H.J.
Piihle, L. Mees...,). Un testigo que captaba bien su época como H.M.
Erzensberger public6 en 1972 la primera edicién alemana de su Corto
verano de la anarquia. Vida y muerte de Buenaventura Durruti.®

Algunos de estos estudios pues, no todos, fueron objeto de una tra-
duccién que contribuy6 a su conocimiento, pero por causa de su interés
tematico para lectores e historiadores espafioles, e independientemente
de la perspectiva historiografica desde la que fueron planteados. Porque,
ala vez y por las mismas fechas, y esto es lo importante, no se traducian
las obras metodoldgicamente mads relevantes que hubieran podido influir
mis profundamente en la historiografia espafiola. En el terreno de la sin-

7 Klaus Jorg Ruhl, Spanien in sweiten Weltkrieg. Franco, die Falange und das dritte
Reich, Hoffmann und Campe, Hamburg, 1975, obra que si fue traducida al castellano: Es-
paia durante la segunda guerra mundial, Akal, Madrid, 1986. Vid. en general Walther
Bernecker, «La historiografia alemana sobre la guerra civil espafiola», en Julio Arostegui
(ed.), Historia y memoria de la guerra civil, Valladolid, Junta de Castilla y Leén, vol. I,
1988.

W. Bernecker, Colectividades y revolucion social. El anarquismo en la guerra civil
espariola, libro de 1977 traducido al castellano en 1982, por la editorial Critica; Hartmut
Heine, La oposicion politica al franquismo de 1939 a 1982, Barcelona, Critica, 1983.
Hans-Jiirgen Piihle, «Baskischer Nationalismus im spanischen Kontext» en Heinrich Au-
gust Winkler (ed.), «Nationalismus und Arbeiterbewegung im spanischen Baskenland
zswischen 1876 y 19235, en la revista Geschichte und Gesellschaft, 20 (1994); Ludger
Mees ley6 en 1988 en Bielefeld una tesis doctoral parcialmente traducida en Nacionalis-
mo vasco, movimiento obrero y cuestion social 1903-1923, Bilbao, Fundacién Sabino
Arana, 1992.
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tesis, el manual de Bernecker, ya de principios de los noventa, refleja
bien las novedades teméticas y metodolégicas de los nuevos historiado-
res alemanes, pero las obras de referencia fundamentales de la nueva his-
toria social alemana no se tradujeron en su momento y permanecieron
desconocidas, ajenas o lejanas a la historiografia espafiola.

La historiografia alemana, como es conocido, experiment6 un giro
radical desde finales de los sesenta, y un notable despliegue sobre bases
nuevas y opuestas a las tradicionales que maduré6 en la década de los
afios setenta. Se puso en pie una «Neue Sozialgeschichte» contra la vieja
tradicion conservadora e historicista. Historiadores tan determinantes
como R. Koselleck, H.U. Wehler, J. Kocka, H.A. Winkler, H-J Piihle, agru-
pados en la universidad de Bielefeld desde 1971, patrocinaron y desa-
rrollaron este camino del «historismus» a la <historische Sozialwissens-
chaft», una historia que propone la atencion prioritaria a las estructuras
y procesos de cambio social, sin olvidar el terreno de la politica y del
poder, bajo la sombra alargada de Max Weber.

Las principales obras de referencia de una nueva e influyente escue-
la de historiadores alemanes, los cuales volvieron a situar a la historio-
grafia alemana en el centro del escenario que habia abandonado desde
los dias de Weimar, no fueron traducidas en su momento al castellano;
las razones de su desconocimiento por parte de unos historiadores es-
pafioles no menos jévenes, que buscaban ansiosamente en el exterior
modelos eficaces de analisis y relatos histéricos, no se debieron sélo a
la mayor distancia de la lengua alemana, lo cual, en todo caso hubiera
debido ser un dato favorable a la traduccion, en la medida en que era
mis frecuente entre nosotros leer en francés o en inglés.

La ausencia, en su momento, de algunas obras de referencia de la
nueva historia social alemana en el mercado editorial espanol reflejaba
también unas opciones historiograficas concretas por parte de quienes
estaban en condiciones de intervenir en ese mercado, junto con un des-
conocimiento real de las obras de los historiadores sociales alemanes. Y
asi Josep Fontana podia escribir, en su influyente reflexién sobre la his-
toria (1982) que «Historische Wissenschaft» es el pomposo nombre que
recibe en la Alemania federal lo que no es «mds que el viejo historicismo
rejuvenecido con trasplantes de sociologia conservadora norteamerica-
na, controlado por el rigido sistema de vigilancias y censuras ideolégicas
heredadas del nazismo, que siguen en plena vigencia hoy», una historia
social que «no tiene unos fundamentos tedricos propios, sino que se pro-
clama ecléctica», y estd inspirada por la sociologia funcionalista.’

La desinformacion y el error de juicio de Fontana en 1982, vistos
desde hoy, eran descomunales, y asi lo ha dado a entender en escritos

¢ Josep Fontana, Historia, andlisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Critica, 1982,

pp. 172-173.
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posteriores, pero tuvieron el efecto, en los afios ochenta, de que las
aportaciones de los historiadores alemanes, asi entendidas, no mere-
cian ser objeto de traduccion al castellano, por lo que su conocimiento
podia ser, en todo caso, perfectamente minoritario. La atencién y el
trato editorial preferentes iban destinados a la influyente historiografia
social britdnica de raiz marxista para la que si que hubo un cuidadoso
programa de traduccioén y difusiéon (Rudé: a partir de Revuelta popular
v conciencia de clase, 1981; Hobsbawm, desde Rebeldes Primitivos,
1983 y siguientes; E.P. Thompsom, Tradicion, revuelta y consciencia
de clase, ya en 1979, y posteriormente La Formacion de la clase obre-
ra en Inglaterra, 1989...), libros y autores que no podia dejar de citar
cualquier investigacion que se pretendiera actual tedrica o metodol6gi-
camente en muy amplios sectores de la historiografia espafiola y duran-
te mucho tiempo.

No se tradujo el libro seminal de H.U. Wehler sobre Bismarck und
der Imperialismus (1969) que postulaba la historia como ciencia criti-
ca de la sociedad —<kritische sozialgeschichte»— con explicita referencia
a Habermas, ni su posterior Das Deutsche Keiserreich 1871-1918, lo
mismo que ni se traducia ni se conocia en su momento la otra obra
de referencia de los inicios de la nueva historia alemana, la de Kocka,
10 afios mis joven que Wehler: Klassengesellschaft im Krieg. Deuts-
che Sogialgeschichte 1914-1918 (1973). El conocimiento de la revista
Geschichte und Gesellschaft, fundada en 1975 como plataforma de una
nueva escuela de historiadores con gran coherencia teérica, tematica y
metodoldgica, centrada en problemas especificos de la sociedad y de la
politica contemporanea en Alemania, entre 1870-1940 de modo princi-
pal, era, en todo caso, perfectamente minoritario.

Y ello a pesar de que los problemas que orientaban buena parte
de esta historiografia alemana podian ser mas identificables para una
sociedad como la espaifiola entre mediados del XIX y mediados del XX,
en la que las mediaciones estructurantes mas significativas de la rea-
lidad histérica eran también unas relaciones sociales agrarias, y en la
que se experimentaron procesos de reforzamiento del acceso a la tierra
del pequefio campesinado, y fenémenos de integracion de intereses de
pequefios propietarios en la gran propiedad agraria, practicas politicas y
doctrinales corporativas... unos escenarios mads préximos y familiares a
la historia social y politica contempordnea espafiola que los cultivados
por la historiografia britdnica, o francesa, sociedades nacionales, al fin y
al cabo, que se vieron libres de las mareas europeas de los fascismos.

En la tltima década las cosas han ido cambiando algo, aunque un
poco tarde si se quiere. Jesus Milldn ha llevado y lleva a cabo una merito-
ria labor de introduccién entre nosotros de la obra de J. Kocka, de quien
ha considerado necesario publicar una serie de articulos imprescindi-
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bles para dar a conocer algunos presupuestos de la manera de hacer his-
toria de los «Sozialhistorikers» alemanes a los lectores espaiioles. Poco
antes, en el afio 2000, junto con J.M. Fradera, habia editado un conjunto
de textos procedentes del importante y ambicioso estudio comparado
sobre las burguesias europeas en el siglo XIX, cuyos tres tomos fueron
publicados en Alemania en 1988, con textos del propio Kocka, de Heinz
Gerhard Haupt y otros autores.'®

Va existiendo pues, algo tardiamente, una cierta recepcion de los
autores clasicos de la Sozialgeschichte, de algunas de sus obras, frag-
mentadas por lo general. De Jiirgen Kocka, nacido en 1941 en los Sude-
tes y victima en su dia de limpieza étnica, punto de referencia obligado
desde los afios 80, se han traducido también articulos en las revistas
Historia Social, Historia Contempordnea, Recerques, Revista espafiola
de Investigaciones Socioldgicas, Estudis d’Historia contempordnea del
Pais Valencid, por lo que dista bastante de ser un desconocido entre
los historiadores esparioles, aunque solo desde los afios noventa, por lo
general. Y también se van difundiendo las investigaciones de una genera-
ci6n mas joven de historiadores alemanes formada por los «seniores» de
la Sozialgeschichte: las de Lugder Mees sobre el nacionalismo vasco, de
Henrike Fesefeld sobre historia del sindicalismo ugetista, etc.!!

Otro asunto es el de la influencia concreta que hayan tenido los
«Sozialhistorikers» en la practica historiografica concreta. De entrada,
parece razonable afirmar que la historiografia espafiola reciente va mi-
rando mas a Alemania y a la historiografia alemana, sobre todo desde
fines de los noventa, cuando se replantea la memoria de la guerra civil y

1 Jiirgen Kocka, Historia social y conciencia histérica, Madrid, Marcial Pons, 2002; José
Maria Fradera y Jestis Millan, Las burguesias europeas del siglo XIX. Sociedad civil,
politica, cultura, Valencia, PUV, 2000. Heinz Gerard Haupt codirigi6 en el Instituto Eu-
ropeo de Florencia la tesis doctoral de Xosé Manoel Nuiiez Seixas, otro historiador buen
conocedor y usuario, y en este sentido introductor, de la historiografia alemana actual
en la historiografia espafiola, y cotutela en estos momentos la investigacion doctoral de
Gustavo Alares sobre «Las politicas de la Historia en Espafia durante el régimen de Fran-
co (1939-1978)». Recientemente se ha traducido al castellano el libro editado por Heinz
Gerhard Haupt y D. Langeswiesche, Nacion y religion en Europa. Sociedades multiconfe-
stonales en los siglos XIX y XX, Zaragoza, Institucién «Fernando el Catélico», 2010.
Para la situacion de la relacion anterior al afio 2000 entre ambas historiografias se puede
consultar el articulo de Fernando Sédnchez Marcos sobre «La influencia de la historiogra-
fia germdnica en Espafia en el decenio 1990-1999», en Actas del II Congreso Interna-
cional Historia a Debate», vol. 1., Historia a Debate, Santiago de Compostela, 2000, pp.
129-138.

J. Kocka, «Los artesanos, los trabajadores y el estado: hacia una historia social de los
comienzos del movimiento obrero aleman», Historia social, 12 (1992); Lugder Mees
y otros, El Péndulo patridtico. Historia del Partido Nacionalista Vasco I, 1895-1936,
Barcelona, Critica, 1999. La tesis de Henrike Fesefeldt, dirigida por Piihle en Bielefeld,
Die Entstehung der sogialistischen Gewekschaften in Spanien 1888-1923, Dietz Verlag,
2002, ha dado lugar a diversos articulos en revistas espaiiolas, entre ellos: «Del mundo
de los oficios a la lucha de intereses: la UGT, 1888-1923», Ayer, 54 (2004), pp. 71-96.
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del franquismo, y su historia, desde el momento en que se coloca en el
centro del escenario la memoria y la historia de las victimas.

Pues un par de décadas antes, alli, y sobre la consistente tradicién
disciplinar de la ciencia histérica alemana, el motor cultural intelectual
de esa generacion de historiadores sociales habia sido la reflexién sobre la
quiebra de la civilizacién que habian vivido en la infancia y de la que, a di-
ferencia de sus padres, querian hablar y querian explicarse. Aqui radicaba
la preocupacién central que movia su interés por la historia, de modo que
aquella historia social que construian no podia ser ajena a la politica, dado
el cardcter prioritario y absorbente del nazismo como punto de referencia.
G. Iggers escribe que ya Wehler se enfrent6 a la pregunta sobre las raices
del nacionalsocialismo en la estructura politica y social de Alemania: «una
pregunta clave de la Sozialgeschichte fue el plantearse el porqué y el cémo
los nazis llegaron al poder» lo cual hubiera podido ser en su momento,
como viene siendo hoy de modo mds visible, una buena guia para la histo-
riografia esparfiola desde finales del pasado siglo XX. Por otra parte, el ana-
lisis histérico a medio plazo insiste hoy en que para la sociedad espariola
en la época contemporanea las mediaciones estructurantes mads signifi-
cativas fueron unas relaciones sociales agrarias que llevaron consigo pro-
cesos de subordinacién e integracion politica e ideolégica de un extenso
campesinado parcelario y otros grupos sociales... unos procesos no muy
diferentes de los experimentados desde las tltimas décadas del XIX en
la Alemania guillermina, los cuales constituyeron los temas que también
resultaron prioritarios para los Sozialhistorikers de los afios setenta.!?

Como ha advertido J. Millan la propensién al debate politico y mo-
ral, a la sintesis conceptual, los andlisis comparativos, han caracterizado
la produccioén historiografica alemana de las tres ultimas décadas, una
historiografia social critica con voluntad también de dirigirse a la opinién
ptiblica, no solo académica, con vocaciéon de asumir el dificil pasado y
trasladar a la ciudadania esta asuncién; una actitud y una funcién que
son mds préximas a las problemaiticas mas recientes de los contempora-
neistas esparfioles, conocedores y atentos a los grandes debates de la his-
toriografia alemana, la «Historikerstreit» de los afios 80, el debate sobre
el «Sonderweg» de la nacién alemana (Wehler-Nipperdey), la polémica
sobre la obra de Goldhagen de los afios noventa, las mds actuales discu-
siones sobre politicas de la memoria, monumentos, musealizacién, etc.'

La primera genealogia y definicién del concepto de «uso publico de
la historia» («offentlichen Gebrauch der Historie»), como es conocido,

12 J. Millan, «El contexto de la historia social critica en la Alemania contemporanea», pre-

sentacioén a J. Kocka, Historia social y conciencia histérica, Madrid, Marcial Pons, 2002,
pp. 11-40; George G. Iggers, La ciencia historica en el siglo XX. Las tendencias actua-
les, Barcelona, Idea Books, 1998, p. 65.

13 Vid. W. Bernecker y S. Brinkmann, Memorias divididas, Abada, Madrid, 2009.
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procede del filésofo alemdn Habermas quien, en 1986, y en un articulo
publicado en el semanario de Hamburgo Die Zeit (7-XI), en pleno debate
entre historiadores, sefialaba que las polémicas de la Storikerstreit no se
centraban en cuestiones teéricas o académicas sino «en el uso piiblico
de la historia», expresién con la que dio titulo al articulo, un concepto
que en ese momento, y tal como lo entendia Habermas, debia referirse
a «c6mo debia asimilarse por la conciencia ptblica alemana el periodo
del nacionalsocialismo», distinguiendo el tratamiento propiamente his-
toriografico de los especialistas de su utilizacion en el «espacio ptiblico»
o0 la «esfera priblica». No deja de ser legitimo adaptar esta formulacion,
ya cldsica y canédnica, a un escenario espafiol actual en el que, mas de
veinte afios después, se despliega de modo tan visible —y simultdnea-
mente— tanto la historiografia sobre la reptblica, la guerra civil y el fran-
quismo como, a la vez, los usos ptiblicos 0 memoriales de estos periodos
del pasado reciente colectivo de los espaiioles.!*

Aquella, ya no tan nueva, historia social alemana ha acabado sien-
do mds conocida, y ocasionalmente tenida en cuenta como referencia,
aunque su difusién y recepcion ha sido algo irregular y tardia. Se iba
difundiendo en la historiografia espafola a la vez que las alternativas
a la misma, mas abiertas, desde la «Alltaggeschichte» a influencias an-
tropoldgicas que sociolégicas. Articulos programaticos de Alf Liidtke se
publicaron en las principales revistas de historia espafiola, al igual que
algunos textos y libros de Hans Medick fueron pronto traducidos y publi-
cados en editoriales barcelonesas.’®

Las revistas y las editoriales espariolas, desde la atencién a la historia
de las mujeres, se hicieron eco tempranamente también de las primeras
y principales investigaciones y obras de la «Frauengeschichte» publica-
das en Alemania. Gisela Bock, traducida ya en 1991 en Historia Social,
siempre ha constituido una referencia central para los estudios de género
hechos en la universidad espaiiola, especialmente en aquellos que tratan
el tema de las mujeres sobre el franquismo, pues sus investigaciones ori-
ginales se centraron el papel de las mujeres durante el nazismo.!®

En general ha habido mas interés por traducir al castellano las obras

de teoria histérica que aquellas que reflejan una practica historiografica
4 Juan José Carreras y C. Forcadell (eds.), Usos publicos de la Historia, Madrid, Marcial
Pons, 2003.

Alf Ludtke, «Sobre los conceptos de vida cotidiana, Articulacién de las necesidades y
conciencia proletaria», en Historia social, 10 (1991); «De los héroes de la resistencia
a los coautores “Alltagsgeschichte” en Alemania», Ayer, 19 (1995); Hans Medick, «Els
missioners en la barc de rems? Vies de coneixement etnoldgic com a repte per la histéria
social», en Agusti Colomines y Vicent S. Olmos, Les radns del passat, Catarroja, Barce-
lona, 1998.

Gisela Bock, «La historia de las mujeres y la historia del genero. Aspectos de un debate
internacional», en Historia Social, 9 (1991), pp. 55-77; Maternidad y politicas de géne-
ro, Madrid, Catedra, 1996.
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concreta, de ahi que el primer libro de J. Kocka publicado entre nosotros
tratara sobre su temprana reflexiéon (1977) sobre el propio concepto de
«Historia Social»,'” por no hablar de las obras clasicas de Gadamer o Ko-
selleck, que cuentan por lo general con buenas traducciones y ediciones,
y con una influencia mas visible, como se puede observar en el caso de
Koselleck, en la practica de los historiadores espafioles, una influencia
que se dej6 sentir antes entre los politélogos y especialistas en historia
de las ideas politicas.

La historia conceptual («Begriffsgeschichte») que tanto contribuyé
a configurar Reinhardt Koselleck (1923), desde Heidelberg primero y
desde Bielefeld después, si que ha tenido una difusién mds sistemati-
ca y una influencia mas visible en la historiografia espaiola. Koselleck
estd bien editado y traducido: desde su mismisima tesis doctoral pre-
sentada en Heidelberg en 1954 y publicada en aleman en 1959, recien-
temente traducida al castellano, hasta su fundamental Futuro pasado
(Surkhamp, 1979), donde se encuentran las claves teéricas de esa his-
toria de los conceptos, especialmente en las reflexiones especificas del
capitulo sobre «Historia conceptual e historia social», las bases teéricas
que llevaban a la elaboracién del monumental diccionario Geschichtli-
che Grundbegriffe Historisches Lexicon gur politisch-sozialen Sprache
in Deutschland, editado entre 1972 y 1992 bajo la direccién de Conze,
Brunner y Koselleck, donde se profundiza en la relacién entre historia
de los conceptos e historia de la sociedad.!®

Un buen introductor de Koselleck, aunque no el dnico ni el primero,
ha sido Javier Fernandez Sebastidn, desde la perspectiva de las ciencias
politicas, y los dos volimenes del Diccionario politico y social del XIX
y del XX espaiiol que ha dirigido junto con Juan Francisco Fuentes ma-
nifiestan un buen eco tedrico y metodolégico de esa fértil propuesta,
surgida de las mismas raices de la historiografia alemana, de combinar
la constitucién lingiiistica de la realidad social con la huella que la expe-
riencia y la historia dejan en el lenguaje, de comprender los conceptos
y su evolucién semdantica como depésitos de la experiencia y resortes
para la accién, como cruces entre los <horizontes de experiencia» y los
«horizontes de expectativa».!’

17 J. Kocka, Historia social, concepto, desarrollo, problemas, Alfa, Barcelona, 1989.

R. Koselleck, Critica y crisis, un estudio sobre la partenogénesis del mundo burgués,
Trotta, 2007; anterior fue la traduccion de Futuro pasado: para una semantica de los
tiempos historicos, Barcelona, Paidos, 1993; también Los estratos del tiempo: estudios
sobre la historia, Barcelona, Paidos, 2001. Un balance completo y reciente sobre la
presencia de Koselleck entre nosotros es el n.° 23 de la revista Anthropos: «Reinhart
Koselleck. La investigaciéon de una historia conceptual y su sentido socio-politico», Bar-
celona, 2009.

Javier Fernandez Sebastidn y Juan Francisco Fuentes (dirs.), Diccionario politico y so-
cial del siglo xix espatiol y Diccionario politico y social del siglo xx espanol, Madrid,
Alianza, 2002 y 2008.

18

19
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Se puede sostener la opinién de que la explicacién de esa buena
recepcion de la historia conceptual se encuentra, en parte, en la esca-
sa simpatia, cuando no desconcierto, que muestran por lo general los
historiadores espafioles ante el giro lingiiistico, algo que procede de
otras tradiciones filoséficas o filolégicas y no de las propiamente histo-
riograficas, como es el caso de los historiadores alemanes. Frente a las
formulaciones mas radicales del giro lingiiistico, especialmente, la «Be-
griffseschichte» constituye un buen muro defensivo que, subrayando la
importancia del lenguaje, retiene su historicidad y que, ademas, procede
del mismo corazén de las mejores tradiciones disciplinares de la cien-
cia histérica, y no de modas ajenas de estudios culturales mas o menos
improvisados y que no necesitan tener en cuenta tradiciones tedricas e
historiograficas.

Podemos proponer la conclusién de que una evaluacién de la recep-
cion e influencia de la historiografia alemana en la practica de los histo-
riadores espafioles a lo largo de las tres décadas tltimas deberia hacerse
siguiendo tres lineas principales de andlisis: una de ellas ha de seguir el
conocimiento e influencia de los métodos y propuestas teédricas de la
«Sozialgeschichte», o de sus criticos posteriores, lo cual afecta teérica y
metodoldgicamente a determinadas practicas historiograficas concretas;
en el territorio, mas actual y reducido, si se quiere, de la historia con-
ceptual y del lenguaje se reconoce con mas visibilidad la orientacién y
presencia de la historiografia alemana; por tltimo, también existe una
influencia clara y directa en otro 4mbito, mds sectorial tematica o disci-
plinarmente, como es el de la Historia de la Historiografia.

La historia de la historiografia pretende constituirse en una subdis-
ciplina con perfiles y personalidad propios, y su obra de referencia mas
importante para los historiadores esparioles que la cultivan ha sido la
del historiador alemén, también estadounidense, Georg G. Iggers (Ham-
burgo, 1926), cuya autobiografia intelectual ha sido traducida reciente-
mente. Su obra si que ha tenido un eco muy explicito y visible en estos
estudios desde mediados de los afios ochenta. Su libro de 1992 La ciencia
historica en el siglo XX. Las tendencias actuales» fue traducido casi
inmediatamente en 1995 por la editorial Labor, disponiéndose de una
edicion en castellano incluso anterior a su traduccion inglesa. Iggers ha
sido visitante asiduo en las universidades de Navarra, Barcelona, y varias
latinoamericanas.?

Juan José Carreras (La Corufia, 1928), de formacién alemana desa-
rrollada en el Seminario de Historia de Heidelberg en los afios cincuenta y

2 G. G. Iggers, op. cit. También «Comentarios sobre historiografia alemana», en Revista

Digital Escuela de Historia, vol. I, 3 (2004); junto con su esposa Vilma escribié una au-
tobiografia intelectual compartida: Dos caras de la historia. Memoria vital de tiempos
agitados, Valencia, PUV, 2008.



292 YA NO TAN DISTANTE | Carlos Forcadell

sesenta, en estrecho contacto con Koselleck y Conze, con Shieder hijo y
con Mommsem nieto, suscité el interés sobre la investigacion en historia
de la historiografia desde la universidad de Zaragoza y desde mediados
de los afios ochenta. Sus reflexiones historiograficas y las de G.G. Iggers
no dejan de ser familiares, como producto de personas formadas en una
tradicion tedrica comtn y que, ademds, compartian generacion e intere-
ses historiograficos.?! Contribuy6 a promover y suscitar, discretamente,
una escuela y aun la propia disciplina de Historia de la Historiografia,
que en la Universidad espariola se ha desarrollado desde visibles matri-
ces tedricas alemanas; propuso y dirigié desde finales de los afios ochen-
ta las tesis doctorales de Gonzalo Pasamar y de Ignacio Peir6, y con el
tiempo, la Universidad de Zaragoza, junto con las de Bielefeld y Leipzig,
han pasado a ser los centros académicos que mas han contribuido a la
constitucion y cultivo de esta disciplina en la Europa continental, una
disciplina comparativista e internacionalizada por definicién, que dispo-
ne de la revista Storia della Storiografia editada en Milan desde 1982
(surgida de una Comisiéon de la Comité Internacional Ciencias Hist6-
ricas, 1980). Peir6 y Pasamar son autores asimismo del primer dicciona-
rio de historiadores espafoles, publicado en 1996 siguiendo el modelo
de obras alemanas similares y anteriores.?

También la Universidad de Navarra ha prestado atencién a estas
investigaciones con algunos congresos y publicaciones desde los afios
noventa, en los que particip6 el propio Iggers. En este contexto fue muy
tempranamente traducido (1993), de uno de los mas reconocidos jefes
de la escuela alemana de historia de la historiografia hoy, Jorn Riisen
(1938), que se ha jubilado recientemente en la Universidad de Bielefeld,
un importante articulo sobre «La historia entre modernidad y posmo-
dernidad. Defensa contra el posmodernismo».? Riisen y su grupo conci-
ben el objeto de la historia de la historiografia cono la historia cientifica
de una disciplina cientifica («Gechichtswissenschaft»), en polémicas y
debates desarrollados en torno al afilo 2000 con las posiciones de Hyden
White y su comprensién de la historia mas como forma de relato, litera-
tura, arte, en tradicién mas anglosajona. En este terreno Jérn Riisen es
considerado padre y representante de uno de los dos paradigmas sobre

2t JJ. Carreras, «Razén de Historia. Estudios de historiografia», Madrid, Marcial Pons,
2000.

Son las tesis doctorales, publicadas algunos afios mas tarde de su lectura, de 1. Peir6, Los
guardianes de la Historia. La historiografia académica de la Restauracion, Zaragoza,
Institucion «Fernando el Catdlico», 1995; Gonzalo Pasamar, Historiografia e ideologia
en la posguerra espaniola. La ruptura de la tradicion liberal, Zaragoza, Prensas Univer-
sitarias de Zaragoza, 1991; de ambos autores el Diccionario de historiadores esparioles
contempordneos, Madrid, Akal, 2002.

José Andrés Gallego, New History, histoire nouvelle, hacia una nueva historia, Madrid,
Universidad Complutense, 1993.
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los que avanza la Historia de la Historiografia contemporanea, como es-
cribe I. Peir6, quien también contribuye a introducir y difundir su obra
entre nosotros.?* Un camino que conduce a la tesis doctoral de Miquel
A. Marin (2008), que reconoce explicitamente que su armazoén tedrico
e interpretativo se basa en la recepcién y adaptacioén al estudio de la
historiografia espafiola de la obra de J. Riisen.?

La Historia de la Historiografia se identifica como un terreno de
relaciones e influencias historiograficas concretas y reconocidas. Un ba-
lance final de estas conexiones entre la historiografia espafola y la ale-
mana durante las tres dltimas décadas puede subrayar, en primer lugar,
que en la edad de oro de la historia social la influencia de los sozialhisto-
rikers germanos fue escasa. Taponada por el éxito editorial y académico
de la historiografia britanica, fue mas tardiamente conocida y, por tan-
to, solo ocasional o minoritariamente tenida en cuenta como horizonte
tedrico de referencia. Después, mads visible, y mas cercana en el tiempo,
ha sido la influencia tanto de la «Begriffgeschichte» como de la historia
de la «Gewchichtwissenschaft», que compite ventajosamente con la de
otros referentes tedricos britdnicos en estos 4mbitos como pueden ser
Skinner o Hyden White. Por otra parte los problemas de asuncién de un
conflictivo pasado reciente, asi historiograficos como puiblicos y ciuda-
danos, tienden a aproximar los escenarios aleman y espaiol y el mutuo
interés de sus historiadores sobre su historia mas actual, a pesar de sus
diferencias y de sus distintas cronologias, por todo lo cual la historiogra-
fia alemana va siendo menos distinta y distante que hace unas décadas.

Ademads, y por mirar mds lejos, ya no estamos en el mundo de re-
laciones e influencias entre historiografias nacionales, sino en una red
en la que los problemas y temas histéricos orientan la investigacion y la
interpretacién desde redes con marcados componentes comparativistas
y transnacionales. La «circulacién de las historiografias» se plantea hoy
en otros términos y escenarios, desde el momento en que el protagonis-
mo de la nacién estado en el centro de la narrativa histérica va siendo
abandonado.?

Jorn Riisen, «Responsabilidad e irresponsabilidad en los estudios histéricos. Una consi-
deracién ética de la dimensién ética en la labor del historiador», Alcores, 1 (2006), pp.
29-45.

Miquel A. Marin Gelabert, La historiografia espafiola en los afios cincuenta. La insti-
tucionalizacion de la escuelas disciplinares 1948-1965, tesis doctoral, Universidad de
Zaragoza, 2008, pendiente de publicacion.

G.G. Iggers, a la hora de repensar su libro de 1992, percibe la necesidad de una aproxi-
macién comparativa internacional a las corrientes actuales de pensamiento y escritura
historica: «La historia de la historiografia solo puede escribirse como parte de una histo-
ria de la cultura a escala comparativa y global», en «Cémo reescribiria hoy mi libro sobre
historiografia del siglo XX», Pedralbes, 21 (2001), pp. 15-26.
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Tras la historia,
la historicidad

Christian Delacroix, Frangois Dosse y
Patrick Garcia (dirs.), Historicités, Pa-
ris, La Découverte, 2009, 300 pp.

«En el mismo lugar, en el mismo
limite, ahi donde acaba la historia,
ahi donde termina cierto concepto de
la historia, ahi precisamente comien-
za la historicidad de la historia».!
Estas palabras de Jacques Derrida
resumen bien el rumbo que ha toma-
do el debate en torno a la disciplina
de la historia tras las voces que pre-
cipitadamente anunciaron su final.
En efecto, lo que se ha venido impo-
niendo, tras las primeras disputas en
caliente sobre el futuro del oficio y
de su propia materia, es una posicién
mucho mas matizada y, desde luego,
mis feraz para el estudio: aquélla que
considera que, tras el fin de los gran-
des relatos y de las filosofias de la his-
toria de acusado caracter teleolégico,
lo que se descubre son las condicio-
nes de posibilidad de la historia y el
cardcter histérico que ella misma po-
see. En una palabra, lo que se revela
es la historicidad.

En este sentido, el libro que rese-
fiamos no puede ser mds tempestivo.
Los historiadores Delacroix, Dosse y
Garcia, cuya colaboracién ya habia
dado sus frutos en los muy notables
Les courants historiques en France
y Paul Riceoeur et les sciences humai-
nes, dirigen ahora una obra colectiva
que indaga acerca de la nocién de
historicidad y subraya tanto su pro-
ductividad como su irreductible plu-
ralidad. Hecho éste al que, por lo de-

mas, le conviene el formato del libro:
dieciséis articulos y una entrevista
que dan cuenta de la complejidad y
la riqueza del asunto y que, por eso
mismo, no se dejan presentar aqui
exhaustivamente. Nos centraremos,
pues, en las lineas maestras del texto
y en los ejemplos, a nuestro juicio,
mas representativos. Lo cual no es
Obice para que afirmemos el valor de
todas las contribuciones y la atenta
lectura que, por su enjundia, mere-
cen sin duda.

«El tiempo se declina hoy en to-
dos los tonos y todas las disciplinas
de las ciencias humanas viven un
verdadero “giro histérico”». Con esta
declaracién dan comienzo a la obra
sus directores. A continuacién, apun-
tan de inmediato a la nocién que me-
jor traduce el modo propiamente his-
toriogrifico de ese giro: el “régimen
de historicidad”, popularizado por
Francois Hartog. En efecto, este his-
toriador y su concepto son los prota-
gonistas eminentes del libro, aunque
a su lado se alzan dos grandes figuras
cuya sombra es alargada: Paul Ri-
cceeur y Reinhart Koselleck. De Har-
tog, la obra presenta una entrevista
en las paginas centrales; de los otros
dos, sendos textos hasta ahora no
traducidos al francés. Empezaremos
por ahi. El de Ricceur versa sobre el
significado de la distancia temporal y
de la muerte en la historia, y entabla
un pertinente e inexcusable didlogo
con Hans-Georg Gadamer, cuya her-
menéutica ha sido decisiva para la
renovaciéon de la historiografia con-
temporinea. El de Koselleck es un
ejercicio de historia conceptual so-
bre la paulatina sustitucién del 1éxico
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del hogar y la familia por el del con-
trato y los derechos del hombre en la
Prusia del Vormdrz. Siendo un buen
texto, cabe lamentarse de que no se
haya seleccionado uno maés reciente,
que nos acercara a la preocupaciéon
postrera de Koselleck por la teoria
de la condiciones de posibilidad de
las historias, o Histérica, como €l la
llamaba retomando el vocabulario de
Droysen.

Seguiremos ahora en el orden
del texto, que se organiza en cuatro
apartados. En el primero, «Genealo-
gias», Catherine Darbo-Peschanski
rastrea las mutaciones de la histori-
cidad en la Grecia antigua apoyando-
se en el método de Foucault, por otra
parte poco explorado en la obra;® y
Daniel Creutz recobra la actualidad
de la obra teérica de Droysen. Con
todo, el articulo nodal de esta parte
es el que Christian Delacroix dedica
a la nocién de “régimen de historici-
dad”. De ella, traza la genealogia de
su elaboracién desde los afios ochen-
ta, cuando Hartog la utiliza a prop6-
sito de la obra de Marshall Sahlins, y
da cuenta de los numerosos aportes
que se han ido sedimentando en la
nocién: la antropologia de Sahlins y
de Lévi-Strauss, la teoria de Ricceur y
de Koselleck, y la reflexion de Pierre
Nora sobre el retorno del “aconteci-
miento” y los “lugares de memoria”.
Tras ello, Delacroix cuestiona la re-
ducciéon heuristica del concepto de
“régimen de historicidad” y se pre-
gunta hasta qué punto éste no es en
si mismo el producto de un régimen
de historicidad concreto, a saber, del
nuestro. Concluye con una referen-
cia a la categoria de “presentismo”
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con la que el propio Hartog ha que-
rido caracterizar la comprensién de
nuestro tiempo. Afirma que esa cues-
tién estd atin poco tematizada y lan-
za una pregunta que merece la pena
recoger: sacaso no es ese uso laxo de
los conceptos, después de todo, lo
caracteristico del trabajo del histo-
riador?

La segunda parte del libro se de-
tiene en «El momento Koselleck»,
de quien Jochen Hoock traza una
sucinta biografia intelectual. Ade-
mas, cabe destacar la aportacién de
Francois Dosse, que sitiia al historia-
dor alemédn «entre semdntica hist6-
rica y hermenéutica critica». Dosse
se acerca a la relacién esencial en-
tre lenguaje y acontecimiento y en-
comia, en este sentido, el mérito de
Koselleck por haber mostrado que
los conceptos son a la vez indices y
factores del cambio histérico sin caer
por ello en la identificacién entre la
historia y su representacién. Al con-
trario, tiene claro que los conceptos
no saturan el sentido de la historia y
que, por ende, la historia no coincide
con el lenguaje que la representa. Es
sobre esta base que Koselleck des-
pliega sus categorias metahistéricas
de “espacio de experiencia” y “ho-
rizonte de expectativa”, con las que
introduce en el acontecimiento sin-
gular la temporalidad necesaria para
hacerlo inteligible. Desde esa atalaya
nos invita a pensar la modernidad,
que pasa por ser “velociferina”.?

La tercera parte, «iUn nuevo ré-
gimen de historicidad?», se abre con
la entrevista a Hartog en la que se
repasan la génesis y la actualidad de
sus propuestas. Hartog propone ahi
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algunas cuestiones para la reflexion.
Acerca del presentismo, se pregunta
si es una etapa de transicion o si, por
el contrario, nos hara entrar en un
nuevo y duradero régimen de histori-
cidad. Y, sobre el concepto moderno
de historia, sittia su formulacién en
el siglo dieciocho, su crecimiento en
el diecinueve y su cuestionamiento
en el veinte, lo cual nos deja, curio-
samente, con que la historia es ahora
nuestro dnico horizonte y, a la vez,
tratamos de escapar de ella «antes
de, tal vez, abandonarla». También en
este apartado, es digno de mencién
el estudio de Stéphane Van Damme,
que nos invita a historizar la filoso-
fia, en la linea de MacIntyre, Rorty o
Taylor. Con este bagaje, trata de me-
dir el alcance de los desplazamientos
historiograficos que han afectado a la
comprensiéon de los saberes filosofi-
cos del antiguo régimen vy, con ello,
problematizar la concepcién esen-
cialista de la identidad disciplinar de
los filésofos.

Dicho texto es un excelente pre-
ludio a la cuarta parte, «Transversa-
lidades disciplinarias», que precisa-
mente pone a prueba la nocién de
régimen de historicidad a la luz de
otras disciplinas. Particularmente
atractivas resultan las contribucio-
nes de Marie-Odile Godard, sobre
la relacién entre «acontecimiento y
psicoandlisis», y de Philippe Simay,
sobre «antropologia e historicidad».
Godard se centra en la cuestiéon del
acontecimiento traumatico e interro-
ga el modo en que el acontecimiento
se inscribe en la mente, cémo per-
dura y cudles son sus efectos tanto
en las victimas como en sus descen-
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dientes. Apoyada en los casos del ho-
locausto judio y del genocidio tutsi,
revela la enorme dimensién del pro-
blema y clama por la posibilidad de
transformar la compulsién a repetir
el momento traumadtico en una razén
para el recuerdo calmo, a través de la
elaboracién del dolor y el trabajo del
duelo. Por su parte, Simay cuestiona
la noci6én “tradicional” de tradicién
a la luz de la historicidad. Asi, pos-
tula una antropologia sensible a las
ensefianzas de la hermenéutica feno-
menolégica que debe coadyuvar a di-
solver la dicotomia entre sociedades
frias y calientes y, con ello, la visién
de la tradicién como algo antiguo,
continuo e inmutable.

En suma, tenemos entre manos
un libro que tiene muchisimas mas
cosas en el haber que en el debe. En-
tre éstas, podria reclamarse una ma-
yor atencion a las aportaciones de la
escuela de Cambridge, con Quentin
Skinner y John Pocock a la cabeza, y
una apertura hacia las posiciones que
representan Hayden White, Dominck
LaCapra o Keith Jenkins dentro del
llamado posmodernismo. A pesar de
todo, nada menoscaba la valia de la
obra. Todos los textos comparten el
sentido comun de que la genealogia
de los conceptos y la aplicacién de
los hallazgos teéricos son dos polos
del estudio de la historia que deben
ir siempre de la mano. Sélo asi sabre-
mos que, al iniciar una investigacion,
no pisamos tierra baldia.

Vladimir LOpEz ALcaNiz
Universidad Auténoma de Barcelona
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Notas

1 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Ma-
drid, Trotta, 1995, p. 88.

2 Sobre los encuentros y desencuentros
de Foucault con la historiografia fran-
cesa, véase Gérard Noiriel, Penser avec,
penser contre. Itinéraire d’un historien,
Paris, Belin, 2003, pp. 25-46.

Asf la ha calificado uno de los intérpretes
de Koselleck en Faustino Oncina Coves,
«Historia conceptual, Hist6érica y moder-
nidad velociferina: diagnéstico y pronés-
tico de Reinhart Koselleck», Isegoria 29,
2003, pp. 225-237.

Una pagina

de la historia.

El testimonio
autobiografico de
Georg G. Iggers

Wilma & Georg Iggers, Dos caras de
la historia. Memoria vital de tiempos
agitados, Valencia, Publicacions de la
Universitat de Valéncia, 2009. Traduc-
ci6n de Elisa Renau.

Si la historia de la historiografia
tiene dos temas olvidados o relega-
dos, éstos son la formacién de los
catilogos editoriales y el fenéme-
no historiografico de la traduccién.
Aun cuando nadie niega su funcién
en procesos de medular importancia
en la modernizacién del conocimien-
to histérico, procesos tales como el
intercambio (transferencias historio-
graficas) y la recepcion, incluso en
aquellas comunidades profesionales
en las que ha acumulado una mayor
investigacion original a lo largo del
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altimo siglo, la atencién de los espe-
cialistas sobre el peso de las coleccio-
nes editoriales y la historia misma de
la traduccion parece suspendida sine
die. El libro que nos ocupa constitui-
ria una fuente privilegiada para un
estudio dirigido hacia estos dos pun-
tos de interés.

Publicacions de la Universitat
de Valéncia, estd realizando en la
dltima década un magnifico esfuer-
zo editorial para acercar la ciencia
histérica (la historia académica) a
un publico mds amplio, sin que la
calidad de los textos se resienta por
ello. Varias de sus colecciones, como
Historia, son un claro ejemplo de su
éxito. Integran textos de investiga-
cién local, estatal e internacional (M.
Mann, J. van Horn Melton, P. Ory &
J.F. Sirinelli, G. Bois, M. Mitterauer)
y actas de congresos; con la traduc-
ci6on de pequefnias autobiografias y
libros de entrevistas a historiadores
de renombre internacional (P. Vidal-
Naquet, N. Z. Davis), reflexiones his-
toriogrificas (A. Burguiere, E. Brei-
sach, R. Samuel, F. Dosse, G. Eley),
e incluso la traduccién al cataldn de
clasicos de la segunda mitad del siglo
XX (N.Z. Davis, C. Ginzburg, R. Dar-
nton, W. Kula).

Fuera de coleccién, pero forman-
do claramente una unidad editorial,
con un magnifico formato, encua-
dernados en tapa dura y a un pre-
cio sensiblemente superior, PUV ha
publicado en los tltimos lustros un
conjunto impresionante de biografias
y autobiografias de historiadores de
prestigio internacional. Son las bio-
grafias de E. P. Thompson, Perry An-
derson, E. H. Carr, o F. Braudel, las
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autobiografias de G. L. Mosse o G. G.
Iggers, o la biografia colectiva de los
Mommsen; a los que podriamos afia-
dir la biografia de otros intelectuales,
no forzosamente historiadores pero
de gran influencia, caso del reciente-
mente fallecido C. Levy-Strauss. To-
das estas obras representan un gran
esfuerzo editorial y de traduccion.

En este contexto editorial ve la
luz, en enero de 2009, la traduccién
del original alemén de la autobiogra-
fia del matrimonio Iggers.! Es una
obra que, teniendo como su princi-
pal interés, el testimonio vital de uno
de los principales historiadores de la
historiografia del siglo XX, supera el
ambito de lo especifico para lanzar-
se sobre otras esferas culturales. Su
infancia judia en la Alemania nazi,
su emigracion familiar en la nifiez,
su educacién en Estados Unidos, su
formacién universitaria en los afios
cuarenta y cincuenta, su compromi-
so en favor de los derechos civiles en
los Estados Unidos de la segregacion
racial,? la recuperaciéon del contacto
con las dos Alemanias en los sesenta,
la promocién académica a lomos de
una obra cada vez mds prestigiosa,
su influencia en la conformacién de
la historia de la historiografia como
disciplina, sus contactos profesiona-
les con Europa y Asia, su redireccién
tedrica transnacional e intercultural
en los afios noventa, etc.

Nacido en Hamburgo hace poco
mias de 83 afios, como Georg Gerson
Igersheimer, en el seno de una fami-
lia judia, su padre era comercian-
te del ramo del metal. En otofio de
1938, su familia comenz6 un periplo
que les llevo6 a La Haya y més tarde a

301

Nueva York, donde pasé a vivir en el
popularmente llamado Frankfurt on
the Hudson, es decir, en Washington
Heights, al noroeste de Manhattan.
Apenas unos meses mads tarde, la
familia se traslad6 a Richmond, Vir-
ginia. En Richmond recibe su for-
macién secundaria y la impresién
inequivoca de la experiencia de la se-
gregacion racial. En 1944 pasa a Chi-
cago a cursar estudios universitarios,
en el German Department. Se formé
en la generalidad que representan los
estudios estadounidenses en lenguas,
lo que significé en realidad una for-
macion vasta en lingiiistica, literatu-
ra, e historia politica y cultural ale-
manas de los dltimos tres siglos. Una
caracteristica que destila el conjunto
de su obra.

En 1945 pas6 a Nueva York,
donde tuvo la fortuna de recaer en
la New School for Social Research,
fundada un cuarto de siglo antes por
Charles Beard, Thorsten Veblen y
Alvin Johnson.®> A partir de ese mo-
mento comienza la vida intelectual
que le llevé6 a disfrutar varias de las
mds prestigiosas becas y a profesar
en universidades de las dos orillas del
Atlantico.* Desde finales de los afios
cincuenta se volcé en la historia in-
telectual europea, y desde principios
de los sesenta comenzé a trabajar
en lo que acabaria siendo la obra
que le daria a conocer: The German
Conception of History. The National
Tradition of Historical Thought from
Herder to the Present.’

En la década de los sesenta, Ig-
gers contintia sus incesantes visitas
a Europa, se convierte en historiador
de la historiografia y conoce a las
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principales figuras del academicismo
britdnico, francés y aleman. En los
setenta se producira su eclosién con
la publicacién en 1974 de New Direc-
tions in European Historiography,®y
a partir de ese momento su influen-
cia intelectual y su presencia en las
principales instituciones y revistas
disciplinares le convertirin en un
leading scholar.” Participarda en los
principales congresos y reuniones,
ampliard el ambito geografico de sus
visitas (incluyendo Espafia) y reci-
bird en los Estados Unidos y en Ale-
mania a sus primeros discipulos no
estadounidenses.

La publicacién de su ensayo de-
finitivo en 1993 y su protagonismo
en la promociéon de los contactos
interculturales y transnacionales
en el 4mbito de la historiografia® ha
prolongado y afirmado la influen-
cia internacional de Iggers incluso
cuando varias generaciones de his-
toriadores de la historiografia han
discutido ampliamente sus inter-
pretaciones y derivan su investiga-
cién en sentidos no convergentes.
En la dltima década, ha sido célebre
su debate con Hayden White en las
péaginas de Rethinking History en el
que ha defendido la necesidad de
una investigacion que supere la his-
toria intelectual y los recursos lin-
giiisticos de la historiografia como
objeto.

Iggers es, pues, uno de los senior
de la especialidad, uno de los autores
miés reputados y sin duda es recono-
cido como uno de los iniciadores de
la moderna historia de la historiogra-
fia, sea lo que sea que queramos de-
cir con ello.
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Como suele suceder con los textos
de Georg G. Iggers, a medida que van
siendo reeditados o traducidos —pues
su obra principal ha sido traducida a
mas de una docena de idiomas— sus
textos cambian. Modifica partes, afia-
de referencias y adapta argumenta-
ciones.’ En el caso del libro que nos
ocupa, en 2009 existian ya las tra-
ducciones checa y china, y en 2006
habia sido publicada la versién ingle-
sa en coedicién de Berghahn Books
(New York) y el German Historical
Institute (Washington) bajo el titulo
Two lives in uncertain times.'® De
esta version, nos interesan principal-
mente dos caracteristicas. En primer
lugar, se trata de un texto original,
una versién propia del matrimonio
Iggers, y no una traduccion profesio-
nal. En consecuencia, del vertido al
inglés por parte de sus autores, pode-
mos en ocasiones extraer un plus de
significacion, casi una interpretacion
del original alemén. En segundo lugar,
por el camino, los nueve capitulos se
habian convertido en once, muchos
de ellos habian cambiando incluso
el titulo y muchas secciones habian
sido modificadas para hacer su lec-
tura mas comprensible a lectores no
alemanes, otras habian sido rescritas
a partir de nuevos materiales y una
parte de las caracterizaciones de via-
jes, personajes e influencias habia
sido eliminada o pormenorizada.™

No es irrelevante, en consecuen-
cia, que la traduccion espaiiola sea la
del texto aleman y que los conteni-
dos se cifian a la versién alemana, sin
las adiciones principales a la época
de la lucha por los derechos civiles.
Esto es, mantiene los nueve capitu-

1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 297-324



1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 297-324

LIBROS

los precedidos de un prélogo en los
que se suceden las voces del Wilma
y Georg.!? Como tampoco es irrele-
vante que comience con una sensible
modificacion del titulo. Zwei Seiten
der Geschichte. Lebensbericht aus
unruhigen Zeiten se convierte en
Dos caras de la Historia. Memoria
vital de tiempos agitados. '

Debemos felicitar a PUV por la
iniciativa prolongada en el tiempo,
por incluir un testimonio tan nece-
sario no solo para los historiadores
de la historiografia, sino también
para los interesados en tematicas
tan alejadas aparentemente como
el exilio, academicismo americano,
el reencuentro de las Alemanias en
los afios sesenta y setenta, los orige-
nes intelectuales de las disciplinas, el
papel del judaismo en las dindmicas
culturales o el interculturalismo. En
definitiva, el testimonio de un hom-
bre que tras vivir lo mejor y lo peor
del siglo XX, tras una prolongada tra-
yectoria en la que nunca ha dejado
de replantearse las grandes cues-
tiones de la teoria de la historia, se
confiesa optimistamente convencido
«de que hemos de luchar por mejorar
la situacién de las gentes, de que no
existe el progreso asi entendido, pero
que si existen progresos».™ Viniendo
de alguien que lleva cincuenta afios
analizando la categoria historiogra-
fica y filoséfica progreso, debemos
tomar nota.

Miquel A. MARIN GELABERT

Notas

1 Wilma u. Georg Iggers, Zwei Seiten der
Geschichte. Lebensbericht aus unruhi-
gen Zeiten, Gottingen, Vandenhoeck und
Ruprecht, 2002.

2

o

6
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Cf. D. A. Gerber, «From Hamburg to
Little Rock and Beyond: The Origin of
Georg Iggers’ Civil Rights Activism», en
Geschichtswissenschaft vor 2000. Per-
spektiven der der Historiographieges-
chichte, Geschichtstheorie, Social- und
Kulturgeschichte. Festschrift fiir Georg
G. Iggers sum 65. Geburtstag, Hagen,
Margit Rottmann Medienverlag, 1991,
pp. 509-522.

Aunque en realidad cursé en una institu-
cién adscrita algo apartada: la Graduate
Faculty for Political and Social Sciences.
Cuatro son los homenajes colectivos pu-
blicados en honor de Georg Iggers. Cf. K.
H. Jarausch, J. Riisen, H. Schleier, eds.,
Geschichtswissenschaft vor 2000. op.
cit., 1991; G. Diesener, ed., Historiogra-
phischer Riickspiegel. Georg G. Iggers
gum 70. Geburtstag, Leipzig, Leipziger
Universititanstalt, 1997; L. E. Jones, ed.,
Crossing boundaries. The Exclusion
and Inclusion of Minorities in Germany
and America, New York, Berghahn, 2001;
y Q. Edward Wang & F. Fillafer, eds.,
The Many Faces of Clio. Cross-cultural
Approaches to Historiography. Essays
in Honour of Georg G. Iggers, New York,
Berghahn, 2007.

Wesleyan Univ. Press, Middletown, 1968.
Existe una segunda edicién ampliada
en 1969. Finalmente, es traducida al
alemédn como Deutsche Geschichtswis-
senschaft: eine Kritik der traditionellen
Geschichtsauffassung von Herder bis
gur Gegenwart, Miinchen, Dt. Taschen-
buch-Verl., 1971, traducido por Chris-
tian Barth, con una adenda a propdésito
de la historiografia en tiempos del Ter-
cer Reich. A partir de ese momento se
produce una complicada recepcién de la
obra en Alemania.

Wesleyan Univ. Press, Middletown, 1975,
con una contribucién de Norman Baker.
Vertida al aleman como Neue Geschi-
chtswissenschaft: vom Historismus sur
historischen Sogialwissenschaft; ein
internationaler Vergleich. Miinchen, Dt.
Taschenbuch-Verl., 1978.

Desde la publicacién en 1979 de Inter-
national handbook of historical stu-
dies: contemporary research and theory
(Westport, Conn.: Greenwood Press) edi-
tado junto a H. T. Parker, se suceden las
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obras colectivas editadas por Iggers y sus
colaboraciones en los congresos y en las
publicaciones de la Comisién Internacio-
nal de Historia de la Historiografia.

Cf. Geschichtswissenschaft im 20. Jahr-
hundert: ein kritischer Uberblick im in-
ternationalen Zusammenhang, Gottin-
gen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1993,
(vertida al inglés en 1997); y finalmente
junto a su discipulo Q. Edward Wang,
eds., Turning points in historiography.
A croos-cultural perspective, The Uni-
versity of Rochester Press, 2002 y junto
a Q. Edward Wang y S. Mukherjee, A Glo-
bal History of Modern Hlstoriography.
Harlow, Pearson Longmann, 2008.

Un caso mds que espectacular es repre-
sentado por Geschichtswissenschaft im
20. Jahrhundert, reeditado en siete oca-
siones, con varios cambios y adiciones
de contenidos, y traducido desde 1993 al
inglés, espaiiol, japonés, chino, coreano,
checo, griego y turco, con toda la varie-
dad de titulos, estados y versiones. N6-
tese incluso su propia interpretacion en
G. G. Iggers, «Cémo reescribiria hoy mi
libro sobre historiografia del siglo XX»,
Pedralbes, 21, 2001 [2002], pp.15-26.
Two lives in uncertain times: facing the
challenges of 20th Century as scholars
and citizens, New York, Berghahn 2006.
Ibid., p. v

Noétese, en cualquier caso, en los ejem-
plos aleman, estadounidense y espafiol,
c6mo el mercado receptor influye en la
configuracién del producto ya desde el
titulo. El historiador de la historiografia
que en el futuro aborde estos matices
tendra un duro trabajo por delante.
Seite significa en alemén pégina, y tam-
bién lado. Parece evidente que los au-
tores jugaron de forma consciente con
ambas ideas. Es una autobiografia que
acopla dos textos (los escritos por cada
uno de los miembros del matrimonio
Iggers) v que pretende trazar un puente
que una ambos lados: los Estados Unidos
y Europa, las dos Alemanias... Por otra
parte, el subtitulo original, Lebensberi-
cht aus unruhigen Zeiten, convertido en
Memoria vital de tiempos agitados, pre-
senta un problema. Juega, en castellano,
con la polisemia de la palabra memoria,
una polisemia que parece no contemplar
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el uso del término Bericht en alemén.
Significa informe y en su interpretacion,
no admite la inexactitud o la vaguedad
de los recuerdos o de la memoria (Erin-
nerung). De hecho, no sélo se utiliza en
las biograffas, sino que precisamente se
utiliza en las autobiografias para reforzar
la rigurosidad del testimonio y la idea
del uso de fuentes originales mas alld de
donde llegan los recuerdos. No tiene mas
importancia, y la tarea del traductor es
siempre la mds dificil de todas. Sin em-
bargo, es un ejemplo mas de que la moda
de la memoria engulle incluso a quienes
voluntariamente pretenden alejarse de
ella.

Dos caras de la historia, op. cit., p. 287.
Para conocer mejor a Georg G. Iggers,
ademads de su propia obra, véase las en-
trevistas publicadas por Eva Domanska,
«Georg G. Iggers», Encounters. Philo-
sophy of History after postmodernism
(Univ. Press of Virginia, 1998, pp. 100-
113) e Ilaria Porciani, «A traverso i molti
confini. Intervista a Georg Iggers, stori-
co independente» (Passato e presente,
XXIII, 64, 2003, pp. 97-117).

La construccion
ritual de la Francia
republicana

Rémi Dalisson, Célébrer la nation. Les
fétes nationales en France de 1789 a
nos jours, Paris, Nouveau Monde édi-
tions, 2009.

Jugando con el miedo a la inmi-
graciéon y la nostalgia de un relato
tradicional de las glorias francesas,
Nicolas Sarkozy cre6 en 2007 un mi-
nisterio cuyo objetivo era iniciar un
proceso de nacionalizacion agresiva
y personalista. Frente a estos desva-
rios presidencialistas, Rémi Dalisson
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nos ofrece un sosegado relato de las
fiestas nacionales francesas. De esta
manera, culmina un largo recorrido
investigador a la vez que continta,
en cierta manera, la linea inicia-
da por Pierre Nora y Les lieux de
mémoire. Junto con sus dos traba-
jos sobre las celebraciones durante
el régimen de Vichy y el periodo de
1815-1870, esta obra ha consagrado
a Remi Dalisson como uno de los
grandes especialistas en el terreno
de los rituales publicos en la Francia
Contemporanea.

Perteneciente a la nueva histo-
ria politica, Célébrer la nation nos
acerca a la cuestiéon de cémo se re-
presenta la nacién en los festejos
publicos. Heredero de la sensibilidad
y originalidad de los trabajos de sus
dos directores de tesis, Alain Corbin
y Maurice Aghulon, esta obra cons-
tituye un ambicioso proyecto de
historia cultural de lo politico en la
longue durée. Rémi Dalisson se nu-
tre de toda una serie de trabajos que,
inaugurados por el mitico La féte ré-
volutionnaire de Mona Ozouf, han
abordado la cuestion festiva. Entre
otros ejemplos podriamos mencionar
los estudios de Pascal Ory y Olivier
Thl para la IIT Repriblica o de Sudhir
Hazareesingh para el Imperio de Na-
poleén III. A través de este recorri-
do, el autor demuestra como la fiesta
ha jugado un rol capital a lo largo de
Historia Contemporédnea de Francia.
A pesar de su evolucién, de las quere-
llas por el pasado o de las resistencias
y combates en torno a ella, todas las
celebraciones puiblicas han mostrado
una clara voluntad de representar
simbdlicamente la nacién.
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El libro aparece dividido en seis
apartados que no se corresponden
exactamente con los regimenes poli-
ticos sino con su idea de la evolucién
festiva. Asi, la primera parte estd
consagrada al momento fundacional
1789-1814. Partiendo del aconte-
cimiento cuyo espectro recorreria
Europa a lo largo del siglo XIX, se
analiza la creacién de un nuevo mo-
delo festivo y c6mo en funcién de
su adscripcién al periodo jacobino,
directorio o imperio adquiere un ca-
rdcter mas diddctico, moralizante o
cesarista.

El siguiente capitulo aborda el
periodo 1814-1848, unificando en
su andlisis la Restauracién borbéni-
ca y la monarquia de julio. Asi, Rémi
Dalisson muestra todo el peso de la
herencia revolucionaria que no po-
dia ser obviado al haber calado en la
poblacién francesa durante veinti-
cinco afios. En el tercer apartado, se
analiza el fracaso de la II Republica
y como durante el Imperio de Napo-
le6n III se atisban rasgos de la fiesta
revolucionaria dentro de un eclecti-
cismo global que combina diversos
legados culturales. Un sincretismo
que va desde la celebracién nacional
del 15 de agosto, mds conocida como
la Saint Napoléon, hasta festejos di-
nasticos como el bautismo del princi-
pe imperial. El autor nos muestra el
gran dinamismo y modernidad de las
celebraciones publicas napoleénicas
incorporando sociedades musicales
(orfeones y fanfarrias) y deportivas
(regatas...) a la vez que desarrollaba
e institucionalizaba todo un mer-
chandising simbdlico para represen-
tar la nacién.
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La III Republica aparece como el
periodo clave para la consolidacién
del modelo festivo francés. A pesar
de sus origenes inciertos y titubean-
tes, estamos ante el régimen politico
mas duradero en Francia. Este mo-
delo festivo, republicano y laico, se
instaurard gracias a la labor educa-
tiva de los maestros, la actividad de
los Alcaldes, asociaciones conmemo-
rativas y la presencia sempiterna del
ejéreito del pueblo. Un sistema que,
aunque genere tensiones, sabra in-
corporar los recuerdos traumaticos
de la Primera Guerra Mundial a tra-
vés de una especie de simbiosis po-
litico-religiosa. Asimismo, también
asimilard a la perfeccién novedades
técnicas como la radio y el cine e in-
troducira las gestas deportivas como
un elemento nacionalizador.

En Célébrer la nation, el perio-
do de Pétain es analizado mds que
como una ruptura como un periodo
de continuidad simbdlica y cultural
con el periodo republicano. Asi, este
régimen festivo se caracterizaria por
un matrimonio entre la experiencia
republicana y las innovaciones ins-
piradas por el totalitarismo. El au-
tor sefiala como durante el régimen
de Vichy se exalt6 el regionalismo a
través de elementos folcléricos como
los canticos, especticulos...

Frente a este tipo de retdricas, la
IV y la V Republica supusieron un
regreso a formas festivas anteriores
aunque determinadas ahora por el
conflicto entre gaullistas y comunis-
tas. En este enfrentamiento, Remi
Dalisson traza un interesante paralelo
entre el periodo de Giscard d’Estaing
y de Nicolas Sarkozy ya que estos dos
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jefes de estado supieron presentarse
como una nueva derecha. Ambos su-
pieron apropiarse de elementos iden-
titarios de la izquierda para reforzar
su posicién y dieron un especial én-
fasis a la television. Entre ellos, el
periodo de Mitterrand aparece como
una vuelta a la pedagogia festiva cla-
sica aunque fascinada por las cultu-
ras de masas y los nuevos medios de
comunicacién. Finalmente, el libro
nos ofrece varios anexos con testi-
monios, decretos y una valiosa tabla
con todos los festejos de caracter na-
cional que se celebraron en Francia
desde 1789 a la actualidad.

A pesar de su volumen y del am-
plio periodo que analiza, el libro man-
tiene en todo momento una correcta
tensién entre labor de archivo y re-
ferencias bibliografica, entre peque-
fios acontecimientos y reflexiones
generales, entre Paris y el resto de
Francia. Escrito con una prosa clara
y concisa que, aunque en ocasiones
se recree en el lenguaje, consigue
transmitir ficilmente las ideas que
defiende y sostener el hilo conductor
de su argumentacion.

Asimismo, el autor trabaja una
mds que extensa bibliografia sobre
cada uno de los periodos de la His-
toria de Francia que analiza. Sin em-
bargo, el trabajo adolece de una total
ausencia de referencias en otros idio-
mas a excepcion de Theaters as poli-
tics de Sherlyl Kroén. Estas carencias
historiograficas impiden que el autor
profundice atin més en periodos muy
trabajados por los anglosajones como
la Revolucién Francesa o la III Repii-
blica. Para el primer periodo, resulta
capital el analisis realizado por David
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A. Bell sobre los origenes del proyec-
to nacional francés.! En este ensayo,
plantea cémo los revolucionarios
franceses utilizaron estrategias pro-
venientes del modelo pedagdgico
contrarreformista para reconquistar
las sociedades campesinas. También
hubiera resultado muy sugerente
realizar un pequefio recorrido por los
festejos puiblicos durante el Antiguo
Régimen para observar las continui-
dades y rupturas que impone la nue-
va realidad de 1789.2

Por otro lado, las obras de Ray-
mond Jonas sobre el Sagrado Cora-
z6n o de Herman Lebovics sobre el
choque de identidades culturales en
la III Republica hubieran contribuido
a comprender mejor la naturaleza de
las tensiones existentes en este pe-
riodo. Finalmente, las aportaciones
de otras historiografias hubieran po-
sibilitado desarrollar marcos compa-
rativos con procesos similares que se
pudieran estar dando en Europa o en
otros paises.

A lo largo del texto, las querellas
memoriales son presentadas en cla-
ve de resistencia y de protesta. Sin
embargo, cabria preguntarse si nos
encontramos ante contramodelos
festivos que plantean un proyecto de
nacién diferente. Asi, por ejemplo,
las criticas vertidas por el clero po-
drian responder a una visién de una
Francia mondrquica y catdlica como
se observa en los primeros afios de la
III Repuiblica. Durante aquellos afios,
existe una polémica en torno a la ce-
lebracién del centenario Voltaire, en
la que los realistas y catélicos opo-
nen la figura de Juana de Arco a la
de un filésofo cuyas tesis consideran
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anatema.® También, se podria plan-
tear hasta que punto todos estos al-
borotos eran significativos, si respon-
dian a los mismos pardmetros y si
eran casos aislados o articulados. Por
todo ello, el trabajo deberia al menos
especificar que su objeto de su estu-
dio es la constitucién de un modelo
festivo de la Francia republicana que
toma innovaciones y elementos de
otras tradiciones conmemorativas y
ceremoniales como puedan ser ecle-
sidsticas, comunistas...

Por dltimo, se echa de menos una
introduccién teérica y conceptual
que nos aclare cudles son los puntos
de partida del autor, en qué perspec-
tiva se inscribe, cémo contempla los
procesos nacionalizadores. Resulta-
ria clarificador que se abordaran los
debates sobre la nacién, los juegos
de escalas que van desde lo regional
(Anne Marie Thiesse) o lo local (Alon
Confino), la propuesta de Michael Bi-
lig sobre el nacionalismo banal o las
criticas vertidas al concepto de na-
cion desde los estudios subalternos.*
Ademis, Célébrer la Nation tampoco
profundiza en quién esta detrds de la
organizacion de la fiesta, si la inicia-
tiva parte de asociaciones locales o
municipales, o si estd centralizada y
organizada desde Parfs.

En tiempos donde se privilegian
marcos temporales y geograficos muy
reducidos, hay que reconocer el valor
de estudios que como Célébrer la na-
tion se plantean en la larga duracion.
Solo alli, los artefactos culturales re-
velan su cardcter histérico y rompen
con cualquier tipo de definicién onto-
logizante y aprioristica. S6lo median-
te esta cronologia, la aparente inmu-
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tabilidad y continuidad del proyecto
nacional se muestra como un lugar
de combate entre diversas represen-
taciones y tradiciones en constante
cambio. Evidentemente, esto implica
lagunas como, por ejemplo, olvidar
los funerales de Charles de Gaulle,
George Pompidou y Francois Mitte-
rrand cuyas exequias se celebraron
en Notre Dame.® Asimismo, por sus
dimensiones, se pueden encontrar
aspectos discutibles como la heren-
cia republicana del periodo de Vichy
que estaria mas bien relacionada con
Accion Francesa y un legado contra-
rrevolucionario que supondria una
ruptura con todo lo anterior.

Todo no es 6bice para que nos en-
contremos ante un texto capital que
por sus dimensiones alcanzara pron-
to el estatuto de referente inexcusa-
ble para el anilisis de las celebracio-
nes publicas francesas. Ademads, este
trabajo permite tomar un marco de
referencia muy amplio para el es-
tudio comparativo de las fiestas en
Europa. Por tiltimo, como se ha visto
a lo largo de esta resefia, éste es un
libro cuya lectura promueve debates
y relecturas en torno a la Historia de
Francia.

Francisco Javier RAMON SOLANS

Notas

' D.A. Bell, The cult of the nation in
France: inventing nationalism, 1680-
1800, Cambridge, Harvard University
Press, 2001.

En este sentido, los trabajos de Michele
Fogel sobre ceremonias de la informacién
entre los siglos XVI y XVIII hubieran sido
clave para comprender que elementos
fueron prestados o reestructurados por
los revolucionarios franceses. M. Fogel,
Les cérémonies de linformation dans la

o

o
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France du XVI¢ au XVIII¢, Paris, Fayard,
1989. Asimismo, los trabajos de Keith
Michael Baker sobre la opinién ptblica,
Robert Darnton sobre la sociedad france-
sa del siglo XVIII o Roger Chartier sobre
los origenes culturales de la Revolucién
hubieran contribuido sin duda a una me-
jor comprensién del periodo.

F. Mcmillan, «La riappropriazione di una
martire: I cattolici francesi e il culto di
Giovanna d’Arco (1890-1920)» en E.
Fattorini (coord.), Santi, culti, simboli
nell’éta della secolarizsazione (1815-
1920), Roma, Rossenberg & Sellier, 1997,
pp. 285-296. En este sentido, también
cabria sefialar el culto del Sagrado Cora-
z6n como contramodelo festivo en esta
coyuntura, ver R. Jonas, France and the
Cult of the Sacred Heart. An Epic Tale
for Modern Times, California, University
of California Press, 2005, pp. 147-223.
Asi, por ejemplo, el autor destaca el ca-
racter folklérico y regionalista del régi-
men de Vichy obviando la importancia
que jugaron este tipo de discursos en
la III Republica. AM. Thiesse, Ils ap-
prenaient la France: Uexaltation des
régions dans le discours patriotique,
Paris, Ed. de la Maison des sciences de
I'homme, 1997.

J.O. Boudon, «Notre Dame de Paris, tem-
ple national au XIX¢ si¢cle» en C. Charle
(dir.), Capitales européennes et rayon-
nement culturel XVIII-XIX siécle, Paris,
ENS, 2004, pp. 55-66.
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Documentos

y archivos:
Requena 1752

La Villa de Requena a través de las
Respuestas Generales del Catastro del
Marqués de la Ensenada: 1752, estu-
dio critico y transcripcién Daniel Mu-
fioz Navarro, Requena, Ayuntamien-
to, Centro de Estudios Requenenses,
Archivo Municipal de Requena, 2009,
249 p.

En el afio 2008, el Archivo Muni-
cipal de Requena creé la coleccion
«Fuente Documentales de Requena y
su Tierra» con el objetivo de publicar
crénicas, documentos y obras ma-
nuscritas que permanecian inéditas
y cuya difusién impresa facilitaria el
acercamiento y trabajo de estas fuen-
tes a los historiadores comarcanos y
foraneos. La estructura de las mo-
nografias de la coleccién compren-
de dos partes: la transcripcion de la
fuente documental en si («Fuero de
Requena», la primera crénica histo-
rica de Requena...) y el estudio criti-
co de la documentacion.

El tercer ndmero de la colec-
cién se ha dedicado a las Respues-
tas Generales que Requena aporté a
las averiguaciones del Catastro del
Marqués de la Ensenada en 1752.
La famosa empresa de «Catastrar las
Castillas» que complementaba el fa-
llido intento de reforma impositiva
denominada «Contribucién Unica»,
liderada por el Marqués de la Ense-
nada, nos ha legado una fuente do-
cumental de enorme valor para el es-
tudio del siglo XVIII. En concreto, el
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Archivo Municipal de Requena con-
serva el volumen de las «Respuestas
Generales» y siete volimenes mads
correspondientes a las 1.859 decla-
raciones de particulares. Una ex-
cepcional fuente documental en la
que se trataba de «averiguar todo de
todos», pero que hasta el momento
habia sido infrautilizada por la histo-
riografia comarcana y fordnea.

El estudio critico y transcripcion
de las «Respuestas Generales» ha
sido abordado, de una forma rigurosa
y competente, por Daniel Mufioz Na-
varro (Requena, 1982), miembro del
Departamento de Historia Moderna
de la Universitat de Valencia.

La segunda parte de la obra estd
constituida por una fiel y rigurosa
transcripcion de las respuestas gene-
rales dadas por una asamblea de ve-
cinos requenenses a las 40 preguntas
habituales del interrogatorio fiscal.
Como valor afiadido, la transcripcion
se ha enriquecido con un apéndi-
ce en el que se incluye un practico
glosario (con especial referencia a la
terminologia ganadera y de sistemas
de medidas) y también una adicién
de documentos, en los que cabe des-
tacar el Real Decreto de 1749 que
establece el procedimiento y meto-
dologia de la averiguacion fiscal y la
respuesta particular que el Concejo y
Comiin de Requena realiza sobre sus
bienes de propios y comunales.

Toda la primera parte la dedica
Daniel Muiioz al estudio critico de la
propia fuente documental y también
a aportar una radiografia del estado
de la villa requenense a partir de la
informacién proporcionada por las
Respuestas Generales.
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En un primer nivel, el autor sinte-
tiza el intento de reforma impositiva
de la Unica Contribucién contextua-
lizandolo en los procesos que acae-
cian en el reinado de Fernando VI y
sin ignorar los intentos de perviven-
cia que el proyecto de modernizacién
fiscal tuvo durante la época de Carlos
III. Ademas, se aborda las limitacio-
nes de la propia fuente documental y
el siempre complicado anilisis de la
fiabilidad de la fuente, especialmen-
te si es de carécter fiscal. En opinién
del autor, a la luz de su investigacion
y de la bibliografia especializada, la
fiabilidad de este catastro en la villa
de Requena puede ser calificada de
elevada.

La mayor parte del estudio critico
consiste en un andlisis socio-econ6-
mico bastante completo de Requena a
partir de la elaboracién de la informa-
cién que aportan las Respuestas Ge-
nerales. A pesar de que Requena en
aquellos momentos aun era un ayun-
tamiento de gran superficie territorial
y que englobaba algunas pedanias de
cierta importancia demografica, las
«Respuestas Generales» sélo abor-
dan las averiguaciones realizadas en
la ciudad de Requena y parte de sus
caserios y pequeriias aldeas que care-
cian de cualquier tipo de autonomia
fiscal. El resto de poblaciones que aun
estaban bajo su jurisdiccién y que
posteriormente se segregarian (Cam-
porrobles, Venta del Moro, Caudete y
Fuenterrobles) realizaron su propias
respuestas generales, pues ellas mis-
mas se repartian su cuota del cabezén
de rentas provinciales.

Requena en aquellos momentos
acogia 1.300 vecinos en su casco
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urbano de 930 casas mas 300 veci-
nos diseminados en casas de labor.
Daniel Mufioz nos acerca en primer
término al medio fisico y humano,
haciendo hincapié en las transforma-
ciones agricolas y del paisaje que es-
taban acaeciendo en un contexto de
crecimiento demografico.

La extraordinaria validez de los
datos socio-econémicos que aportan
las «Respuestas Generales» le sirven
al autor para realizar un interesante
y elaborado estudio de la estructura
social y econémica de la Requena de
1752. En aquellos momentos, la ciu-
dad estaba inmersa en una transicién
de modelo econémico que se iba ale-
jando de la tradicional economia ba-
sada en la ganaderia y en la agricultu-
ra cerealistica de autoconsumo a un
nuevo modelo marcado por un sector
artesanal pujante con una industria
sedera de magnitud elevada (era la
cuarta ciudad en produccién de seda
de Espaiia segiin las memorias eco-
némicas de Eugenio Larruga) y un
sector agricola en el que comenzaba
a intuirse la especializacion viticola.
La segunda mitad del siglo XVIII se
caracteriz6 por una expansioén agri-
cola del agro requenense. Tampoco
el autor descuida la importancia en
el momento de la agricultura de rega-
dio (frecuentemente olvidada en los
estudios realizados) o la estructura
comercial que se estaba generando.

Este andlisis se sustenta con una
rica informacion, cuantitativa y cua-
litativamente, expresada en formato
de gréficos y mapas que dejan nitida
la estructura socio-profesional del
momento (con un sorprendente 39%
de artesanado urbano y comercian-
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tes frente a un 34% de agricultores
y ganaderos) y que aclaran los usos
del suelo, produccion agricola, ciclos
agrarios o distribucién geografica de
los hacendados forasteros entre otros
aspectos. Especialmente valiosos son
los graficos y tablas que nos aclaran
el siempre complejo sistema local de
medidas de superficie, calidad, ca-
pacidad o peso que aparecen en las
Respuestas Generales y que en otros
estudios de esta fuente se obvian de-
bido a su dificultad.

El libro fue presentado en el IV
Congreso de Historia Comarcal de
la Meseta de Requena-Utiel que se
celebré en noviembre de 2009 y que
se dedic6 monogrificamente a los
sucesos y procesos histéricos desa-
rrollados entre 1700 y 1812. La pu-
blicacién servird, sin duda, como una
herramienta muy util para todos los
historiadores y curiosos que se acer-
quen a esta Requena que, segin las
palabras con que Daniel Mufioz fina-
liza su estudio critico, «se encontra-
ba a medio camino entre la tradicién
y la modernidad».

Ignacio LATORRE ZACARES
Archivero-Bibliotecario
de Requena

Licenciado en Geografia
e Historia
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Nuevas aportaciones
a la biografia de un
liberal aragonés

Nuria Alonso Garcés, Biografia de un
liberal aragonés: Martin de Garay
(1771-1822). Institucién «Fernando el
Catdlico», Zaragoza, 2009, 685 paginas.
Prélogo de Eloy Ferndndez Clemente.

Despreciativamente vinculado a
formas metodoldgicas tradiciona-
les, convertido en una especie de
instrumento vulgarizador propio de
diletantes y en todo caso alejado de
las tendencias socioeconémicas im-
perantes en la historiografia durante
buena parte de la segunda mitad del
siglo XX, el género biografico parece
haber recobrado parte de su perdi-
do esplendor. Las razones de este
revival biogrifico son complejas,
pero en todo caso se encuentran es-
trechamente imbricadas en el pro-
fundo vaivén de transformaciones
experimentadas por la historiografia
a lo largo de las dos o tres ultimas
décadas. En concreto, su fortale-
cimiento surge interconectado a la
relativizacion de esas perspectivas
y macrosociales
que, guiadas por determinismos su-
puestamente objetivos, reducian lo
individual a un papel meramente ac-
cesorio. Por supuesto, todo esto no
pasa de ser, a su vez, una personal
y excesiva simplificacién puesto que
el género biogrifico siempre contéd
con sus practicantes y, cémo no,
con un publico generalmente poco
permeable a las producciones aca-
démicas.

estructuralistas
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En el peculiar caso espaiiol, don-
de la transicién historiografica del
contemporaneismo se levanté sobre
pilares diversos aunque bajo la in-
fluencia privilegiada de las dindmicas
socioeconémicas, la biografia experi-
menta en la actualidad un provecho-
so rebrote metodolégico y editorial.
Circunstancia que, en el fondo, no
deja de ser un acontecimiento digno
de senalar en campos historiograficos
que hasta hace no demasiado pare-
cian condenados al estancamiento.

Teniendo en cuenta estos peque-
fios mimbres introductorios, la bio-
grafia que nos ofrece Nuria Alonso
Garceés inserta con acierto a Martin
de Garay en el muy complejo deba-
te que se extiende a finales del siglo
XVIII y principios del XIX y cuyo
nudo gordiano fue la necesidad de
abordar profundos cambios en el
entramado del Antiguo Régimen. Es-
tamos ante un ejercicio de insercién
histérica para el que la autora se en-
contraba en una posicién ciertamen-
te privilegiada no sélo como descen-
diente lejana del propio biografiado,
sino como propietaria de ese mag-
nifico archivo personal de la familia
Garay adjunto con generosidad al
libro y al que, con toda justicia, po-
demos considerar como el verdadero
protagonista omnisciente de la obra.

Y es que, en el fondo, el esquema
evolutivo que Nuria Alonso Garcés
personifica en la vida de Garay no
es sino una reproduccion individual
del mismo esbozo general que defi-
ne a buena parte de las personas que
acceden a los organismos creados a
consecuencia de la Guerra de la In-
dependencia. Esto es, una amplia
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mayoria de individuos procedentes
de nucleos sociales e instituciona-
les tipicos del Antiguo Régimen pero
que, a consecuencia de las altera-
ciones coyunturales y estructurales
provocadas por el conflicto, se postu-
lan politica y pdblicamente con sus
acciones en defensa del absolutismo,
en apoyo de una mayor o menor alte-
raciéon del mismo o, simplemente, a
favor de su finiquitacidn.

Consecuentemente, Nuria Alonso
analiza la trayectoria ptdblica de un
Garay que, iniciada la Guerra de la
Independencia, se mostré partidario
de evolucionar rdpidamente hacia la
conformacién de una junta centra-
lizada que con su presencia no sélo
disolviera la capacidad auténoma de
las juntas locales sino que, a la postre,
impidiera la supremacia de un tinico
individuo, civil o militar. En este sen-
tido, Garay fue nombrado Secretario
General e interinamente Secretario
de Estado de la nueva Junta Central
Suprema y Gubernativa y como tal
hizo reiterada profesién de fe liberal
junto a Manuel José Quintana, Isi-
doro Antillén y Calvo de Rozas, de-
fendiendo la imperiosa necesidad de
convocar Cortes Generales.

Aunque sus esfuerzos no le re-
portaron una presencia mads directa
en esas nuevas Cortes (tengamos en
cuenta que su eleccion como diputa-
do por Aragén en 1810 fue rechazada
debido a su fortuito nacimiento en
Cadiz), lo cierto es que si contribuyé
activamente al planteamiento y a la
resolucion de problematicas diversas
desde su puesto en el Consejo de Es-
tado (1810-1814). Sin embargo, las
politicas represivas del restauracio-
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nismo fernandino posterior a 1814
conllevaron para Garay el mismo
ostracismo que para otros muchos
liberales, en su caso aminorado poco
después con el nombramiento como
protector del Canal Imperial de Ara-
gon (septiembre de 1814) y, sobre
todo, a partir de su eleccién como
Ministerio de Hacienda tras la defe-
nestracién en 1816 del fracasado L6-
pez Araujo.

Este es, precisamente, el momen-
to culminante de su biografia publi-
ca, pero también el epicentro en tor-
no al cual se han construido la prac-
tica totalidad de las interpretaciones
sobre Garay. Dicho de otra forma,
el personaje ha estado hasta ahora
demasiado esquematizado por una
catalogacion simplificadora tanto de
su pensamiento como de su accién
publica, condicionadas ambas por su
actuacion coyuntural durante la Res-
tauracion fernandina. Por el contra-
rio, es aqui donde radica quizds uno
de los puntos fuertes de la biografia
de Nuria Alonso, en concreto su mas
que afortunada reinterpretacién de
esas circunstancias voluntarias e
involuntarias que hicieron viable la
llegada de Garay a responsabilidades
publicas tozudamente opuestas a su
liberalismo personal.

De hecho, el fiasco de sus refor-
mas econdémicas resume el trasfon-
do sobre el que discurre la agonia
del Antiguo Régimen espaiiol, esto
es, una dicotomia radical entre el
entramado socioinstitucional que le
otorgaba razén de ser, por un lado,
v la necesidad de transformaciones
socioeconémicas que exigia la adap-
tacién al contexto posbélico, por el
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otro. De esta manera, la reforma ha-
cendistica de Garay estuvo abocada
al fracaso desde el momento en el
que las segundas eran materialmente
inviables sin alterar a las primeras y
estas, a su vez, inamovibles debido a
su consustancialidad con la sociedad
privilegiada.

Sin embargo, y sin disminuir en
absoluto los ya sefialados méritos de
la autora, lo cierto es que su libro no
alcanza la categoria de ensayo defi-
nitivo. Y esto es asi porque, en pri-
mer lugar, el fondo contextual sobre
el que se superpone la proyeccién
biogrifica de Garay se convierte de-
masiado a menudo en una mondétona
sucesién de historia politico-militar
tradicional, salpicada en exceso de
extractos literales procedentes del
propio archivo de Garay. Tampo-
co las muy abundantes y recientes
aportaciones de nuestra historiogra-
fia relativas tanto a la crisis del An-
tiguo Régimen como a la Guerra de
la Independencia parecen haber sido
visitadas por la autora, al menos si
nos guiamos por la bibliografia que
acompana al texto.

Condicionado por todo lo ante-
rior, el libro desprende, en segundo
término, una excesiva confianza en
la autenticidad histérica de los he-
chos narrados por el propio biografia-
do y, como consecuencia, adolece de
un andlisis critico en profundidad de
sus restantes y escasas fuentes docu-
mentales. A medida que progresamos
en su lectura, la conjuncién de todo
lo sefialado nos incitaba a interrogar-
nos acerca de qué objetivos se marcé
la autora a la hora de dar cuerpo a su
investigacién. Mds en concreto, cree-
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mos que su obra estd revestida de
una mirada amable y condescendien-
te que le sittia mds en la linea de las
biografias tradicionales que de otros
ejemplos actuales del género.

Pese a todo, es de justicia recono-
cer que Nuria Alonso Garcés ha abor-
dado la figura de su ascendente fami-
liar desde una perspectiva historio-
grafica opuesta a la que hasta ahora
era la interpretacién canénicamente
aceptada del biografiado, circuns-
tancia que introduce de paso nuevas
perspectivas en nuestro conocimien-
to de quienes desde posiciones de
responsabilidad institucional prota-
gonizaron la compleja transforma-
cién del Antiguo Régimen espaiiol.
Quizas la conclusion mas afortunada
y provechosa que podamos extraer
de su libro es, precisamente, el he-
cho de entenderlo ante todo como
una llamada a la necesidad de pro-
fundizar con mds insistencia en la
compleja figura de Martin de Garay.

Raul MayoraL Trico
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Nacionalcatolicismo
en los «Happi
Twenties»

Alejandro Quiroga Fernandez de Soto,
Haciendo Espaiioles. La nacionaliza-
cion de las masas en la Dictadura de
Primo de Rivera (1923-1930), Madrid,
Centro de Estudios Politicos y Cons-
titucionales, 2008, 383 pp. Prélogo de
Sebastian Balfour.

No suele ser muy comun dltima-
mente en el panorama historiografi-
co espaiiol la aparicién de una obra
que venga a cubrir en si misma un
aspecto importantisimo de la historia
del siglo XX espaifiol, aunque lo haga
sobre un tema de debate estrella en
los tdltimos afios como ha sido el de
los procesos de Nation Building en
Espaiia. Y, mas concretamente, sobre
un aspecto que nadie habia investi-
gado antes, como la nacionalizacién
desde arriba de los espaiioles por
parte de la Dictadura Primoriverista,
he aqui la importancia de la obra que
resefiamos. Efectivamente, la Dicta-
dura de Primo de Rivera ha sido uno
de los periodos quizd mas olvidados
por la disciplina. Lejos quedan las vi-
siones de este régimen como un «pa-
réntesis» entre la Restauracion y la
II Reprblica, en la que en Espafia no
sucedié nada, tesis de Javier Tusell,
teoria que estudios ya cldsicos como
los de Ben-Ami, Gonzélez Calbet y
Gomez-Navarro han contribuido a
desmontar, a la vez que dotaban a la
Dictadura de una idiosincrasia pro-
pia, ademds de precursora de los mo-
vimientos de derechas mads radicales
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de los afios treinta, aspecto en el que
Quiroga ha profundizado y dotado de
un fuerte andlisis teérico gracias a
su dominio y uso de conceptos clave
como los de «Religién politica» y sa-
cralizacion de la misma, tomados de
la mas reciente y mejor historiografia
internacional sobre el tema, gracias
a autores como Michael Burleigh y
Emilio Gentile, entre otros. Eso si,
sin olvidarse de historiadores ya cla-
sicos, y que como el mismo autor
reconoce, su obra es deudora inte-
lectual como George Mosse, The Na-
tionalization of Mass (1975) y Euge-
ne Weber, Peasants into Frenchmen
(1976), estudios clasicos y en su mo-
mento pioneros en torno a los proce-
sos de nacionalizacién de las masas
desde arriba, y sus simbolismos.
Partiendo de estas premisas deon-
toldgicas, la tesis del libro sostiene
que la Dictadura de Primo de Rive-
ra fue el primer intento desde arri-
ba de nacionalizaciéon de las masas,
en una perspectiva Nacionalcatélica
altamente fascistizada que senté el
precedente nacionalizador de la mas
conocida en su conjunto, Dictadura
Franquista. En definitiva, una tesis
francamente interesante, que recoge
las valiosas aportaciones de Alfonso
Botti sobre los origenes y la practica
del Nacionalcatolicismo anterior al
mis conocido del franquismo, y que
ahonda en €l en la perspectiva de un
interesante proceso de nacionaliza-
cién no investigado anteriormente.
Tesis, en definitiva, destinada a con-
vertirse en candnica para los espe-
cialistas y que, a mi parecer, viene a
continuar la obra de Inman Fox, La
invencion de Espaiia (1997), que

31

wn

analiz6 la Restauracién como un
periodo de predominio del naciona-
lismo liberal espafiol desde las insti-
tuciones, tesis que ha venido a con-
firmarse con los ultimos estudios de
Javier Moreno Luzoén, relativos a las
conmemoraciones de dicho naciona-
lismo.

En cuanto a la estructura formal
de esta obra. El libro de Quiroga esta
constituido por dos partes claramen-
te diferenciadas. La primera se centra
en el discurso oficial Primoriverista y
en las politicas nacionalistas elabo-
radas por el Régimen. La segunda se
encarga del proceso de nacionaliza-
cién propiamente dicho, a través del
estudio de los cuerpos oficiales que
la llevaron a cabo. Véanse la escue-
la, el ejéreito, el Somatén y el par-
tido dnico de la Dictadura, la Unién
Patridtica, como principales vectores
renacionalizadores.

Si profundizamos mis en los ca-
pitulos de la primera parte de la obra.
El primero esta caracterizado por ser
una certera introduccién tedrica a
los estudios del nacionalismo espa-
fiol y de la Dictadura de Primo de
Rivera, con una clara simpatia por
la escuela valenciana que ha echado
por tierra la tesis de la débil nacio-
nalizacion espaifiola, asi como por la
historiografia anglosajona con Shlo-
mo Ben-Ami a la cabeza, y que hizo
lo mismo con la idea de la Dictadura
como un «paréntesis», dotdndola de
un caracter claramente autoritario e
innovador, a pesar de estar incluida
en los regimenes de dictadura tradi-
cional tipicos de la Europa de Entre-
guerras. El segundo capitulo, titulado
de forma bastante apropiada para la
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idea que nos quiere transmitir el au-
tor, «Las raices del Nacionalcatolicis-
mo», es un andlisis de los movimien-
tos nacionalistas esparfioles anterio-
res a 1923, con un predominio del
liberal, pero en el que fue tomando
fuerza el nacionalismo espafiol que
la Dictadura intenté imponer desde
el primer momento. Temas a los que
el autor dedica los tercer y cuarto ca-
pitulos, dedicados al Directorio Mili-
tar (1923-1925) y al Directorio Civil
(1925-1930), respectivamente. A tra-
vés del andlisis de los cuales vamos
viendo el proceso de consolidacion
del canon antiliberal del nacionalis-
mo espaiiol del Dictador y sus ideélo-
gos. Pero, produciendo, no obstante,
un fenémeno paralelo de desafeccion
ciudadana incluso entre sus propias
bases, como los catdlicos sociales. Al
tiempo que las politicas dictatoriales
iniciaron un proceso de «nacionaliza-
cién negativa» en sectores progresis-
tas y nacionalistas periféricos, clara
muestra del fracaso de la politica de
«Hacer espaiioles» que puso en mar-
cha la Dictadura.

De todas formas, la segunda parte
del libro es quiza, menos innovadora,
al analizar aspectos ya mostrados por
el autor en articulos de revistas de
prestigio como Ayer, Meldnges de la
Casa de Veldsques, etc. Aqui, pode-
mos dividir la estructura en bloques
tematicos. El primero, comprenderia
los capitulos 5 y 6 relativos al ejér-
cito. El segundo, los capitulos 7 y 8,
relativos a la educacion de las masas.
Y, el tercero y ultimo, los capitulos 9
y 10, ya con mas interesantes apor-
taciones tedricas, al andlisis del So-
matén y la Unién Patriética, respecti-
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vamente. Capitulos muy interesantes
en los que el autor liga perfectamente
la informacién de archivo y el apara-
to tedrico y conceptual.

En definitiva, nos encontramos
con una obra pionera, bien hecha
y sumamente interesante. Que, no
obstante, y a pesar de sus aportacio-
nes tedricas, carece de una impor-
tante referencia al libro de Gregory
M. Luebbert, Liberalismo, fascismo
o socialdemocracia, (1997) siguien-
do la estela dejada por la obra clasica
de Barrington Moore Jr., trabajo que
no concede a la Dictadura Primorive-
rista un caracter antiliberal y le niega
su naturaleza Nacionalcatdlica (véase
p. 423) por lo que mereceria ser cita-
do y rebatido. De todas formas, esta
pequeiia apreciacién no exime de ca-
lidad y validez a este estudio, el cual
viene a demostrar el gran progreso de
la historiografia espafiola en las uni-
versidades extranjeras, y mas con-
cretamente, en el ambito anglosajon,
representada por historiadores de la
calidad del propio Alejandro Quiro-
ga, Gregorio Alonso o Diego Muro,
entre otros, que vienen a confirmar
que aquellos lejanos secanos de la
historiografia espafiola, van siendo
cultivados por una nueva generacion
de jovenes historiadores.

Antonio ALCUSON SARASA
Universidad de Zaragoza
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Totalitarismo
o Democracia

José Castillejo, Democracias destro-
nadas. Un estudio a la luz de la revo-
lucion esparniola 1923-1939, Madrid,
Siglo XXI, 2008. 277 paginas + XXXIV.
Traduccion a cargo de Ana Clara Gue-
rrero. Prélogo de Rafael Nufiez Floren-
cio.

Estamos de enhorabuena. La edi-
torial Siglo XXI ha publicado recien-
temente un manuscrito inédito que
José Castillejo Duarte (Ciudad Real,
1877-Londres, 1945) escribi6 poco
tiempo antes de morir y el cual titu-
16 Democracies Dethroned: A Study
in the Light of the Spanish Revolu-
tion, 1923-1939. Ana Clara Guerrero,
quien en las primeras paginas explica
sucintamente el origen del libro y las
vicisitudes del autor en sus dltimos
afos, ha realizado también la traduc-
cion.

El prélogo fue encargado al doctor
Rafael Nufiez Florencio, un historia-
dor que ha dado sobradas muestras de
solvencia profesional en sus escritos
(por ejemplo: Sol y Sangre: La ima-
gen de Espana en el mundo, Madrid,
Espasa-Calpe, 2001). Su introduccién
es una descripcién que pretende dar
a conocer el autor a un puablico no
especializado en la materia. En ella
se hace hincapié en otra obra de si-
milar tematica escrita por Castillejo:
Guerra de ideas en Esparnia, Madrid,
Siglo XXI, 2009. A su vez, se alude a
su tesis doctoral (La educacion en
Inglaterra, Madrid, Ediciones de la
Lectura, 1919) y a un manual para ju-
ristas titulado Programa de Derecho
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Romano, Madrid, Libreria General de
Victoriano Suarez, 1931.

El prologuista podria haber am-
pliado esta lista, incluyendo otros
trabajos firmados por quien fue secre-
tario de la JAE. Asi, deberiamos citar
una memoria que fue premiada por el
claustro de profesores de la Facultad
de Derecho de Madrid y publicada con
el titulo: La forma contractual en el
derecho de sucesiones, Madrid, Impr.
de los hijos de M. G. Hernandez, 1902.
También, se podria afadir la traduc-
cioén que realiz6 del tratado de Joseph
Kohler, Filosofia del derecho e histo-
ria universal del derecho, Madrid, Li-
breria General de Victoriano Sudérez,
1910. Ademads de los escritos sobre
asuntos juridicos, Castillejo fue autor
de estudios e investigaciones peda-
g6gicas como: Las universidades, la
ensefianga superior y las profesiones
en Inglaterra, Madrid, Museo Pedagé-
gico Nacional, 1919. Este libro, que,
sin duda, es deudor de su tesis doc-
toral, era el tercer tomo de una obra
colectiva que coordiné Manuel Barto-
lomé Cossio y que llevaba por titulo
Las Universidades en el extranjero. Y
ahi no acaba todo. Existen una serie
de conferencias publicadas en inglés
y que estan intimamente relacionadas
con el texto que se prologa. Entre ellas
resaltamos: Education and Revolution
in Spain (Being three Joseph Payne
Lectures for 1936), Oxford University
Press, 1937. Asimismo y en esa direc-
cién, sefialaremos: Britain as the Cen-
tre of European Reconstruction (The
Twenty-Second Earl Grey Memorial
Lectures delivered at King’s College),
Newcastle upon Tyne, 1940. Por lti-
mo, no queremos dejar de referirnos a
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varias grabaciones sonoras, articulos y
otro tipo de contribuciones como, por
ejemplo: Democracias y dictaduras:
Siete conferencias radiadas, s. 1., La
Voz de Londres, 1942; «The future of
Spain», Contemporary Review, 151
(1937), pp. 11-19; Mensaje a las ju-
ventudes: tres conferencias radiadas
por el profesor José Castillejo, s. 1., La
Voz de Londres, 1946; etc. Este pe-
querio listado, que podria ser amplia-
do, pone de manifiesto que Castillejo
fue un escritor mas prolijo de lo que
se desprende de la introduccion.

Democracias destronadas es
una obra excepcional por varias ra-
zones. Su singularidad radica en el
autor. Y es que José Castillejo fue un
personaje destacado de la elite social
espafiola de principios de siglo XXy,
posiblemente, uno de los principa-
les gestores de la politica cientifica
estatal de aquella época. De hecho,
muchos de los hechos que relata, y
una parte importante de las perso-
nas que describe, eran de sobra co-
nocidos por él. Hasta tal punto esto
es asi que, en ocasiones, relata su-
cesos que él protagonizé. Por ejem-
plo, en un momento de la narracién
afirma que «Alfonso XIII invit6, en
varias ocasiones, a republicanos y
librepensadores a charlas privadas
en Palacio» (p. 96). Pues bien, en
14 de enero de 1913 él estuvo entre
los invitados a una recepcién que el
monarca concedié a diferentes per-
sonajes (Santiago Ramén y Cajal,
Gumersindo de Azcdrate, ete.) y que
la edicion de ABC del dia siguiente
resumia con el siguiente titular:
«Los republicanos en Palacio».
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A su vez, su condicién de secre-
tario de la Junta para Ampliacién de
Estudios e Investigaciones Cienti-
ficas le permitié6 conocer a muchos
de los futuros integrantes de la que,
emulando a Albert Thibaudet, califi-
caba como «Republica de los profe-
sores» o «gobierno de catedraticos».
Y es que Manuel Azafia («el Kéren-
ski espaifiol»), Fernando de los Rios
(un «distinguido catedratico de de-
recho»), Julidn Besteiro («el honesto
e ilustrado socialista evolucionista»)
y otros personajes que aparecen ci-
tados en la obra fueron pensionados
en algin momento por dicha Junta y
tuvieron un contacto directo con el
autor de Democracias destronadas.

No obstante, y como sefala Nuifiez
Florencio, «no estamos ante un libro
de historia», ya que, entre otras ra-
zones, Castillejo no dispone de una
perspectiva adecuada con respecto a
los hechos. Tampoco nos atrevemos
a hablar de crénica, pues este texto
estd mas cerca de lo que el prolo-
guista llama «ensayo interpretativo
forzado a esquematizar». Incluso, se
podria ir mds alld y describirlo como
un panfleto contra el totalitarismo.
Sea como fuere, lo cierto es que esta
obra es una fuente histérica de indu-
dable calidad. Asi pues, requiere una
critica documental que nos permita
obtener informacién tanto de lo tra-
tado como del autor.

La tesis es evidente. Segan Casti-
llejo, durante la dictadura de Primo
de Rivera se empezaron a hacer uso
de una serie de medidas de excepcion
que fueron minando el entramado
juridico de la monarquia parlamen-
taria. A partir de ese momento, ante
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el dilema de revolucién o evolucion,
los dirigentes espafioles elegirian la
primera de estas dos opciones. De
hecho, la II Reptblica espanola, que
es objeto de un dura critica a lo largo
de toda la obra, continué obviando
los principios legales propios de un
régimen democratico, al recurrir a
«métodos de fuerza o autoridad arbi-
traria», como la Ley de Defensa de la
Reprblica. De esta forma, cuando se
desencadend la guerra civil en 1936,
estaba claro que la balanza se iba a
decantar de parte del totalitarismo
(socialista o fascista). Este es el argu-
mento principal de un libro en el cual
se reflexiona sobre una multitud de
asuntos (como la educacion, la Igle-
sia, el ejército, la propaganda, etc.).

A la hora de buscar culpables
de la destruccién de la democracia
liberal en Espaiia, Castillejo los en-
cuentra en los intelectuales, que pu-
sieron «de manifiesto su incapacidad
como hombres de Estado». Ademis,
la «desbandada hacia la politica» de
la intelligentsia espafiola provoco
que este sector social dejara de ser
el «tinico control posible sobre el po-
der politico» y una guia de la opinién
publica. Tan censurable le parece el
acercamiento de cientificos y profe-
sores a la politica que llega a afirmar
que el «proyecto de la Junta para
Ampliacién de Estudios fue un fra-
caso». Unas palabras muy duras para
una institucion a la que tanto tiempo
de su vida dedicé.

En cualquier caso, el estudio de
Castillejo intenta situar el caso espa-
fiol en el contexto internacional. Para
él, las causas del derrumbamiento de
la Republica «no son especificamen-
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te espafiolas», sino que lo acaecido
en su patria es un reflejo del devenir
histérico europeo, «como si se tratase
de una micro-Europa» (p. xxxii). Por
eso, trata de averiguar las razones
que han determinado la sustitucion
de la democracia por el totalitarismo
en diferentes paises. Asi, a lo largo
del libro, compara, de manera cons-
tante, distintos regimenes europeos
y americanos con Espafia. Los resul-
tados que obtiene le permiten expli-
car los peligros a los que deben hacer
frente los sistemas parlamentarios.
A su vez y fruto de estas reflexiones,
encuentra el paradigma democrati-
co por excelencia en Inglaterra y su
derecho consuetudinario. En conso-
nancia con su trabajo Britain as the
Centre of European Reconstruction,
su andlisis convierte al Reino Unido
en el ejemplo que deben imitar las
naciones que quieran superar las dic-
taduras proletarias o fascistas.

El mensaje que se desea trasmitir
es simple: frente a la revolucién to-
talitaria, la evolucién democritica.
Para ello, el autor considera nece-
sario aunar tradicién y modernidad,
es decir, evitar que las innovaciones
generen cambios violentos al alterar
o contradecir el «cardcter» propio
de la nacion. Y es que, como otros
muchos intelectuales de su época, el
secretario de la JAE defendia la exis-
tencia de una serie de «elementos
comunes, como la raza y el tiempo»
que son «dominantes» y «perma-
nentes» (p. xxxir). De acuerdo con
esto, los triunfos o fracasos de los
sistemas y estrategias politicas de-
penderan de su adecuacion al siem-
pre recurrente «caridcter esparfiol»,
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forjado (segun se nos hace entender
en las primeras paginas) a través de
la historia.

Este uso de la psicologia etnolo-
gica como instrumento explicativo
fue habitual por los «arquitectos» de
la nacién. Asi, tras la tipica etopeya
del pueblo espariol, se solia poner de
manifiesto que en Espaifia no cuaja-
ba aquello que venia de fuera y no
se adaptaba. Sin duda, este plantea-
miento, asumido por Castillejo en
el libro, es algo contradictorio. Por
una parte, el autor considera que el
derrumbamiento de la Republica se
produjo, entre otras cosas, por no
ser una «invencioén original espafo-
la». De hecho, para él los totalitaris-
mos socialista o fascista eran ajenos
a la costumbre y forma de ser de sus
compatriotas. Por otro lado, reivin-
dica, algo tan extrafo a ese caracter,
como la democracia inglesa. Una
paradoja que no desmerece la obra,
sino que la hace mas interesante.

Luis G. MARTINEZ DEL CAMPO
Becario de la Institucion
«Fernando el Catdlico»

LIBROS

De Durkheim

a Rousseau:
revisitando

la Religion Civil
Americana

Marcela Cristi, From Civil to Political
Religion. The intersection of Culture,
Religion and Politics, Ontario, Wilfried
Laurier University press, 2001.

En el afio 1967 Robert N. Bellah
publicaba en Daedalus un articulo
titulado «Civil Religion in Ameri-
ca». Recogiendo los avances que en
el estudio de la dimensién religiosa
en la sociedad estadounidense ha-
bian llevado a cabo anteriormente
autores como Daniel Boorstin, Lloyd
Warner o Peter Berger, formulé su
tesis buscando conceptualizar sa-
tisfactoriamente ese fenémeno. De
esta forma, Bellah defendia la exis-
tencia de un entramado de creencias
sagradas firmemente establecidas en
el seno de la sociedad estadouniden-
se que actuaba como argamasa de la
misma creando un vinculo religioso
entre la ciudadania y el estado. Des-
de esta perspectiva, existiria una
religién civil americana concebida
como fuerza integradora, nacional e
independiente de las confesiones re-
ligiosas tradicionales y del estado. El
impacto de esta tesis desbord¢ total-
mente al propio autor, como ¢él mis-
mo reconoceria con posterioridad, y
generé un debate académico que du-
rante quince afios provocaria encen-
didas polémicas entre partidarios y
detractores de los posicionamientos
de Bellah.
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En su libro From Civil to Political
Religion. The intersection of Culture,
Religion and Politics, Marcela Cristi
acude a la raiz del concepto «Religion
Civil» como medio para alterar los
términos del debate. Desde su pers-
pectiva las discusiones partian, en
la mayoria de las ocasiones, de una
concepcion durkheimiana de la re-
ligion, es decir, como un entramado
de mitos, ritos y simbolos articulados
alrededor de conceptos sagrados que
emanaba de la sociedad de forma
natural. Ello oscurecia, en opinién
de Cristi, dimensiones del fenémeno
que han sido dejadas de lado en las
discusiones académicas.

Para colocar el debate en una
perspectiva adecuada, la autora re-
curre a la nocién de religion civil
formulada por Rousseau. El filésofo
ginebrino, en sin duda una de las
partes mas polémicas de su obra,
expreso la necesidad que tenian los
estados modernos de vincular a sus
ciudadanos al mismo a través de un
credo indiscutible y no cristiano. De
esta forma, el estado se aseguraria la
lealtad y devocién de toda la socie-
dad a través de una religiéon que sus
instituciones deberian crear y difun-
dir entre la poblacién con el objetivo
de forjar una ciudadania virtuosa y
leal.

La diferencia entre la propuesta
durkheimina y la de Rousseau es evi-
dente. Como acertadamente sefiala
Cristi, entre los académicos habia
prevalecido la visién del sociélogo
francés, de lo que se derivaba el ca-
racter «espontaneo» de la religion.
Desde la perspectiva de Cristi, por
contra, la religiéon civil tiene una
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insoslayable dimensién politica y
legitimadora que la une de manera
indiscutible al estado y a unas elites
dirigentes bien definidas.

De esta forma, considera que
debe dejar de concebirse a la religion
civil como una fuerza exclusivamen-
te integradora para analizarla como
elemento potencialmente generador
de tensiones y divisiones en el seno
de una sociedad. No existiria pues,
una religion civil nacional, sino que
puede haber tantas como grupos
sociales interesados en emplearlas
como medio de legitimacién, pun-
to en el que la autora se alinea con
Herbert Richardson. Por ello, tampo-
co puede hablarse de un fenémeno
«espontianeo» que engloba a toda la
sociedad sino que estaria controlada
y seria difundida por unas elites bien
definidas y con un objetivo politico e
ideoldgico evidente.

Ademids, siguiendo la estela de
Markoff y Regan, la autora plantea la
necesidad de ampliar las discusiones
a otras naciones y sistemas politicos
pues resulta evidente que el debate
ocasionado por el articulo de Bellah
se ha circunscrito al caso concreto
de Estados Unidos. Por ello, dedica
un capitulo al caso de la dictadura de
Pinochet en Chile como muestra de
que la religion civil y la politica for-
man un contiuum, diferenciandose
tan sélo en su oscilacién hacia lo pu-
ramente cultural o lo estrictamente
ideolégico. Es este factor, en opinién
de Cristi, el que determina el mayor
o menor nivel represivo y excluyente
de la Religion Civil.

Asi pues, estamos ante una obra
que supone un interesante resumen
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del debate sobre la religiéon civil
americana durante el dltimo ter-
cio del siglo XX tratando, al mismo
tiempo, de redefinir el concepto des-
de posiciones distintas y de arrojar
luz sobre dimensiones del fenéme-
no poco o nada trabajadas. Resulta,
sin embargo, poco satisfactoria la
rigida dicotomia que plantea Cris-
ti entre el concepto durkheimiano
de religién y el de Rousseau, de la
que se deriva su igualmente estricta
division entre la religién como cul-
tura por un lado y como ideologia
por otro. En este sentido, su obra es
deudora de los trabajos de autores
como Rhys H. Williams y David G.
Hackett, que influyen de manera
evidente en el tipo de anilisis des-
plegado para abordar la relacién en-
tre religién y politica.

Aunque la misma autora se dis-
culpa senalando que ambos enfo-
ques, el de Durkheim y el de Rous-
seau, son complementarios y que su
estudio se basa en esquemas ideales,
lo cierto es que una separacién con-
ceptual tan marcada puede derivar
en problemas evidentes a la hora de
trasladar dichos modelos al analisis
de la sociedad. Efectivamente, no
puede ningtin estudio sobre las ra-
mificaciones politicas del fenémeno
religioso limitarse a concebirlo como
un instrumento creado exclusiva-
mente por las elites al beneficio de
las mismas aunque tampoco, desde
luego, debe ignorarse su vertiente
conflictiva. Posiblemente enrique-
cerd el estudio analizar la tensién
existente entre las formas de religio-
sidad de los diferentes grupos socia-
les y la manera en que se articulan,

LIBROS

complementan, integran o entran en
conflicto contribuyendo a crear sis-
temas culturales y de legitimacién
mads o menos flexibles.

Tampoco termina de resultar con-
vincente, a nuestro juicio, la solucién
que se da en la obra al delicado punto
de la transferencia de sacralidad. En
efecto, Cristi sefala que la religion
civil vincula el sistema politico con
un poder trascendental «often deri-
ved from an established religion»
mientras que en las religiones po-
liticas la sacralizacién se centraria
en un orden, sistema o lider politico
concreto. Esta afirmacion nos parece
reduccionista, pues limita la varia-
da gama de origenes, formas y fines
sociales y politicos que la religiéon
posee en las sociedades contempora-
neas, democriticas o no. Y, ademis,
con ello parece limitarse de nuevo
a la visién excesivamente centrada
en el caso estadounidense (aspecto
denunciado por la autora en otro ca-
pitulo del libro) donde esa influencia
de las religiones tradicionales es mas
acusada.

En cualquier caso, se trata de una
obra meritoria que trata de abarcar
un campo verdaderamente amplio y
empedrado de dificultades analiticas
pues conceptos como religion, legiti-
macion, poder y nacionalismo circu-
lan por el trabajo de Cristi con las di-
ficultades ya comentadas. Pese a ello,
el libro desmonta mitos firmemente
asentados en amplios sectores de la
academia estadounidense y resalta la
importancia que tienen los fenéme-
nos conocidos como religiones civi-
les a la hora de articular las deman-
das politicas y las propuestas ideol6-
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gicas de los grupos que integran las
sociedades. Sélo por ello merece la
pena leer From Civil to Political Re-
ligion. The intersection of Culture,
Religion and Politics y adentrarse
en este fecundo debate como medio
para la reflexion sobre el papel de las
religiones en las sociedades contem-
poraneas.

Ramiro TRULLEN FLORIA
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Santos JuLiA: Los nombres de la guerra

La guerra civil tuvo muchos nombres y se ha contado de muchas maneras:
como guerra de Espafia, como guerra entre Espafa y Anti-Espafia, como gue-
rra de independencia nacional contra un invasor extranjero, como revolucion,
como cruzada, como guerra fratricida, como tragedia y catéstrofe. Nombres
que se han cruzado en sus diferentes caminos, que han coexistido o se han
anulado, que han desaparecido y vuelto a resurgir. En este articulo se aborda
la historia de los relatos de la guerra, de las aventuras de sus nombres, en el
contexto mismo de su creaciéon, como recurso retérico de una lucha por el
consenso y la movilizacién, por identificar al enemigo como sujeto digno de
ser exterminado, por imponer la hegemonia en el propio campo y, dada la in-
mediata repercusion de la guerra en el exterior, por presentar como legitima la
posicion de cada parte ante la opinion ptiblica mundial. A fin de cuentas, todos
intentaron nombrar la guerra o, mds exactamente, redefinirla o redescribirla
con el propésito de atribuirle un sentido que legitimara a su favor el curso de
los acontecimientos.

Palabras clave: Guerra Civil, discursos, revolucién, cruzada, memoria.

The civil war had many different names and has been told in many ways: as
a war in Spain, as a war between Spain and the Anti-Spain, as a war for na-
tional independence against a foreign invader, as a revolution, as a Crusade,
as a fratricidal war, as a tragedy and catastrophe. Names that have coexis-
ted or been canceled, that disappeared and reborn. This article addresses the
history of the war narratives, the adventures of its names, in the context of
their creation: the rhetorical struggle for consensus and mobilization, for the
identification of the the enemy as a subject worthy of being exterminated, for
the imposition of hegemony on the own field and, given the immediate impact
of the war abroad, for presentig the own position as legitimate before the
public opinion. After all, everyone tried to name the war or, more accurately,
redefine or redescribe it _for the purpose of attributing it a sense that would
legitimize the course of events.

Keywords: Civil war, discourses, revolution, Crusade, memory.

IrRENE ABAD: Las dimensiones de la «represion sexuada» durante la dictadura
franquista

El objetivo fundamental de este articulo es el reconocimiento de la existen-
cia de una represion especifica sobre las mujeres republicanas. Dentro de la
violencia politica del franquismo se pusieron en practica una serie de meca-
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nismos represivos que encontraban su justificacién en los planteamientos de
erradicacion politica y de virilizacion del Estado sobre los que se sustenta-
ba el discurso franquista. La conjuncién de ambos factores representaba una
doble represion sobre la mujer republicana: politica y de género. El término
«represion sexuada» aglutina todos los instrumentos que el franquismo utilizé
no s6lo para anular la ciudadania femenina, sino también para castigar la par-
ticipacién politica de la mujer. Unos mecanismos que, en muchas ocasiones,
usaron el sexo como objeto de represién, entendiendo como tal los 6rganos
propios de la sexualidad y los valores o factores culturales que definfan la fe-
minidad.

Palabras clave: «represién sexuada», mujer republicana, sexo, relaciones de
poder, rapadas, violaciones, maternidad, visibilidad del castigo.

This article has as aim to show the specificity of the repression of the repub-
lican women. That specific repression was into Franco’s political violence
and it found its justification in the discourse of the military revolt. This dis-
course was based on the political eradication and the attempt to build a
patriarchal State. The conjunction of both factors leads to a double repres-
sion of the republican women: political and gendered repression. The term
«gendered repression» represents all kinds of repressive instruments used
by Franco’s dictatorship to limit women’s citizenship and to punish their
political participation. Sometimes, these repressive mechanisms used sex as
a means to oppress. In the theorization of «<gendered repression», sex must be
understood not only as sexual organs but also as cultural values that defined
Sfemininity.

Keywords: «gendered repression», republican women, sex, relationships of
power, shorn women, rape, maternity, visibility of punishment.

MacDpALENA GONZALEZ: La generacion herida. La guerra civil y el primer franquis-
mo como seila de identidad en los nifios nacidos hasta el aiio 1940

La guerra civil de 1936 es el trauma fundacional de la historia presente de
Espafia. Actualmente la generacién de «los nifios de la guerra» es la tltima que
puede testimoniar sobre lo sucedido. Hoy parece necesario considerar este
legado de la guerra del que apenas se ha hablado: la experiencia del tiempo vio-
lento y de su recuerdo a través de una memoria construida desde la infancia.

Palabras clave: Guerra Civil Espaiiola, nifios de la guerra, generacién, me-
moria.

The civil war of 1936 is the traumatic experience of contemporary Spanish
history. Nowadays, the «war children» generation is the last one who wit-
nessed this issue. In this moment it seems necessary to consider this legacy
of the war that has been hardly mentioned, that is to say, the experience of
violent times and its remembrance through a built memory since childhood.

Keywords: Spanish Civil War, war children, generation, memory.
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JAVIER MuRoz Soro: La reconciliacién como politica: memoria de la violencia y la
guerra en el antifranquismo

Desde finales de los afios cincuenta la evolucién hacia el antifranquismo de
muchos estudiantes que no habian vivido la guerra tomé6 forma de protesta
generacional y, sobre todo, de rechazo a la memoria omnipresente de la guerra
civil. En esa evolucion se produjo un doble encuentro, aunque a veces también
hubiera desencuentros: por un lado con el exilio republicano, que desde los
afios cuarenta defendia la reconciliacién como punto de partida necesario para
un futuro de convivencia democratica. Por otro, con personalidades y grupos
procedentes del franquismo que acabaron convenciéndose de esa misma ne-
cesidad para converger en un espacio comun. La reconciliacién como politica,
mas que una politica de reconciliacién, se expresé a través del llamamien-
to moral a superar el pasado traumitico y la reivindicacién de una amnistia
general. Esa actitud, ampliamente compartida por todo el antifranquismo y
largamente madurada bajo la dictadura, cumplié una importante funcién en la
transicion a la democracia por encima de las presiones externas que amenaza-
ron el proceso, a diferencia de lo que hoy sostiene parte de la historiografia.

Palabras claves: franquismo, antifranquismo, memoria, reconciliacién, guerra
civil.

Since the late fifties, the political evolution of many students (who had not
directly experienced the war) towards the opposition to Franco’s regime took
the form of generational protest and, especially, of rejection to the omnipre-
sent official memory of the Civil War. On this evolution they meet -not without
any misunderstandings— the republican exile, which from the 1940’s was de-
fending the reconciliation as a necessary issue for a democratic future; and
they also meet some personalities and political groups that, coming from the
Franco’s regime, finally assumed that same need as a way to converge on
a common space of coexistence. Reconciliation as a political, rather than a
policy of reconciliation, was expressed through the moral call to overcoming
the traumatic past, and through the claim of a general amnesty. This attitu-
de, widely shared by all the opposition to Franco’s regime and for a long time
matured under the dictatorship, played an important function in the transi-
tion to the democracy, even overhead the external pressures that threatened
the process, unlike what today it supports part of the historiography on the
period.

Keywords: Francoism, opposition, memory, reconciliation, Civil war.

Francisco FerrANDIZ: Exhumaciones y relatos de la derrota en la Espaiia actual

Este articulo analiza el impacto que han provocado en la Espaiia contem-
poranea la produccién, circulacién y consumo de relatos e imagenes del terror
y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y en particular de aquellos
relatos e imdgenes derivados de la exhumacion de las fosas comunes de la
represion franquista. La puesta en comiin de tales relatos debe ser considerada
en el contexto mds amplio de los debates en torno a la Guerra Civil en cuanto
pasado traumdtico, un proceso que no ha estado exento de polémica. En un
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momento en el que la sociedad espariola se halla inmersa en un importante
debate en torno al caracter singular o plural de su identidad y a la estructura
de la organizacion territorial, la exhumacion de fosas comunes estéd arrojando
una luz inquietante sobre nuestro pasado, nuestro presente y acaso también
nuestro futuro.

Palabras clave: antropologia social, politicas de la memoria, violencia y repre-
sentacion, exhumaciones, testimonio oral.

In this paper, I will reflect on the impact in contemporary Spain of the pro-
duction, circulation and consumption of narratives and images of civil war
terror and suffering, specifically those resulting from the opening of mass
graves from the Francoist repression. This sharing of narratives has to be
seen in the context of a broader and highly controversial process of reconsi-
deration of the civil war as a traumatic past. At a time when Spanish society
is engaged in important debates regarding the singularity or plurality of our
identity and the structure of our territorial organisation, these exhumations
are bringing to light rather disturbing information regarding our past, our
present and probably our future as well.

Keywords: social anthropology, politics of memory, violence and representa-
tion, exhumations, oral testimony.

Jost Luis LEpesma: Del pasado oculto a pasado omnipresente. Las violencias en
la Guerra Civil y la historiografia reciente

El presente articulo ofrece un balance critico de la historiografia sobre la vio-
lencia en la Guerra Civil espafiola y su inmediata posguerra. Es mucho lo que
se ha escrito en las dltimas dos décadas sobre la llamada «represién» —en parti-
cular sobre la que tuvo por escenario la zona franquista— y consecuentemente
este tema ha acabado por convertirse en uno de los més atendidos y fructiferos
de la reciente historiografia contemporaneista espafiola. Este texto pasa revis-
ta a los principales rasgos, hallazgos, argumentos y desarrollos de esa literatu-
ra, asi como a sus carencias y retos pendientes.

Palabras clave: Guerra Civil espafiola, violencia, terror, historiografia

This article provides a critical balance sheet of the historiography of the vio-
lence during the Spanish Civil War and its aftermath. Much has been written
over the last two decades about the so-called «repression» —especially the one
that took place in the francoist side—; consequently, this topic has become
one of the most privileged and fruitful in recent Spanish historiography. This
article seeks to identify the main features, findings, arguments and develop-
ments of that literature, and it explores its weaknesses and pending chal-
lenges.

Keywords: Spanish Civil War, violence, terror, historiography
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JAVIER RoDRIGO: Espaiia era una patria enferma. La violencia de la Guerra Civil y
su legitimacion en la extrema derecha espaifiola: entre historia, representacion
y revisionismo

El trayecto que conduce a la comprensién del fenémeno del revisionismo his-
térico en Espaia tiene puntos de partida remotos y jalones ineludibles mucho
mas cercanos. Este articulo quiere contribuir al conocimiento de uno y otros,
analizando los diferentes relatos (y sus particulares recusaciones) sobre la
Guerra Civil y la violencia en retaguardia, la legitimacion de esta dltima como
parte integral de la cultura politica de la extrema derecha, y las continuidades
y discontinuidades de esos relatos en la actual para-historiografia revisionista.
De tal modo, en este articulo plantea que el revisionismo espaifiol no es «histo-
riografia», sino «uso publico del pasado».

Palabras clave: Guerra Civil, violencia, historiografia, memorias, revisio-
nismo.

The path that leads to understanding the phenomenon of historical revisio-
nism in Spain has both remote starting points and much closer milestones.
This article aims to contribute to the analysis of the different interpretations
of the Spanish Civil War and its political violence. It assumes that the legi-
timacy of violence is a crucial issue of the spanish extreme right political
culture. And it shows how, nowadays, the current political and historical
revisionism is more a public-use-of-the-past phenomenon than a historio-
graphical movement.

Keywords: Civil War, violence, historiography, memoires, revisionism.

ANTONIO GARCiA Espapa: La recuperacion y el olvido. La Cruzada mas alla de la
Tierra Santa

Con la pérdida de Tierra Santa en 1291 a manos del poderosisimo sultdn de
El Cairo, la ideologia Recuperacionista encontré una privilegiada forma de
proyeccion a través de una extensa serie de complejos tratados politico mili-
tares dirigidos al rey de Francia y al papa de Roma. La adscripcién nominal
de sus autores al discurso tradicional, milenarista y redentor de la Cruzada
disimul6 e hizo aceptable la introduccién en la agenda politica europea de
importantes modificaciones que, de hecho, relegaban a un plano secundario
tanto la posesién del Santo Sepulcro como la retahila de virtudes morales y
militares que habian dado origen y legitimaban el mismo movimiento cru-
zado. La imperiosa necesidad de armonizar acciones politicas y militares, sin
que realmente fuera posible alcanzar acuerdos definitivos, daba lugar a una
estrategia discursiva que si bien aseguraba la continuidad de una forma esen-
cializada del legado de la tradicion, tenia la facultad de convertir esa «Verdad»
en una categoria mds, maleable y adaptable a las exigencias del ahora. Esta
inversion del sentido de la bisqueda ontolégica constituye una privilegiada
plataforma desde la que observar no solo la gestacién de la extraordinaria ex-
pansién exterior europea, sino también de la no menos traumética formacién
de la conciencia moderna atrapada entre dos polos: el de la aquiescencia con
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las formas de poder y la resistencia a esas mismas en tanto percibidas como
contingentes y mudables.

Palabras Clave: Cruzadas tardias, Pérdida de Acre, Tratados de Recuperacién,
Legado del Occidente Latino, Expansiéon Europea, Conciencia Moderna.

With the loss in 1291 of the Holy Land at the hands of the overwhelming
Sultan of Cairo, numerous and complex treatises on military strategy were
submitted to the Pope and the king of France that reinforced tremendously
the scope and significance of the Recovery ideology. Their authors’ nominal
adscription to the eschatological discourse of the Crusade ideal paved the
way for new horizons in the European political agenda that, paradoxically,
worked against the very foundations of the pilgrim soldier legitimate tradi-
tion as well as the realization of their ultimate goal; the possession of the Holy
Sepulcher. This discursive strategy — initially intended to allow parties to
synchronige activities without truly achieving complete agreement — would
assure an essential form of continuity at the cost of putting the legacy of tra-
dition on a same level with other categories of thought, equally ductile and
surrendered to the urgencies of now. This radical turn outward of the onto-
logical quest stand as a conspicuous observatory for exploring not only the
extraordinary European expansion overseas but also the no less trawmatic
process that gave shape to the Modern conscience, oscillating as it were be-
tween acquiescence to power and resistance to it because of the contingency
and faultiness of its very foundations.

Keywords: Later Crusades, Loss of Acre, Recovery treatises, Latin West Leg-
acy, European Expansion, Modern Conscience.

JeaN-PriLiepe Luts: Cuestiones en torno al advenimiento de la modernidad politi-
ca en Espaiia (finales del siglo XVIII-1868)

La renovacion historiografica que caracteriza el estudio de la Guerra de la
Independencia y del liberalismo decimonénico permite poner de nuevo en
duda las interpretaciones que presentan el siglo XIX como un apéndice del
Antiguo Régimen, como una transicién hacia la democracia parlamentaria o
como una revolucién frustrada. Utilizando las pistas metodolégicas abiertas
por Habermas, Agulhon, Chartier o Guerra, este trabajo quiere mostrar que el
caso de Espafia no corresponde a ninguno de los grandes tipos de nacimiento
de la politica moderna elaborados por dichos autores. Sin embargo aquellas
pistas pueden revelarse muy titiles para configurar el siglo XIX en su alteridad,
como un momento histérico que tiene sus propias caracteristicas, alejandose
del paradigma evolucionista que considera el XIX como un siglo de experien-
cias inacabadas.

Palabras clave: politizacién, Espaiia, Siglo XIX, Habermas, Agulhon, Revolu-
cién liberal, absolutismo.

The historiografical renovation which characteriges the study of the Spanish
independance war and of the birth of the spanish liberalism allows to cues-
tion a vision of the 19th century as a continuation of the Ancien Regime, as
a transition towards the parliamentary democracy or as a revolution which
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failed. Using the methodologicals tracks of Habermas, Agulhon, Chartier o
Guerra, this article wants to prove that Spain doesn?t corresponds to this
greats interpretations of the birth of politisacion. Howewver, this tracks can
be very useful to understand the 19th century like an historical moment with
its own caracteristiques, by going away of evolutioniste paradigm which
considers the 19th century as an unfinished experience.

Keywords: Politisation, Spain, 19-th century, Habermas, Agulhon, liberal re-
volution, absolutism.

CaRrLOS ForcaDELL: Ya no tan distante: Recepeion y presencia de la historiografia
alemana en la Espaiia democritica

La historiografia alemana, en las tdltimas décadas del siglo XX, ha estado mas
distante de la historiografia espafiola, en la que ha influido menos que las mas
proximas francesa o britdnica; ademads, en Alemania, no existia una tradicién
ni una institucionalizacién de estudios especificamente hispanicos («Hispanis-
mo»). Esta situacién se ha transformado visiblemente desde finales del pasado
siglo. Los «Sozialhistorikers» alemanes (Wehler, Kocka,...), aunque han sido
traducidos tardiamente, van siendo mejor conocidos; la influencia de la histo-
ria conceptual y del lenguaje («Begriffgeschichte») patrocinada por Koselleck
va siendo mds visible, como lo son los estudios de historia de la historiografia,
una disciplina més sectorial, promovida por J.J. Carreras desde la Universidad
de Zaragoza y en la que autores como Iggers, Riisen, etc. son bien conocidos. A
partir del momento en que la memoria e historia de las victimas y de un con-
flictivo pasado reciente ocupa el centro del escenario historiografico espafiol
se estrechan las relaciones con la historiografia alemana reciente.

Palabras claves: Hispanismo, influencias historiograficas, historia social, histo-
ria conceptual, historia de la historiografia.

The aim of this article is the analysis of the relationship between Spanish
and German historiography. During the last decades, German historiogra-
phy has had less influence on Spanish historiography. In contrast, the in-
fluence of French and British historiography have been greater. Moreover, it
is important to note that a tradition of Hispanic studies (Hispanism) has not
existed in the German academical environment. Howewver, this situation is
changing since the last decade of the 20™ century. Although the works of the
Sosgialhistoriker (Wehler, Kocka, among others) have been translated only in
recent times, they are currently well-known. At the same time, the influence
of conceptual history (Begriffseschichte) promoted by Koselleck is increa-
sing. Finally, the history of historiography —a sectoral discipline promoted by
Juan José Carreras from the University of Zaragosa—, has brought to light the
works of Iggers, Riisen, and others. To conclude, the article underlines how
the emergence of the victims as a subject of study -their histories and their
own memories about a troubled past- has helped to reinforce the relationship
between Spanish and German historiographies.

Keywords: Hispanism, historiographical influences, social history, concep-
tual history, history of historiography.
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eréonimo Zurita
REVISTA D E HI STOIRI A

Guerra Civil: las representaciones de la violencia.
El camino que lleva a una guerra nunca es igual a otro. Y
sin embargo, las guerras tienen elementos comunes. Uno,
que se componen siempre de violencia. Y dos, que su me-
moria siempre es conflictiva. La sublevacion de 1936, la re-
volucién, la guerra, la posguerra, forman parte del conflicto
interno posiblemente mas estudiado y revisitado de todas
las guerras europeas del siglo XX. Y también, de uno de sus
mas significativos y hasta paradigmaticos, si consideramos
su compleja naturaleza de guerra total y de guerra civil en
el mas estricto sentido de la palabra (de guerra contra la
poblacién civil). Pasado que no termina de pasar, la Guerra
Civil espafiola necesita, por su naturaleza poliédrica, sin em-
bargo de constantes relecturas. En este dossier se repasan
diferentes modos de rememoracioén, representacion, inter-
pretacion y utilizacion de ese pasado y de sus memorias de
violencia.
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